(Trích nhật ký của Sir Eustace Pedler)
Johannesburg,
Ngày 7 tháng 3.
Pagett đã đến. Đương nhiên là hắn đang sợ mất mật. Hắn lập tức đề nghị chúng ta nên chuồn tới Pretoria. Sau khi tôi từ tốn nhưng cương quyết bảo rằng chúng ta sẽ ở lại đây, hắn liền chuyển sang thái độ cực đoan khác, ước gì mình mang theo khẩu súng trường, rồi bắt đầu huyên thuyên về cái cầu nào đó mà hắn từng canh gác trong Đại chiến. Một cây cầu xe lửa ở ngã ba Little Puddecombe, hay đại loại thế.
Tôi nhanh chóng cắt ngang câu chuyện bằng cách bảo hắn lôi chiếc máy đánh chữ khổ lớn ra. Tôi nghĩ việc đó sẽ giữ chân hắn bận rộn một thời gian, bởi chiếc máy thể nào cũng bị hỏng — nó vẫn luôn thế — và hắn sẽ phải đem nó đi sửa ở đâu đó. Nhưng tôi đã quên mất khả năng luôn luôn đúng của Pagett.
“Tôi đã mở tất cả các va-li rồi, thưa Sir Eustace. Máy đánh chữ vẫn hoạt động hoàn hảo.”
“Cậu có ý gì — tất cả các va-li?”
“Cả hai chiếc va-li nhỏ nữa.”
“Tôi ước gì cậu đừng có nhiều chuyện như thế, Pagett. Mấy cái va-li nhỏ đó không phải việc của cậu. Chúng là của bà Blair.”
Pagett có vẻ xị mặt xuống. Hắn ghét việc mắc lỗi.
“Thế thì cậu cứ đóng gói chúng lại cho gọn gàng đi,” tôi tiếp tục. “Sau đó cậu có thể ra ngoài và đi dạo một vòng. Jo'burg có lẽ sẽ chỉ còn là một đống tro tàn hun hút vào ngày mai, nên đây có thể là cơ hội cuối cùng của cậu đấy.”
Tôi cứ nghĩ cách đó sẽ tống khứ được hắn trong suốt cả buổi sáng, ít nhất là vậy.
“Có điều này tôi muốn thưa với ngài khi ngài rảnh rỗi, thưa Sir Eustace.”
“Bây giờ tôi không rảnh,” tôi vội vã đáp. “Vào phút này tôi hoàn toàn bận rộn, chẳng có chút thời gian rảnh rỗi nào sất.”
Pagett lui ra.
“Nhân tiện đây,” tôi gọi với theo, “trong mấy cái va-li của bà Blair có những gì thế?”
“Vài tấm thảm lông thú, và tôi nghĩ là có cả một đôi mũ lông nữa.”
“Đúng rồi,” tôi đồng tình. “Bà ấy mua chúng trên tàu. Chúng là mũ — theo một cách nào đó — dù tôi chẳng lấy gì làm lạ khi cậu không nhận ra chúng. Biết đâu bà ấy định đội một chiếc trong số đó khi tới Ascot. Còn gì nữa không?”
“Vài cuộn phim và mấy cái giỏ — rất nhiều giỏ……”
“Chắc chắn là thế rồi,” tôi quả quyết với hắn. “Bà Blair là kiểu phụ nữ chẳng bao giờ mua thứ gì ít hơn một tá cả.”
“Tôi nghĩ chỉ có vậy thôi, thưa Sir Eustace, ngoại trừ một số đồ lặt vặt linh tinh, một chiếc khăn voan trùm ô tô và vài chiếc găng tay lẻ — kiểu đại loại thế.”
“Nếu cậu không phải là một tên ngốc sinh ra đã đần độn, Pagett, thì cậu đã phải nhận ra ngay từ đầu rằng mấy thứ đó không thể nào là đồ đạc của tôi rồi.”
“Tôi cứ nghĩ vài món trong số đó có thể là của cô Pettigrew.”
“À, nhắc đến cô ta mới nhớ — ý cậu là gì khi chọn cho tôi một thư ký có lý lịch khả nghi đến thế?”
Và tôi kể cho hắn nghe về màn tra khảo ngặt nghèo mà tôi vừa phải trải qua. Ngay lập tức tôi thấy hối hận, khi nhìn thấy một tia sáng lóa lên trong mắt hắn mà tôi quá ư quen thuộc. Tôi vội vàng đổi chủ đề. Nhưng đã quá muộn. Pagett đã bắt đầu đánh hơi thấy chuyện rồi.
Hắn tiếp tục tra tấn tôi bằng một câu chuyện dài dòng vô nghĩa về chiếc Kilmorden. Chuyện kể về một cuộn phim và một vụ cá cược. Cuộn phim bị ném qua khung cửa sổ mạn tàu giữa đêm khu đáng lẽ ra phải biết điều hơn. Tôi ghét mấy trò đùa cợt thô lỗ. Tôi đã nói thẳng với Pagett như vậy, thế là hắn lại bắt đầu kể lại câu chuyện từ đầu chí cuối. Dù sao đi nữa thì hắn kể chuyện cực kỳ dở tệ. Phải mất một lúc lâu tôi mới đầu đuôi ngọn nguồn gì được câu chuyện này.
Tôi không gặp lại hắn cho đến giờ ăn trưa. Lúc đó hắn bước vào với vẻ phấn khích tột độ, hệt như một con chó săn đang đánh hơi thấy mùi. Tôi vốn chưa bao giờ ưa mấy con chó săn cả. Kết cục của câu chuyện là hắn đã nhìn thấy Rayburn.
“Cái gì?” tôi kêu lên, giật mình.
Đúng vậy, hắn đã bắt gặp một kẻ mà hắn chắc chắn là Rayburn đang băng qua đường. Pagett đã bám theo hắn ta.
“Và ngài đoán xem tôi thấy hắn dừng lại nói chuyện với ai nào? Cô Pettigrew!”
“Cái gì?”
“Vâng, thưa Sir Eustace. Và vẫn chưa hết đâu. Tôi đã đi dò hỏi thông tin về cô ta……”
“Khoan đã. Thế còn Rayburn thì sao?”
“Hắn và cô Pettigrew đã bước vào cửa hàng đồ cổ ở góc đường kia……”
Tôi thốt lên một tiếng kêu vô thức. Pagett dừng lại với vẻ dò hỏi.
“Không có gì,” tôi nói. “Cứ nói tiếp đi.”
“Tôi đứng đợi bên ngoài cả thế kỷ — nhưng họ chẳng thèm bước ra. Cuối cùng tôi đành đi vào trong. Thưa Sir Eustace, chẳng có bóng người nào trong cửa hàng cả! Chắc chắn phải có một lối thoát khác.”
Tôi trừng mắt nhìn hắn.
“Như tôi vừa nói đấy, tôi quay lại khách sạn và thăm dò vài tin tức về cô Pettigrew.” Pagett hạ thấp giọng và thở hồng hộc đúng cái điệu bộ quen thuộc mỗi khi hắn muốn thì thầm chuyện cơ mật. “Thưa Sir Eustace, người ta thấy một người đàn ông bước ra từ phòng cô ta tối hôm qua.”
Tôi nhướn mày.
“Thế mà tôi cứ tưởng cô ta là một người phụ nữ vô cùng đáng kính chứ,” tôi lầm bầm.
Pagett tiếp tục nói mà chẳng thèm để ý.
“Tôi xông thẳng lên phòng và lục soát. Ngài đoán xem tôi tìm thấy gì nào?”
Tôi lắc đầu.
“Cái này!”
Pagett giơ cao một chiếc dao cạo râu an toàn và một thỏi xà phòng cạo râu.
“Phụ nữ thì cần mấy thứ này để làm gì chứ?”
Tôi đoán là Pagett chưa bao giờ đọc mấy mẩu quảng cáo trên các tạp chí cao cấp dành cho phụ nữ. Còn tôi thì có. Dù không định tranh cãi với hắn về vấn đề này, tôi vẫn từ chối coi sự hiện diện của chiếc dao cạo râu là bằng chứng thép chứng minh giới tính của cô Pettigrew. Pagett đúng là tụt hậu một cách vô phương cứu chữa. Tôi sẽ chẳng lấy làm ngạc nhiên nếu hắn lôi ra được cả một chiếc hộp đựng thuốc lá để củng cố cho lý luận của mình. Tuy nhiên, ngay cả Pagett cũng có giới hạn của hắn.
“Ngài vẫn chưa bị thuyết phục, Sir Eustace. Ngài nghĩ sao về món này?”
Tôi săm soi vật mà hắn đang đắc ý khua khoắng trên không trung.
“Trông giống tóc đấy chứ,” tôi nhận xét với vẻ chê bai.
“Đúng là tóc thật. Tôi nghĩ đây là thứ mà người ta gọi là tóc giả.”
“Thế à,” tôi bình luận.
“Bây giờ thì ngài đã tin mụ Pettigrew đó thực ra là đàn ông cải trang chưa?”
“Thật tình đấy, Pagett thân mến, tôi nghĩ là tôi tin rồi đấy. Lẽ ra tôi phải nhận ra điều đó qua đôi bàn chân của cô ta mới phải.”
“Thế là xong chuyện đó nhé. Và giờ đây, thưa Sir Eustace, tôi muốn thưa chuyện với ngài về vấn đề riêng tư của mình. Từ những lời ám chỉ và việc ngài cứ nhắc đi nhắc lại mãi khoảng thời gian tôi ở Florence, tôi chắc chắn ngài đã vạch trần được tôi rồi.”
Cuối cùng thì bí mật về những việc Pagett đã làm ở Florence cũng sắp được hé lộ!
“Hãy thành khẩn khai báo hết đi, anh bạn thân mến,” tôi ân cần nói. “Cách đó là tốt nhất đấy.”
“Cảm ơn ngài, thưa Sir Eustace.”
“Có phải chồng của cô ta không? Đám chồng con thật là phiền phức. Lúc nào cũng xuất hiện đúng lúc người ta ít ngờ tới nhất.”
“Tôi không tài nào theo kịp ý ngài, thưa Sir Eustace. Chồng của ai cơ ạ?”
“Chồng của người phụ nữ đó.”
“Người phụ nữ nào cơ ạ?”
“Chúa phù hộ cho tôi, Pagett, người phụ nữ mà anh đã gặp ở Florence ấy. Thế nào cũng phải có một người phụ nữ chứ. Đừng có nói với tôi là anh chỉ đến để cướp nhà thờ hay đâm lén một gã Ý nào đó vào lưng chỉ vì anh thấy ghét bộ mặt hắn nhé.”
“Tôi hoàn toàn chẳng hiểu ngài đang nói gì cả, thưa Sir Eustace. Chắc là ngài đang nói đùa thôi.”
“Đôi khi tôi cũng là một tay hài hước phết đấy, nếu tôi chịu khó, nhưng tôi có thể đoan chắc với anh là phút này tôi hoàn toàn không có ý định tấu hài đâu.”
“Tôi cứ tưởng vì mình ở cách xa nên ngài đã không nhận ra tôi, thưa Sir Eustace.”
“Nhận ra anh ở đâu cơ?”
“Ở Marlow ấy, thưa Sir Eustace?”
“Ở Marlow á? Quỷ tha ma bắt thế anh đang làm gì ở Marlow thế hả?”
“Tôi cứ tưởng ngài hiểu là……”
“Tôi bắt đầu thấy mọi chuyện mập mờ chẳng hiểu gì nữa rồi đấy. Quay lại đầu câu chuyện và bắt đầu lại đi. Anh đã đến Florence……”
“Thế ra rốt cuộc là ngài chẳng hề biết gì sất — và ngài cũng chẳng nhận ra tôi!”
“Theo như tôi có thể phán đoán, anh có vẻ đã tự lòi đuôi ra một cách vô ích — bị lương tâm dằn vặt đến mức hèn nhát cả đi. Nhưng tôi sẽ có cái nhìn thấu đáo hơn sau khi nghe toàn bộ câu chuyện. Nào, bây giờ hãy hít một hơi thật sâu và bắt đầu lại đi. Anh đã đến Florence……”
“Nhưng tôi có đến Florence đâu cơ chứ. Vấn đề là ở chỗ đó đấy.”
“Ừm, thế thì anh đã đi đâu?”
“Tôi về nhà — về Marlow.”
“Quỷ tha ma bắt thế anh mò về Marlow để làm gì?”
“Tôi muốn về thăm vợ. Cô ấy đang mang thai nghén và chuẩn bị……”
“Vợ anh á? Nhưng tôi có biết là anh đã lấy vợ đâu cơ chứ?”
“Vâng, thưa Sir Eustace, đó chính là điều tôi đang thưa với ngài đây. Tôi đã giấu giếm ngài chuyện này.”
“Anh cưới vợ được bao lâu rồi?”
“Hơn tám năm nay rồi ạ. Tôi mới cưới vợ được đúng sáu tháng thì trở thành thư ký của ngài. Tôi không muốn mất chiếc ghế này. Một thư ký ở lại túc trực thì không được phép có vợ, thế nên tôi đã giấu nhẹm chuyện đó đi.”
“Anh làm tôi á khẩu luôn đấy,” tôi nhận xét. “Thế ngập ấy năm nay cô ấy ở đâu?”
“Chúng tôi có một căn nhà gỗ nhỏ bên bờ sông ở Marlow, nằm ngay sát Nhà máy xay, đã hơn năm năm nay rồi.”
“Chúa phù hộ cho tôi,” tôi lầm bầm. “Có con cái gì chưa?”
“Bốn đứa rồi, thưa Sir Eustace.”
Tôi đờ đẫn nhìn chăm chăm vào hắn. Lẽ ra tôi phải nhận ra từ lâu rồi chứ, rằng một kẻ như Pagett thì đời nào lại có nổi một bí mật đen tối nào cơ chứ. Sự đứng đắn của Pagett từ trước đến nay vẫn luôn là cái gai trong mắt tôi. Hắn đúng là chỉ có cái loại bí mật thế này thôi — một người vợ và bốn đứa con.
“Anh đã kể chuyện này với ai khác chưa?” Cuối cùng tôi cũng cất lời hỏi, sau khi đã ngẩn ngơ ngắm nhìn hắn với vẻ tò mò bị thu hút trong một khoảng thời gian khá lâu.
“Chỉ có cô Beddingfeld thôi ạ. Cô ấy đã ra ga ở Kimberley.”
Tôi tiếp tục trừng trừng nhìn hắn. Hắn cựa quậy không yên dưới ánh mắt của tôi.
“Tôi hy vọng là ngài không quá bực mình, thưa Sir Eustace?”
“Anh bạn thân mến ạ,” tôi nói, “tôi chẳng ngại nói thẳng với anh ngay lúc này đâu rằng anh đã gây ra một mớ rắc rối to tảng thật rồi đấy!”
Tôi bước ra ngoài với tâm trạng vô cùng bực bội. Khi đi ngang qua cửa hàng đồ cổ ở góc phố, tôi bỗng bị một thứ cám dỗ bất thình lình không tài nào cưỡng lại nổi cuốn hút và bước vào. Người chủ tiệm xun xoe bước tới, hai tay xoa xoa vào nhau.
“Tôi có thể giúp gì cho ngài ạ? Đồ lông thú, đồ cổ chăng?”
“Tôi muốn tìm một thứ hoàn toàn khác thường,” tôi nói. “Nó dùng cho một dịp đặc biệt. Anh có thể cho tôi xem những gì mình đang có được chứ?”
“Có lẽ ngài muốn bước vào gian phòng phía sau của tôi chứ? Chúng tôi có rất nhiều mặt hàng đặc biệt ở trong đó đấy?”
Đó chính là lúc tôi mắc sai lầm. Thế mà tôi cứ tưởng mình sẽ khôn ngoan lắm cơ chứ. Tôi bước theo hắn ta qua những tấm rèm lững lờ chuyển động.
