[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: Chương 1

Ai nấy đều giục giã tôi từ mọi phía, từ nhân vật lớn (đại diện là Chúa tể Nasby) cho tới người nhỏ bé (đại diện là cựu nữ gia nhân Emily của chúng tôi, người mà tôi gặp lần cuối khi còn ở Anh. “Ôi lạy Chúa, thưa cô, cô có thể viết thành một cuốn sách đẹp tuyệt vời từ ngần ấy chuyện—giống hệt như trong tranh vậy!”).

Tôi phải thừa nhận rằng mình có một số năng lực nhất định cho công việc này. Tôi đã bị cuốn vào vụ việc ngay từ phút ban đầu, lún sâu vào đó trong suốt quá trình, và cuối cùng đã hiên ngang “chứng kiến tận mắt cái kết”. Thật may mắn làm sao, những khoảng trống mà tôi không thể tự lấp đầy bằng hiểu biết của bản thân lại được bù đắp một cách dư dã bởi cuốn nhật ký của Sir Eustace Pedler, người đã rộng lòng nài nỉ tôi sử dụng nó.

Thế là bắt đầu. Anne Beddingfeld bước ra kể lại những cuộc phiêu lưu của mình.

Tôi vẫn luôn khao khát những chuyến phiêu lưu. Bạn thấy đấy, cuộc đời tôi mang một vẻ tẻ nhạt đến đáng sợ. Cha tôi, Giáo sư Beddingfeld, là một trong những chuyên gia hàng đầu đương thời của nước Anh về Người tối cổ. Ông thực sự là một thiên tài—ai cũng phải công nhận điều đó. Tâm trí ông chìm đắm trong thời kỳ đồ đá cũ, và sự bất tiện trong cuộc sống của ông là thể xác lại đang ngự trị ở thế giới hiện đại. Cha không màng đến con người hiện đại—thậm chí Người thời kỳ đồ đá mới còn bị ông coi rẻ như một kẻ chăn gia súc tầm thường, và ông chỉ thực sự dâng trào nhiệt huyết khi chạm đến thời kỳ Mousterian.

Đáng tiếc là người ta không thể hoàn toàn gạt bỏ con người hiện đại. Kiểu gì cũng phải dính dáng đến những người bán thịt, bán bánh mì, bán sữa và rau quả. Do đó, vì cha mải chìm đắm trong quá khứ, còn mẹ thì qua đời từ khi tôi còn bế ngã, gánh nặng lo toan mặt thực tế của cuộc sống đành đổ lên vai tôi. Thành thật mà nói, tôi căm ghét Người tối cổ, dù là người Aurignacian, Mousterian, Chellian hay bất cứ loại nào đi nữa; và mặc dù tôi đã đánh máy cùng chỉnh sửa phần lớn tập sách *Người Neanderthal và tổ tiên loài người* của cha, bản thân những kẻ Neanderthal ấy vẫn khiến tôi thấy ghê tởm, để rồi tôi luôn tự nhủ thật là một phước lành khi chúng đã tuyệt chủng từ thuở hồng hoang.

Tôi không biết cha có đoán được cảm xúc của tôi về vấn đề này hay không, chắc là không, và dù thế nào đi nữa thì ông cũng chẳng mủi lòng quan tâm. Ý kiến của người khác chưa bao giờ thu hút sự chú ý dù chỉ là chút ít của ông. Tôi nghĩ đó thực sự là một biểu hiện của sự vĩ đại nơi ông. Cùng với cách sống ấy, ông hoàn toàn tách rời khỏi những nhu cầu của đời sống thường nhật. Ông ăn những món được dọn ra với một vẻ mẫu mực, nhưng lại tỏ ra đau khổ một cách nhẹ nhàng khi vấn đề trả tiền cho những món ăn đó xuất hiện. Chúng tôi dường như chẳng bao giờ có tiền. Sự nổi tiếng của ông không phải kiểu mang lại lợi ích tài chính. Dù là hội viên của hầu như mọi hội đoàn quan trọng và có một tá chữ cái viết tắt sau tên mình, công chúng hầu như chẳng mờ hồ gì về sự tồn tại của ông, và những trước tác uyên bác dày cộm của ông, dẫu góp phần đáng kể vào tổng lượng tri thức nhân loại, lại chẳng có chút sức hút nào với đại đa số quần chúng. Chỉ có đúng một lần ông nổi đình nổi đám trước công luận. Ông đã đọc một bài tham luận trước một hội nào đó về chủ đề con non của loài tinh tinh. Con non của loài người thể hiện một số đặc điểm giống loài vượn, trong khi con non của tinh tinh lại tiến gần đến con người hơn so với một con tinh tinh trưởng thành. Điều đó dường như cho thấy rằng, trong khi tổ tiên chúng ta giống loài vượn nhiều hơn chúng ta bây giờ, thì tổ tiên của loài tinh tinh lại thuộc một bậc cao hơn loài hiện tại—nói cách khác, loài tinh tinh là một sinh loài suy đồi. Tờ báo đầy táo bạo *Daily Budget*, đang túng quẫn mấy đề tài giật gân, liền lập tức tung ra những dòng tít lớn. “Chúng ta không tiến hóa từ loài khỉ, mà loài khỉ tiến hóa từ chúng ta? Giáo sư danh tiếng khẳng định tinh tinh là những con người suy đồi.” Ngay sau đó, một phóng viên ghé đến tìm cha, cố gắng thuyết phục ông viết một loạt bài báo phổ thông về lý thuyết ấy. Tôi hiếm khi thấy cha nổi giận đến thế. Ông tống cổ người phóng viên ra khỏi nhà với chút ít lễ nghi tối thiểu, khiến tôi vô cùng tiếc nuối trong âm thầm, bởi lúc bấy giờ chúng tôi đang cực kỳ túng thiếu. Thậm chí, có khoảnh khắc tôi đã định chạy theo anh chàng kia để thông báo rằng cha tôi đã đổi ý và sẽ gửi mấy bài báo đó. Tôi có thể dễ dàng tự mình viết chúng, và khả năng cao là cha sẽ chẳng bao giờ hay biết về vụ giao dịch ấy, vì ông đâu có đọc tờ *Daily Budget*. Tuy nhiên, tôi đã gạt bỏ hướng đi đó vì thấy quá mạo hiểm, thế là tôi đành trùm chiếc mũ đẹp nhất lên đầu rồi buồn bã đi xuống làng để gặp người bán tạp hóa đang phẫn nộ một cách chính đáng của chúng tôi.

Phóng viên của tờ *Daily Budget* là chàng trai trẻ duy nhất từng bén mảng đến nhà chúng tôi. Có những lúc tôi thấy ghen tị với Emily, cô hầu gái nhỏ của chúng tôi, kẻ luôn “hò hẹn” mỗi khi có dịp với một anh thủy thủ cao lớn mà cô đã đính ước. Xen kẽ vào đó, để “giữ tay giữ chân” như cách cô ấy nói, cô còn đi chơi với cậu nhân viên tiệm rau và phụ tá hiệu thuốc. Tôi buồn bã ngẫm nghĩ rằng mình chẳng có ai để “giữ tay giữ chân” cùng. Toàn bộ bạn bè của cha đều là những vị giáo sư già cỗi—thường đi kèm bộ râu dài lê thê. Đành rằng Giáo sư Peterson từng ôm chầm lấy tôi đầy âu yếm và bảo tôi có một “ vòng eo gọn gàng”, rồi sau đó cố hôn tôi. Chỉ riêng cách dùng từ ấy đã đủ gán cho ông một cái mác cổ lỗ sĩ đến tuyệt vọng. Chẳng người phụ nữ nào tự trọng lại sở hữu một “vòng eo gọn gàng” kể từ khi tôi còn nằm nôi.

Tôi khao khát phiêu lưu, khao khát tình yêu, khao khát lãng mạn, vậy mà dường như tôi bị kết án phải sống một cuộc đời vô vị và thực dụng. Ngôi làng có một thư viện cho thuê, đầy rẫy những tác phẩm tiểu thuyết rách rưới, và tôi tận hưởng hiểm nguy cùng chuyện tình ái qua lời kể tay ba, rồi chìm vào giấc ngủ với mộng tưởng về những chàng trai Rhodes cứng rắn, trầm lặng, cùng những người đàn ông vạm vỡ luôn “hạ gục đối thủ chỉ bằng một cú đấm duy nhất”. Chẳng có lấy một bóng người trong làng trông có vẻ đủ sức “hạ gục” nổi một đối thủ, dù là bằng một cú đấm hay dăm ba cú.

Cả rạp chiếu phim nữa, với mỗi tuần một tập phim “Hiểm nguy của Pamela”. Pamela là một thiếu nữ lộng lẫy. Chẳng điều gì có thể làm cô chùn bước. Cô ngã từ máy bay, phiêu lưu trong tàu ngầm, leo lên các tòa nhà chọc trời và rón rén bước đi trong Thế giới ngầm mà chẳng hề biến sắc. Cô thực sự không mấy khôn ngoan, Tội phạm Trùm của Thế giới ngầm tóm được cô hết lần này đến lần khác, nhưng ngặt nỗi hắn có vẻ không nỡ đập đầu cô theo cách đơn giản mà luôn kết án tử cô trong một căn phòng khí ga cống rãnh hoặc bằng một phương pháp mới mẻ kỳ diệu nào đó, nên người hùng luôn có thể giải cứu cô vào đầu tập phim của tuần tiếp theo. Tôi thường bước ra với cái đầu quay cuồng mê muội—để rồi khi về đến nhà lại bắt gặp trát đòi nợ của Công ty Gas đe dọa cắt nguồn nếu khoản tiền nợ chưa được thanh toán!

Thế nhưng, dẫu tôi chẳng hề mảy may ngờ tới, từng khoảnh khắc trôi qua lại đang kéo những chuyến phiêu lưu đến gần tôi hơn.

Có lẽ trên thế giới này có rất nhiều người chưa từng nghe về việc phát hiện ra chiếc hộp sọ cổ tại Mỏ Broken Hill ở miền Bắc Rhodesia. Tôi bước xuống nhà vào một buổi sáng nọ và thấy cha đang phấn khích đến mức gần như đột quỵ. Ông tuôn ra toàn bộ câu chuyện với tôi.

“Con hiểu chứ, Anne? Chắc chắn có một số điểm tương đồng với hộp sọ Java, nhưng chỉ là bề ngoài—bề ngoài mà thôi. Không, ở đây chúng ta có thứ mà ta vẫn luôn hằng khẳng định—dạng tổ tiên của chủng người Neanderthal. Con công nhận hộp sọ Gibraltar là hộp sọ nguyên thủy nhất trong số các hộp sọ Neanderthal từng được tìm thấy chứ? Tại sao ư? Cái nôi của chủng tộc này nằm ở Châu Phi. Chúng đã di chuyển sang Châu Âu——”

“Không phải mứt cam trên bánh mì nướng cá trích đâu, thưa cha,” tôi vội vã lên tiếng, ngăn bàn tay đang lơ đễnh của phụ thân lại. “Vâng, cha vừa nói gì cơ?”

“Chúng đã di chuyển sang Châu Âu bằng——”

Đến đây ông khựng lại vì một cơn nghẹn ngào dữ dội, hậu quả của việc nhét một miếng xương cá trích quá khổ vào miệng.

“Nhưng chúng ta phải lên đường ngay thôi,” ông tuyên bố khi đứng bật dậy sau bữa ăn. “Không còn thời gian để lãng phí nữa. Chúng ta phải có mặt tại hiện trường—chắc chắn sẽ có những phát hiện vô giá chờ đón ở vùng đất đó. Ta sẽ rất hào hứng ghi nhận xem các công cụ có mang đặc trưng của thời kỳ Mousterian hay không—ta đoán sẽ có cả di cốt của loài bò nguyên thủy, nhưng không có di cốt của loài tê giác lông mút. Đúng vậy, một đội ngũ nhỏ sẽ sớm khởi hành. Chúng ta phải đi trước họ một bước. Hôm nay con sẽ viết thư cho hãng Cook chứ, Anne?”

“Còn chuyện tiền nong thì sao ạ, thưa cha?” tôi khéo léo gợi ý.

Ông quay sang nhìn tôi bằng ánh mắt trách móc.

“Góc nhìn của con lúc nào cũng làm ta nản lòng, con gái ạ. Chúng ta không được phép thực dụng. Không, không, vì sự nghiệp khoa học, con người không được phép thực dụng.”

“Con có cảm giác hãng Cook sẽ rất thực dụng đấy, thưa cha.”

Cha tỏ vẻ đau khổ.

“Anne thân mến của ta, con sẽ trả tiền mặt cho họ.”

“Con chẳng có một xu tiền mặt nào cả.”

Cha trông có vẻ bực bội tột cùng.

“Con bé này, ta thực sự không thể bận tâm đến những chi tiết tiền bạc tầm thường đó được. Ngân hàng—hôm qua ta có nhận được thông báo từ Giám đốc, nói rằng ta còn hai mươi bảy bảng.”

“Chắc đó là khoản thấu chi của cha rồi.”

“À, ta nhớ ra rồi! Hãy viết thư cho nhà xuất bản của ta.”

Tôi miễn cưỡng đồng ý, dẫu những cuốn sách của cha mang lại tiếng tăm nhiều hơn là tiền bạc. Ý nghĩ được đến Rhodesia làm tôi vô cùng phấn khích. “Những người đàn ông trầm lặng, cứng rắn,” tôi thì thầm với bản thân trong niềm ngất ngây. Rồi bỗng nhiên có điểm gì đó trong ngoại hình của phụ thân đập vào mắt khiến tôi thấy bất thường.

“Cha đang đi hai chiếc giày khác nhau kìa,” tôi nói. “Cởi chiếc màu nâu ra và xỏ chiếc màu đen còn lại vào đi ạ. Đừng quên khăn choàng cổ nữa. Hôm nay trời lạnh lắm đấy.”

Chỉ vài phút sau, cha sải bước rời đi với đôi giày ngay ngắn và chiếc khăn choàng kín cổ.

Ông trở về vào tối muộn hôm đó, và thật làm tôi hoảng hốt khi nhận ra chiếc khăn choàng và áo khoác của ông đã biến đi đâu mất.

“Trời ạ, Anne, con nói đúng đấy. Ta đã cởi chúng ra để chui vào hang. Dưới đó bẩn lắm.”

Tôi cảm thông gật đầu, chợt nhớ đến một lần cha trở về nhà mà người dính đầy bùn đất từ đầu đến chân đặc quánh cả lại.

Lý do chính khiến chúng tôi định cư tại Little Hampsly là nhờ vùng phụ cận của Hang Hampsly, một hang động chôn vùi chứa đầy các lớp trầm tích thuộc nền văn hóa Aurignacian. Chúng tôi có một bảo tàng nhỏ trong làng, và người quản viện cùng cha đã dành phần lớn thời gian để mày mò dưới lòng đất, đem ra ánh sáng những phần di tích của loài tê giác lông mút và gấu hang.

Cha ho sù sụ suốt cả buổi tối, và sang sáng hôm sau, tôi thấy ông đã lên cơn sốt nên đành gọi bác sĩ.

Tội nghiệp cha, ông chẳng có lấy một cơ hội nào. Đó là chứng viêm phổi kép. Ông qua đời bốn ngày sau đó.