"Anh có thấy ngọn núi ngay phía sau chiếc mũ của Elizabeth kia không? Một thanh niên đã đem lòng yêu tôi tha thiết ở đó cách đây tròn hai mươi năm. Này Elizabeth, làm ơn cúi đầu xuống một lát được chứ."

"Vâng thưa bà," Elizabeth đáp, gập người xuống phía trước tấm ván xe như một con búp bê không xương. Đại tá Leyland liền đeo kính kẹp mũi và nhìn về phía ngọn núi nơi chàng thanh niên từng đem lòng yêu.

"Đó là một thanh niên dễ thương chứ?" ông mỉm cười hỏi, dù giọng hạ nhỏ đi đôi chút vì nể cô hầu gái.

"Tôi chưa từng biết rõ. Nhưng ở tuổi của tôi, đó là một kỷ niệm rất đỗi đáng mừng. Cảm ơn em, Elizabeth."

"Có thể hỏi anh ta là ai không?"

"Một kẻ khuân vác," cô Raby đáp với giọng bình thường. "Thậm chí chẳng phải hướng dẫn viên có chứng chỉ. Chỉ là một kẻ đàn ông được thuê để xách hành lý, rồi làm rơi."

"Chà! Chà! Thế cô đã làm gì?"

"Điều mà một tiểu thư nên làm. Hét lên và cảm ơn anh ta vì đã không súc phạm tôi. Cố chạy – thực ra hoàn toàn thừa thãi – rồi ngã, bong gân, và lại hét lên; để rồi anh ta phải cõng tôi đi nửa dặm, trông sợ sệt đến mức tôi cứ ngỡ anh ta sắp ném mình xuống vực sâu. Trong tình trạng đó, chúng tôi gặp một mụ Harbottle nào đó, vừa thấy mặt mụ là tôi òa khóc. Nhưng mụ ta ngốc nghếch hơn tôi tưởng nhiều, nên tôi nhanh chóng lấy lại bình tĩnh."

"Dĩ nhiên là cô nhận lỗi hoàn toàn về mình chứ?"

"Tôi hy vọng là vậy," cô đáp nghiêm túc hơn. "Mụ Harbottle, cũng như hầu hết mọi người, luôn đúng và đã cảnh báo tôi về kẻ đó; trước kia chúng tôi từng thuê hắn đi thám thểm rồi."

"À! Tôi hiểu."

"Tôi nghi ngờ việc anh hiểu đấy. Cho đến lúc đó hắn vẫn biết thân biết phận. Nhưng giá dịch vụ của hắn quá rẻ: hắn cho chúng tôi nhiều hơn cả số tiền bỏ ra. Mà như anh biết đấy, đó là một điềm gở ở một kẻ xuất thân hạ tiện."

"Nhưng sao việc này lại là lỗi của cô?"

"Tôi đã khích lệ hắn: tôi thích hắn hơn hẳn mụ Harbottle. Hắn đẹp trai và theo ý tôi là rất dễ mến; lại mặc những bộ quần áo đẹp tuyệt. Chúng tôi tụt lại phía sau, và hắn hái hoa cho tôi. Tôi chìa tay ra đón—thay vào đó hắn chộp lấy tay tôi và tuôn ra một bài thơ tình được chuẩn bị sẵn từ cuốn *I Promessi Sposi*."

"À! Một kẻ người Ý."

Họ đang vượt qua biên giới vào thời điểm đó. Trên một chiếc cầu nhỏ giữa những rặng cây linh sam là hai cột mốc, một cột sơn màu đỏ, trắng và xanh lá, cột kia sơn đen và vàng.

"Hắn sống ở vùng Italia Irredenta," cô Raby nói. "Nhưng chúng tôi sắp bay tới Vương quốc rồi. Tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi làm thế nhỉ."

"Lạy Chúa!" Đại tá Leyland thốt lên, bất giác đầy ghê tởm. Trên thùng xe, Elizabeth run lên.

"Nhưng đó có thể là một cuộc hôn nhân vô cùng viên mãn."

Cô vốn có thói quen nói những lời phóng khoáng nhẹ nhàng như thế. Đại tá Leyland, dẫu luôn châm chước cho sự sắc sảo của cô, cũng ráng thốt lên: "Chắc chắn rồi! vâng, chắc chắn chứ!"

Cô quay phắt lại nhìn ông: "Anh nghĩ tôi đang chế nhạo anh ta sao?"

Ông có vẻ hơi bối rối, mỉm cười và không trả lời. Chiếc xe ngựa lúc này đang ì ạch bò quanh chân ngọn núi khét tiếng. Con đường được đắp trên những đống đất đá đã lở xuống và vẫn tiếp tục sạt từ các sườn núi; nó để lại trên những cánh rừng thông những vết sẹo là những dòng suối đá trắng tàn phá. Nhưng xa hơn phía lên cao, cô Raby nhớ rằng ở sườn phía đông thoai thoải hơn, nơi đó có những thung lũng yên bình, những mỏm đá phủ đầy hoa và một tầm nhìn vô cùng vĩ đại. Cô không hềa có ý pha trò như người bạn đồng hành đã tưởng. Sự việc quả thực là nực cười. Nhưng bằng cách nào đó, cô vẫn có thể bật cười trước nó mà không mẫn tiếu quá mức đối với những nhân vật hay sân khấu ấy.

"Tôi thà để anh ta biến mình thành kẻ ngốc còn hơn là nghĩ chính anh ta là kẻ ngốc," cô nói sau một khoảng lặng dài.

"Kia là trạm Hải quan," Đại tá Leyland nói, đánh trống lảng.

Họ đã đến vùng đất của Ach và Ja. Cô Raby thở dài; bởi cô yêu người Latinh, như bất cứ ai không bị thúc bách bởi thời gian. Nhưng Đại tá Leyland, một người lính, lại tôn trọng xứ Teutonia.

"Họ vẫn nói tiếng Ý suốt bảy dặm nữa," cô nói, tự an ủi mình như một đứa trẻ.

"Tiếng Đức mới là ngôn ngữ của tương lai," Đại tá Leyland đáp. "Mọi cuốn sách quan trọng về bất kỳ chủ đề nào đều được viết bằng thứ tiếng đó."

"Nhưng tất cả những cuốn sách về bất kỳ chủ đề quan trọng nào lại được viết bằng tiếng Ý. Elizabeth—hãy kể tên cho ta một chủ đề quan trọng xem nào."

"Bản chất con người, thưa bà," cô hầu gái đáp, nửa rụt rè, nửa hỗn xược.

"Elizabeth cũng là một tiểu thuyết gia, giống như chủ nhân của con bé vậy," Đại tá Leyland nói. Ông quay mặt đi ngắm phong cảnh, bởi ông không thích vướng vào một cuộc trò chuyện hỗn hợp. Ông nhận thấy các trang trại sung túc hơn, nạn ăn xin đã chấm dứt, phụ nữ thì xấu hơn còn đàn ông thì bệ vệ hơn, và những thực phẩm bổ dưỡng hơn đang được tiêu thụ bên ngoài các quán trọ ven đường.

"Đại tá Leyland, chúng ta sẽ đến Grand Hôtel des Alpes, Hôtel de Londres, Pension Liebig, Pension Atherley-Simon, Pension Belle Vue, Pension Old-England, hay Albergo Biscione đây?"

"Tôi cho rằng cô sẽ thích chiếc Biscione hơn."

"Tôi thực sự không ngại Grand Hôtel des Alpes đâu. Tôi nghe nói người nhà Biscione sở hữu cả hai. Họ đã trở nên khá giàu có."

"Cô đáng nhận được một sự đón tiếp hoành tráng—nếu những kẻ đó biết thế nào là lòng biết ơn."

Bởi vì cuốn tiểu thuyết "Khoảnh Khắc Vĩnh Cửu" của cô Raby, tác phẩm đã tạo nên tên tuổi cho cô, cũng chính là thứ đã làm nên tên tuổi của Vorta.

"Ồ, tôi đã được cảm ơn một cách đàng hoàng rồi. Signor Cantù đã viết thư cho tôi khoảng ba năm sau khi tôi xuất bản sách. Bức thư làm tôi thấy hơi nao lòng, dẫu rằng ông ta rất phát đạt: Tôi không thích việc biến đổi cuộc đời người khác. Tôi tự hỏi không biết họ còn sống ở ngôi nhà cũ hay đã chuyển đến nhà mới."

Đại tá Leyland đến Vorta để ở bên cô Raby; nhưng ông hoàn toàn sẵn lòng nếu họ ở hai khách sạn khác nhau. Còn cô, vốn dĩ thờ ơ với những sự tinh tế ấy, chẳng thấy lý do gì họ không thể dừng chân dưới một mái nhà, giống như cô không hiểu tại sao họ lại không thể đi chung một cỗ xe. Mặt khác, cô rất ghét mọi thứ phô trương lố bịch. Ông đã quyết định chọn Grand Hôtel des Alpes, và cô thì đang ngả về phía Biscione, thì cô Elizabeth phiền toái bỗng lên tiếng: "Phu nhân của bạn con đang trọ ở khách sạn Alpes."

"Ồ! Nếu bạn của Elizabeth ở đó thì quyết định vậy đi: tất cả chúng ta sẽ đến đó."

"Vâng thưa bà," Elizabeth nói, cố tình tránh né ngay cả vẻ bề ngoài của lòng biết ơn. Gom mặt Đại tá Leyland trở nên nghiêm nghị trước sự thiếu kỷ luật ấy.

ông lẩm bẩm khi tất cả họ đều xuống xe để đi bộ lên dốc: "Cô đang làm hư nó đấy."

"Chất lính đang cất lên kìa."

"Quả thực tôi đã phải làm việc quá nhiều với những hạ sĩ quan Anh để có thể thấu hiểu cái gọi là 'mối quan hệ con người' của cô. Chỉ chút tình cảm sướt mướt thôi là toàn bộ quân đội sẽ sụp đổ ngay."

"Tôi biết chứ; nhưng toàn thế giới không phải là một độiquân. Vậy sao tôi phải giả vờ mình là một sĩ quan cơ chứ. Anh làm tôi nhớ đến những người bạn Anh-Ấn của tôi, những kẻ từng vô cùng sốc khi tôi tỏ ra nhã nhặn với dân bản xứ. Họ chứng minh một cách vô cùng xác đáng rằng cách đó chẳng bao giờ áp dụng nổi cho họ, và chưa bao giờ nhận ra rằng lý lẽ ấy không hề phổ quát. Những kẻ bất hạnh ở đây luôn cố gắng sai khiến những kẻ may mắn; và điều đó phải được chấm dứt. Anh đã từng bất hạnh: cả đời anh phải chỉ huy người khác, đòi hỏi sự phục tùng nhanh chóng và những đức tính vô tích sự khác. Còn tôi thì may mắn: tôi không cần phải làm thế—và tôi sẽ không làm."

"Vậy thì đừng làm," ông mỉm cười nói. "Nhưng hãy cẩn thận kẻo rốt cuộc thế giới này vẫn là một quân đội đấy. Hơn nữa, hãy cẩn thận kẻo cô lại đối xử bất công với những kẻ bất hạnh: ví dụ như chúng ta vẫn đối xử khá tử tế với tầng lớp hạ lưu yêu quý của cô đấy thôi."

"Dường như là vậy," cô đáp vẻ mơ màng, như thể ông chẳng hề nhượng bộ điều gì. "Nó đang dần trở thành lẽ thường. Nhưng họ nhìn thấu được hết. Cũng như chúng ta, họ biết rằng trên đời này chỉ có một thứ duy nhất đáng giá để có được."

"À! Đúng vậy," ông thở dài. "Đó là một thời đại thương mại."

"Không!" cô Raby thốt lên, cáu kỉnh đến mức Elizabeth phải ngoái lại xem có chuyện gì bất ổn. "Anh thật ngốc nghếch. Sự tử tế và tiền bạc đều rất dễ buông bỏ. Thứ duy nhất đáng để trao tặng chính là bản thân anh. Anh đã bao giờ tự dâng hiến bản thân mình chưa?"

"Thường xuyên chứ."

"Ý tôi là, anh đã bao giờ cố tình biến mình thành kẻ ngốc trước mặt những kẻ hạ phong chưa?"

"Cố tình thì chưa bao giờ." Cuối cùng ông cũng hiểu cô đang ám chỉ điều gì. Niềm vui của cô là giả vờ rằng sự phơi bày bản thân ấy là cơ sở duy nhất khả dĩ cho một mối giao tế chân chính, là cánh cửa duy nhất vượt qua bức tường tinh thần ngăn cách giai cấp này với giai cấp khác. Một trong những cuốn sách của cô đã bàn về chủ đề này; và đó là một tác phẩm đọc rất dễ chịu. "Còn cô thì sao?" ông nói đùa thêm.

"Tôi chưa bao giờ làm điều đó một cách trọn vẹn. Cho đến nay tôi chưa từng cảm thấy mình thực sự ngốc nghếch đến thế; nhưng khi nào cảm nhận được điều đó, tôi hy vọng mình sẽ thể hiện nó ra thật rõ ràng."

"Cầu trời cho tôi có mặt lúc đó!"

"Anh có thể sẽ không thích đâu," cô đáp. "Tôi có thể cảm thấy điều đó bất cứ lúc nào và ở bất kỳ chốn đông người nào. Bất cứ thứ gì cũng có thể kích hoạt tôi."

"Kìa Vorta!" người đánh xe hét lên, cắt ngang cuộc trò chuyện sôi nổi. Anh ta, Elizabeth và chiếc xe ngựa đã lên tới đỉnh dốc. Những khu rừng đen kết thúc; họ hiện ra trước một thung lũng mà hai bên là những thảm cỏ xanh ngắt, gợn sóng, uốn lượn và hòa quyện vào nhau, nhưng luôn xu hướng dốc ngược lên trên, để rồi cách đó hai nghìn bộ là nơi đá đâm thủng thảm cỏ tạo thành những ngọn núi vĩ đại, với những đỉnh nhọn tinh khôi trong vẻ đẹp thuần khiết của buổi chiều tà.

Người đánh xe, kẻ có năng khiếu lặp lại, hô lên: "Vorta! Vorta!"

Tận sâu trong thung lũng là một ngôi làng lớn màu trắng, nhấp nhô trên những đồng cỏ uốn lượn như con tàu giữa biển khơi, và ở phần mũi tàu, ngực ưn lên đối mặt với con dốc đứng, sừng sững một ngọn tháp uy nghi bằng đá xám mới xây. Khi họ nhìn vào ngọn tháp, nó bỗng cất lên tiếng vang lừng lững trò chuyện với những dãy núi, và những dãy núi liền đáp lời.

Họ lại được thông báo rằng đây chính là Vorta, rằng kia là ngọn tháp chuông mới—giống như tháp chuông ở Venice, chỉ là đẹp hơn—và âm thanh đó chính là tiếng chuông mới của tháp chuông.

"Cảm ơn; chính xác là thế," Đại tá Leyland nói, trong khi cô Raby vui mừng khôn xiết vì ngôi làng đã tận dụng sự thịnh vượng của mình theo cách như vậy. Cô từng sợ phải quay lại chốn xưa mà mình từng vô cùng yêu mến, kẻo lại phải chứng kiến những đổi thay. Chưa bao giờ cô nghĩ rằng cái mới lại có thể đẹp đẽ đến thế. Kiến trúc sư quả thực đã hướng về phía Nam để tìm cảm hứng, và ngọn tháp sừng sững giữa núi non ấy mang dáng dấp của ngọn tháp từng đứng bên những đầm phá. Nhưng nguồn cội của tiếng chuông thì không tài nào xác định được, bởi âm thanh vốn chẳng có quốc tịch nào cả.

Họ lái xe tiến vào khung cảnh tuyệt đẹp, vừa hài lòng vừa lặng thấu. Những du khách tán thưởng coi họ là một cặp đôi xứng đôi vừa lứa. Quả thực, chẳng có chút nét văn chương trơ trẽn nào trên khuôn mặt xương xẩu đôn hậu của cô Raby; và nghề nghiệp của Đại tá Leyland khiến ông trông gọn gàng hơn là gai góc. Họ trông hoàn sự xứng đáng là một cặp vợ chồng tri thức lịch lãm, những người đã dành cả đời để chiêm ngưỡng những điều tốt đẹp ngập tràn thế gian.

Khi họ đến gần, những ngôi nhà thờ khác, nãy giờ vẫn khuất tầm mắt, liền lên tiếng đáp lời—những nhà thờ tí hon, những nhà thờ xấu xí, những nhà thờ sơn hồng với chóp nhọn như quả bí ngô, những nhà thờ sơn trắng với ngọn tháp lợp ván gỗ, những nhà thờ ẩn mình hoàn toàn trong các lùm cây hay nếp đồi—cho đến khi bầu không khí buổi chiều ngập tràn những giọng ca nhỏ bé, với tiếng ca vĩ đại vang vọng giữa lòng chúng. Chỉ có nhà thờ Anh giáo, mới được xây dựng theo phong cách Anh cổ đại, là giữ một sự im lặng thuần khiết.

Tiếng chuông dứt, và tất cả những ngôi nhà thờ nhỏ chìm dần vào bóng tối. Thay vào đó là âm thanh của những chiếc chiêng báo giờ ăn tối, cùng khung cảnh những du khách mệt mỏi vội vã quay về cho kịp bữa tối. Một chiếc xe ngựa kiểu landau, có gắn biển Pension Atherley-Simon, đang lóc cóc chạy ra đón xe bưu điện vốn sắp đến giờ. Một người phụ nữ đang nói chuyện với mẹ cô ta về chiếc váy dạ hội. Những thanh niên cầm vợt tennis đang trò chuyện với những thanh niên mang gậy leo núi. Rồi, xuyên qua màn đêm, một ngón tay lửa viết dòng chữ Grand Hôtel des Alpes.

"Kìa ánh sáng điện!" người đánh xe thốt lên khi nghe những vị khách thốt lên kinh ngạc.

Pension Belle Vue hiện lên nổi bật giữa rừng thông, và từ bờ sông, Hôtel de Londres đáp lời. Pension Liebig và Lorelei lần lượt được loan báo bằng hai màu xanh lục và hổ phách. Khách sạn Old-England hiện lên trong sắc đỏ rực rỡ. Hệ thống ánh sáng rực rỡ bao phủ một khu vực rộng lớn, bởi những khách sạn đẹp nhất đều nằm bên ngoài làng, ở những vị trí cao ráo hoặc lãng mạn. Màn trình diễn này diễn ra vào mỗi buổi chiều trong mùa du lịch, nhưng chỉ khi xe bưu điện vừa đến. Ngay khi vị du khách cuối cùng đã tìm được chỗ ở, đèn liền vụt tắt, và các chủ khách sạn, kẻ nguyền rủa người hoan hỉ, lui về với điếu xì gà của họ.

"Thật kinh khủng!" cô Raby nói.

"Những con người thật kinh khủng!" Đại tá Leyland nói.

Hôtel des Alpes là một tòa nhà khổng lồ, được làm bằng gỗ, gợi liên tưởng đến một chiếc nhà gỗ Thụy Sĩ phóng đại. Nhưng ấn tượng ấy được khỏa lấp bởi một sân hiên ngắm cảnh vô cùng đắt đỏ và tráng lệ, với những phiến đá vuông vức có thể nhìn thấy từ cách đó hàng dặm, và từ đó, như từ một hồ chứa lớn, những con đường nhựa rẽ nhánh lan tỏa khắp vùng lân cận. Chiếc xe ngựa của họ, sau khi đi lên con đường riêng, đã dừng lại dưới một mái hiên vòm bằng gỗ thông nhựa, một bên mở ra sân hiên này và bên kia mở ra khu sảnh chờ có mái che. Cả một rừng nhân viên quay cuồng—những người mặc áo viền vàng, những người bảnh bao hơn với nhiều viền vàng hơn, những kẻ còn bảnh bao hơn nữa chẳng có viền vàng nào. Elizabeth ra vẻ kiêu kỳ, khó nhọc xách một chiếc giỏ rơm nhỏ. Đại tá Leyland ra dáng một người lính từ đầu đến chân. Cô Raby, dù đã quen trải đời nhưng vẫn luôn hoảng hốt trước một khách sạn lớn, bị lùa vội vào một căn phòng ngủ đắt tiền và được khuyên nên thay trang phục ngay nếu muốn dự tiệc tối.

Khi bước lên cầu thang, cô đã thấy phòng ăn chật kín người Anh, người Mỹ và những kẻ người Đức giàu có đang đói ngấu. Cô thích sự giao thiệp, nhưng tối nay cô lại thấy chán nản một cách kỳ lạ. Cô có cảm giác như mình đang phải đối mặt với một tầm nhìn khó chịu, mà những nét phác thảo của nó vẫn còn mơ hồ.

"Tôi sẽ ăn tối trong phòng," cô nói với Elizabeth. "Em đi ăn đi: để tôi tự dỡ hành lý."

Cô đi quanh phòng, ngắm nhìn bảng nội quy, bảng giá, danh sách các chuyến tham quan, chiếc ghế sofa nhung đỏ, những chiếc bình và chậu rửa in hình phong cảnh núi non bằng kỹ thuật thạch bản. Giữa sự lộng lẫy ấy, đâu là chỗ dành cho Signor Cantù với chiếc tẩu sứ, và Signora Cantù với chiếc khăn choàng màu nâu thuốc lá?

Khi người bồi bàn cuối cùng cũng mang bữa tối lên, cô hỏi thăm về ông chủ và bà chủ khách sạn.

Anh ta đáp bằng thứ tiếng Anh mang phong cách toàn cầu rằng cả hai đều khỏe mạnh.

"Họ sống ở đây hay ở khách sạn Biscione?"

"Ở đây chứ, ồ vâng. Chỉ những du khách nghèo mới đến Biscione thôi."

"Thế ai sống ở đó?"

"Mẹ của Signor Cantù. Bà ấy không liên quan gì," anh ta tiếp tục, giống như một kẻ đang học thuộc bài, "bà ấy hoàn toàn không liên quan gì đến chúng tôi nữa. Mười lăm năm trước thì có, vâng. Nhưng bây giờ, Biscione nào nữa chứ? Tôi xin cô hãy phủ nhận nếu có ai nhắc đến chúng tôi với nhau."

Cô Raby điềm tĩnh nói: "Tôi đã nhầm rồi. Anh làm ơn thông báo rằng tôi không cần phòng nữa, và bảo họ chuyển ngay hành lý sang khách sạn Biscione."

"Chắc chắn rồi! Chắc chắn rồi!" người bồi bàn được huấn luyện bài bản đáp. Anh ta bồi thêm một câu với tiếng khịt mũi đầy cay độc: "Cô sẽ phải trả tiền đấy."

"Hiển nhiên rồi," cô Raby đáp.

Cỗ máy tinh vi vừa mới nuốt chửng cô lúc nãy bắt đầu nhả cô ra. Những chiếc rương được khiêng xuống, chiếc xe ngựa đưa cô đến được gọi quay lại. Elizabeth với khuôn mặt trắng bệch vì phẫn nộ xuất hiện ở sảnh. Họ phải trả tiền cho những chiếc giường chưa từng nằm và bữa ăn chưa từng chạm đũa. Giữa cơn lốc của những viên chức viền vàng—những kẻ vẫn hy vọng chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy kịp thiết lập một cái cớ để đòi tiền típ—cô tiến về phía cửa. Những vị khách trong sảnh quan sát cô đầy vẻ thích thú, đinh ninh rằng cô thấy khách sạn này quá đắt đỏ.

"Có chuyện gì thế? Rốt cuộc là sao vậy? Cô không thấy thoải mái à?" Đại tá Leyland trong bộ trang phục dạ hội hộc tốc chạy theo cô.

"Không phải thế; tôi nhầm lẫn rồi. Khách sạn này thuộc về người con trai; tôi phải đến Biscione. Ông bố cãi nhau với nhà vợ cũ: tôi nghĩ ông bố chết rồi."

"Nhưng thực sự—nếu cô cảm thấy thoải mái ở đây——"

"Tôi phải tìm hiểu xem điều đó có đúng hay không vào tối nay. Và tôi cũng phải"—giọng cô run run—"tìm hiểu xem đó có phải là lỗi của tôi hay không."

"Sao lại có chuyện quái quỷ thế——"

"Tôi sẽ chịu đựng nếu đúng là thế," cô nhẹ nhàng tiếp tục. "Tôi đã quá già để làm một nữ hoàng bi kịch hay một ác thần rồi."

"Cô ấy có ý gì chứ? Rốt cuộc cô ấy có ý gì?" anh lẩm bẩm khi nhìn theo ánh đèn xe ngựa đang khuất dần xuống sườn đồi. "Cô ấy đã gây ra tội gì cơ chứ? Mà xét cho cùng thì có tội vạ gì đâu? Chủ khách sạn lúc nào chẳng cãi nhau: đó có phải việc của chúng ta đâu." Anh ăn một bữa tối ngon lành trong im lặng. Rồi tâm trí anh bị thu hút bởi sự xuất hiện của những lá thư từ bưu điện gửi tới.

"Edwin yêu dấu,—Em viết thư cho anh với sự rụt rè lớn nhất, và em biết anh sẽ tin khi em nói rằng em không viết thư vì sự tò mò. Em chỉ cần câu trả lời cho một câu hỏi thẳng thắn duy nhất. Anh đã đính hôn với cô Raby hay chưa? Thời trang đã thay đổi ngay cả kể từ những ngày còn trẻ của em. Nhưng dù vậy, một cuộc đính hôn vẫn cứ là đính hôn, và cần phải được công bố ngay lập tức để tiết kiệm mọi sự khó chịu cho các bên. Dù sức khỏe của anh đã suy kiệt và anh đã từ bỏ nghề nghiệp, anh vẫn có thể bảo vệ danh dự của gia đình."

Đại tá Leyland thốt lên: "Xàm ngôn!" Sự quen biết với cô Raby đã khiến tầm nhìn của ông trở nên sắc bén hơn. Ông không nhận thấy điều gì trong phần thư này của em gái ngoài một sự rập khuôn tự động. Ông chẳng hề bị lay động bởi việc đọc nó cũng như cô ta từng chẳng hề bận tâm khi viết ra nó.

"Còn về cô hầu gái mà nhà Bannon nhắc đến với em, con bé không phải là một người giám hộ—chẳng qua chỉ là một chút mồi chèo ném vào mắt thế gian. Em không nói một lời nào chống lại cô Raby, người mà sách chúng ta vẫn luôn đọc. Những người làm văn chương luôn thiếu thực tế, và chúng ta tin chắc rằng cô ta không hề hay biết. Có lẽ em không nghĩ cô ta là người vợ phù hợp cho anh; nhưng đó là chuyện khác."

"Mấy đứa nhỏ nhà em (Lionel cũng vậy), những đứa bé hiện đang là niềm vui không tì vết của em, đều gửi lời yêu thương đến anh. Mối bận tâm duy nhất của người ta là tương lai, khi mà những khoản chi phí khổng lồ cho một nền giáo dục tốt sẽ phải được tính đến."

"Nelly yêu quý của anh."

Làm sao ông có thể giải thích sự quyến rũ kỳ lạ trong mối quan hệ giữa ông và cô Raby đây? Chưa bao giờ có một lời cầu hôn, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ có một lời yêu đương. Nếu thay vì gặp nhau thường xuyên, họ đi đến quyết định gặp nhau mãi mãi, thì đó sẽ là những người bạn tri kỷ am tường sự đời, chứ không phải những kẻ yêu đương ích kỷ khao khát những tầng bậc đam mê vô tận mà họ chẳng có quyền đòi hỏi cũng như chẳng có năng lực đáp ứng. Chẳng ai tự nhận mình là một tâm hồn trinh trắng, hay ngây thơ trước những giới hạn và mâu thuẫn của đối phương. Họ thậm chí hiếm khi phải châm chước cho nhau. Sự khoan dung ngụ ý sự dè dặt; và sự bảo đảm lớn nhất cho một mối quan hệ phẳng lặng chính là sự thấu hiểu. Đại tá Leyland sở hữu lòng dũng cảm không hề tầm thường: ông chẳng màng đến ý kiến của những kẻ mà ông thấu hiểu. Nelly và Lionel cùng đám trẻ cứ việc cảm thấy bị sốc hay khó chịu. Cô Raby là một nữ nhà văn, một kiểu người cấp tiến; còn ông là một người lính, một kiểu quý tộc. Nhưng thời kỳ cho những hoài bão của họ đang qua đi; ông đang từ giã chiến trận, còn cô từ giã văn chương. Họ có thể cùng nhau trải qua mùa thu một cách thú vị. Và họ cũng chưa chắc đã là những người bạn đồng hành tồi tệ nhất cho mùa đông.

Ông quá tinh tế để thừa nhận, ngay cả với chính mình, sức hấp dẫn của một khoản thu nhập hai nghìn bảng một năm. Nhưng nó đã tô điểm cho những suy nghĩ của ông một thứ hương thơm ngầm ẩn. Ông xé bức thư của Nelly thành từng mảnh nhỏ, rồi thả chúng vào màn đêm qua cửa sổ phòng ngủ.

Ông lẩm bẩm khi nhìn về phía Vorta, cố tìm kiếm ngọn tháp chuông trong ánh trăng đang sáng dần: "Người phụ nữ thật kỳ quาย! Tại sao cô lại tự chuốc lấy sự bất tiện làm gì? Tại sao cô lại cứ muốn nhúng tay vào những cuộc cãi vã của những kẻ không thể hiểu cô, và những kẻ mà cô cũng chẳng hiểu nổi? Thật ngốc nghếch làm sao khi cô cứ nghĩ rằng chính mình là thủ phạm gây ra chúng. Cô nghĩ mình đã viết một cuốn sách làm hỏng chốn này và khiến cư dân trở nên đồi bại, thô tục. Tôi biết rõ cô đang nghĩ gì đấy. Thế nên cô sẽ tự làm mình đau khổ, rồi đi khắp nơi cố gắng sửa chữa những thứ vốn chẳng bao giờ đúng. Người phụ nữ kỳ quái!"

Ngay bên dưới, ông giờ đây có thể nhìn thấy những mảnh giấy trắng từ bức thư của cô em gái. Ở dưới thung lũng, tháp chuông hiện ra, nhô lên từ những làn khói bạc mỏng manh.

Ông thì thầm, khẽ đưa tay hướng về phía ngôi làng: "Người phụ nữ thân yêu!"

II

Cuốn tiểu thuyết đầu tay của cô Raby, "Khoảnh Khắc Vĩnh Cửu", được viết xung quanh tư tưởng rằng con người không chỉ sống bằng thời gian đơn thuần, rằng một buổi chiều trôi qua có thể tựa như ngàn năm chốn thiên đình—tư tưởng sau đó đã được Maeterlinck trình bày một cách triết lý hơn. Bản thân cô giờ đây tuyên bố rằng đó là một cuốn sách phiền toái, đầy vẻ giả tạo, và tựa đề của nó gợi liên tưởng đến chiếc ghế của nha sĩ. Nhưng cô đã viết nó khi bản thân đang cảm thấy trẻ trung và hạnh phúc; và đó, chứ không phải sự chín muồi, mới chính là thời điểm thích hợp nhất để đúc kết một tín điều. Khi năm tháng trôi qua, quan niệm có thể trở nên vững chắc hơn, nhưng khát khao và khả năng truyền đạt nó cho người khác lại cùng lúc suy giảm. Việc tác phẩm đầu tay lại là tác phẩm tham vọng nhất của mình hóa ra không đến nỗi làm cô phiền lòng.

Do một định mệnh kỳ lạ, cuốn sách đã gây ra một tiếng vang lớn, đặc biệt là trong những tầng lớp thiếu trí tưởng tượng. Những kẻ rảnh rỗi giải thích nó theo nghĩa chẳng có gì là tai hại khi lãng phí thời gian, những kẻ dung tục cho rằng chẳng sao cả khi trở nên thay lòng đổi dạ, còn những kẻ đạo đức giả thì coi đó là một cuộc tấn công nhằm vào đạo đức. Nữ nhà văn trở nên nổi tiếng trong giới thượng lưu, nơi sự nhiệt thành của cô dành cho tầng lớp hạ lưu chỉ càng mang lại cho cô thêm một nét quyến rũ. Ngay năm đó, Phu nhân Anstey, bà Heriot, Hầu tước xứ Bamburgh và nhiều người khác đã lặn lội đến Vorta, nơi bối cảnh của cuốn sách được đặt làm nền. Họ trở về trong sự phấn khích tột độ. Phu nhân Anstey trưng bày những bức tranh màu nước của mình; bà Heriot, một người thích chụp ảnh, viết một bài báo trên tờ The Strand; trong khi tờ The Nineteenth Century cho đăng tải một bài mô tả dài về vùng đất này do Hầu tước xứ Bamburgh chấp bút, mang tựa đề "Người Nông Dân Hiện Đại, và Mối Quan Hệ của Họ với Đạo Thiên Chúa La Mã."

Nhờ những nỗ lực ấy, Vorta trở thành một địa danh nổi lên, và những ai thích khám phá những con đường ít dấu chân người đã kéo đến đó, rồi chỉ đường cho kẻ khác. Cô Raby, qua một chuỗi những sự tình cờ nhỏ nhặt, chưa từng quay trở lại ngôi làng có sự phồn vinh gắn bó mật thiết với chính tên tuổi của mình. Thỉnh thoảng cô vẫn nghe ngóng về tiến trình phát triển của nó. Lại có những lời thì thầm vang lên rằng một tầng lớp du khách kém sang hơn đang khám phá ra nơi này, và vì sợ sẽ chứng kiến cảnh tượng bị tàn phá, cuối cùng cô mang trong mình một sự rụt rè nhất định khi trở về chốn từng mang lại cho cô quá nhiều niềm vui. Đại tá Leyland đã thuyết phục cô; ông muốn tìm một nơi mát mẻ, lành mạnh cho mùa hè, nơi ông có thể đọc sách, trò chuyện và tìm kiếm những cung đường đi bộ phù hợp cho một bệnh nhân vẫn còn sức khỏe thể thao. Bạn bè họ cười cợt; người quen tám chuyện; họ hàng thì nổi trận lôi đình. Nhưng ông thì dũng cảm còn cô thì lãnh đạm. Họ đã thực hiện chuyến thám hiểm dưới sự bảo bọc ít ỏi của Elizabeth.

Sự xuất hiện của cô mang lại một nỗi buồn. Cô không khỏi khó chịu khi nhìn thấy những khách sạn lớn quây quần thành một vòng tròn, đứng tách biệt khỏi ngôi làng—nơi lẽ ra phải là trung tâm của mọi sự sống. Những cái tên rực rỡ ánh đèn của chúng, in hằn lên những sườn đồi yên bình vào buổi chiều tà, vẫn nhảy múa trong đôi mắt cô. Và cái khách sạn Hôtel des Alpes quái ác cứ ám ảnh cô như một cơn ác mộng. Trong giấc mơ, cô nhớ lại cái mái hiên vòm, sảnh chờ phô trương, chiếc bàn giấy bằng gỗ óc chó đánh bóng, chiếc giá treo chìa khóa phòng mênh mông, bộ đồ gốm sứ in phong cảnh trải khắp các phòng ngủ, quân phục của các nhân viên, và mùi hương của giới thượng lưu—mà đối với một số khứu giác, nó tồi tệ và chán ngắt chẳng kém gì mùi của tầng lớp nghèo khổ. Cô không hề phấn khích trước sự tiến bộ của văn minh, bởi cô thừa hiểu qua những trải nghiệm ở phương Đông rằng văn minh hiếm khi đặt bước chân tốt nhất của mình lên trước, và thường có xu hướng biến những kẻ dã man thành vô đạo đức và đồi bại trước khi những phẩm chất bù đắp kịp xuất hiện. Và ở đây, chẳng hề có câu hỏi nào về sự progress: thế giới có nhiều điều phải học hỏi từ ngôi làng hơn là ngôi làng học từ thế giới.

Quả thực, tại quán Biscione, cô thấy ít sự thay đổi—chỉ có nỗi niềm ngậm ngùi của một sự tồn tại sót lại. Chủ quán cũ đã qua đời, và bà chủ cũ đang ốm liệt giường, nhưng tinh thần cổ kính thì vẫn chưa hề mai mốt. Trên mặt tiền bằng gỗ vẫn vẽ hình con rồng đang nuốt chửng đứa trẻ—huy hiệu của dòng tộc Visconti thành Milan, những hậu duệ mà nhà Cantù hoàn toàn có thể mang dòng máu. Bởi vì có một điều gì đó ở khách sạn nhỏ này buộc những vị khách có tâm hồn đồng điệu phải tin tưởng, ít nhất là trong khoảnh khắc ấy, vào chế độ quý tộc. Phong thái vĩ đại, thứ chỉ có thể đạt được mà không cần gượng ép, ngự trị khắp nơi. Trong mỗi phòng ngủ đều có ba hoặc bốn món đồ đẹp đẽ—một mảnh thảm lụa nhỏ, một mảnh chạm khắc theo phong cách rococo, vài viên gạch xanh được đóng khung treo trên bức tường quét vôi trắng. Có những bức tranh trong các phòng sinh hoạt chung và trên cầu thang—những bức tranh thế kỷ XVIII theo phong cách của Carlo Dolce và Caracci—một bức Mater Dolorosa áo xanh, một vị thánh đang phấp phới bay, một vị đại đế Alexander nhân hậu với phần cằm lẹm vào trong. Một phong cách đã suy đồi—đó là lời mấy kẻ bề trên và sách giáo khoa vẫn nói. Dẫu vậy, đôi khi nó lại mang đến nhiều sự tươi mới và ý nghĩa hơn cả một bức tranh của Fra Angelico mới tậu. Cô Raby, người từng đến thăm các bậc công tước tại dinh thự của họ mà không hề chớp mắt lấy một cái, lại cảm thấy mình thật thô thiển và hiện đại khi bước vào Albergo Biscione. Những thứ tầm thường nhất—gối sofa, khăn trải bàn, vỏ gối—dù có thể được làm từ chất liệu rẻ tiền và không chuẩn mực về mặt thẩm mỹ, vẫn truyền cho cô sự tôn kính và khiêm nhường. Trải qua chốn cư ngụ tao nhã, sạch sẽ này, thuở trước từng có Signor Cantù với chiếc tẩu sứ, Signora Cantù với chiếc khăn choàng màu nâu thuốc lá, và Bartolommeo Cantù, nay là chủ nhân của Grand Hôtel des Alpes.

Sáng hôm sau, cô ngồi xuống bàn ăn sáng trong một tâm trạng mà cô cố gắng quy cho một đêm mất ngủ và tuổi tác ngày một tăng. Cô thầm nghĩ, chưa bao giờ cô thấy những con người xung quanh lại kém hấp dẫn và không xứng đáng đến thế như những vị khách trọ cùng cô. Một ả phụ nữ lông mày đen kịt đang lớn tiếng giảng giải về lòng yêu nước và bổn phận của khách du lịch Anh là phải giữ một mặt trận thống nhất trước các quốc gia ngoại kiều. Một người phụ nữ khác thì rên rỉ rả rích, giống như một chiếc vòi nước nhỏ giọt chẳng bao giờ thành dòng nhưng cũng chẳng chịu ngắt hẳn, phàn nàn về đồ ăn, giá cả, tiếng ồn, mây mù, bụi bặm. Ả ta nói mình thích đến đây; nhưng chẳng dám giới thiệu cho bạn bè: đây là kiểu khách sạn mà người ta có cảm giác như thế đấy. Đàn ông thì hiếm hoi và rất được săn đón; một gã thanh niên đang miêu tả, giữa những tràng cười ngặt nghẽo, những biện pháp hắn đã áp dụng để làm cho dân bản xứ phải kinh ngạc.

Cô Raby đang ngồi đối diện với bức bích họa nổi tiếng, thứ trang trí duy nhất trong căn phòng. Nó được phát hiện trong một đợt sửa chữa; và dù bề mặt đã bị tổn hại ở vài nơi, màu sắc vẫn còn rất tươi sáng. Signora Cantù lúc thì quy cho Titian, lúc lại cho Giotto, và tuyên bố rằng chẳng ai có thể giải mã được ý nghĩa của nó; các giáo sư và họa sĩ đã vắt óc uổng công. Bà ta nói thế vì bà thích thế; ý nghĩa của nó hoàn hảo rõ ràng, và đã được giải thích cho bà nghe không biết bao nhiêu lần. Bốn nhân vật đó là những nữ tiên tri sibyl, mang theo những lời tiên tri về Lễ Giáng Sinh. Vẫn chưa rõ lý do nguyên thủy nào khiến họ được vẽ tít trên những ngọn núi cao, ở biên giới tận cùng của nghệ thuật Ý. Dẫu sao đi nữa, giờ đây chúng là nguồn cội vô giá cho những cuộc trò chuyện; và không biết bao nhiêu mối quan hệ đã được mở đầu, bao nhiêu cuộc tranh cãi đã được hóa giải, nhờ sự hiện diện đúng lúc của chúng trên bức tường.

"Mấy vị thánh đó trông lém lỉnh thật đấy!" một nữ du khách người Mỹ nói, dõi theo cái nhìn của cô Raby.

Cha của người phụ nữ lầm bầm điều gì đó về sự mê tín. Họ là một cặp đôi ủ rột, mới từ Đất Thánh trở về sau khi bị lừa gạt một vố đau điếng, và thái độ của họ đối với tôn giáo cũng suy sụp theo.

Cô Raby lạnh lùng đáp rằng những vị thánh đó thực ra là các nữ tiên tri sibyl.

"Nhưng tôi chẳng nhớ có nữ tiên tri sibyl nào," người phụ nữ nói, "cả trong Tân Ước lẫn Cựu Ước."

"Phát minh của giới linh mục để lừa bịp nông dân," người cha buồn bã nói. "Giống hệt nhà thờ của chúng; kim sa giả dạng vàng, vải bông giả dạng lụa, vữa thạch cao giả dạng cẩm thạch; giống hệt các đám rước, giống hệt... (hắn chửi thề)... tháp chuông của chúng."

"Cha tôi," người phụ nữ cúi người nói, "ông ấy bị chứng mất ngủ hành hạ khổ sở lắm. Cứ tưởng tượng mỗi sáng lúc sáu giờ lại có tiếng chuông xem!"

"Vâng, thưa bà; quý vị được lợi đấy. Chúng tôi đã cho dẹp nó rồi."

"Dẹp tiếng chuông sớm rồi á?" cô Raby kêu lên.

Mọi người ngẩng lên xem cô là ai. Ai đó thì thầm rằng cô là nhà văn.

Gã đàn ông đáp rằng hắn đã cất công leo lên tận đây để nghỉ ngơi, và nếu không được nghỉ ngơi thì hắn sẽ chuyển sang trung tâm khác. Các du khách Anh và Mỹ đã hợp sức lại, ép các chủ khách sạn phải hành động. Giờ đây các linh mục chỉ gióng chuông vào giờ ăn tối, nghe còn chịu được. Hắn tin rằng "sự hợp tác" có thể làm bất cứ điều gì: với bọn nông dân cũng thế thôi.

"Lũ du khách đã can thiệp vào đời sống của nông dân như thế nào?" cô Raby hỏi, mặt bừng bừng nóng giận và toàn thân run lẩy bẩy.

"Chúng tôi cũng nói thế; chúng tôi đến để nghỉ ngơi, và chúng tôi phải được nghỉ. Cứ mỗi tuần là bọn chúng lại say xỉn và hát hò đến tận hai giờ sáng. Làm thế có ra thể thống gì không cơ chứ?"

"Tôi nhớ chứ," cô Raby nói. "Rằng vài kẻ trong số họ đã say xỉn thật. Nhưng tôi cũng nhớ họ hát hay đến thế nào."

"Phải rồi. Đến tận hai giờ," hắn vặn lại.

Họ chia tay trong sự bực bội lẫn nhau. Cô để mặc hắn tiếp tục diễn thuyết về sự cần thiết của một tôn giáo mở toàn cầu mới mẻ nào đó. Ngay trên đầu hắn là bốn vị nữ tiên tri sibyl, mang nét đẹp từ bi bất chấp sự vụng về và thô mộc, mỗi vị giơ cao một tấm bảng khắc những lời hứa ngắn gọn về sự cứu rỗi. Nếu các tôn giáo cũ thực sự đã trở nên bất cập trước nhân loại, thì có vẻ như một sự thay thế tương xứng cũng chẳng đời nào xuất hiện nổi ở Mỹ.

Vẫn còn quá sớm để đến thăm Signora Cantù theo lời hẹn. Còn Elizabeth, người đã hỗn láo vào tối hôm qua và giờ đây đang tỏ ra ăn năn đến phiền phức, thì chẳng phải một bạn đồng hành khả dĩ. Bên ngoài quán trọ có vài chiếc bàn nơi một vài phụ nữ đang ngồi uống bia. Những tán dẻ bị cắt cụt ngọn che rợp bóng mát cho họ; và một hàng rào gỗ thấp ngăn cách họ với con đường làng. Cô Raby leo lên chiếc hàng rào này, bởi nó cho cô một góc nhìn trọn vẹn tháp chuông. Một con mắt khắt khe có thể tìm thấy vô số lỗi trong kiến trúc của nó. Nhưng cô ngắm nhìn tất cả với niềm vui ngày một dâng cao, đan xen trong đó là một lòng biết ơn nhất định.

Cô nhân viên phục vụ người Đức bước ra và nhã nhặn gợi ý rằng cô nên tìm một chỗ ngồi thoải mái hơn. Đây là khu vực dành cho tầng lớp hạ lưu dùng bữa; chẳng lẽ cô không muốn vào phòng khách sao?

"Cảm ơn, không; đã bao nhiêu năm nay cô phân loại khách của mình theo xuất thân vậy?"

"Nhiều năm rồi. Đó là điều cần thiết," người phụ nữ đáng ngưỡng mộ đáp. Cô ta quay lại tòa nhà với thân hình đẫm thịt và đầy óc thực tế, một trong vô số dấu hiệu cho thấy người Teuton đang dần lấn lướt người Latinh tại thung lũng đầy tranh chấp này.

Ngay sau đó, một quý bà tóc hoa râm bước ra, nheo mắt che nắng và sột soạt lật tờ The Morning Post. Bà liếc nhìn cô Raby đầy thiện cảm, hỉ mũi, cất lời xin lỗi vì đã đường đột, rồi nói như sau:

"Chiều nay, không biết cô có biết không, có một buổi hòa nhạc gây quỹ làm cửa sổ kính màu cho Nhà thờ Anh giáo. Tôi có thể thuyết phục cô mua vé được chứ? Như đã nói đấy, việc người Anh có một điểm tựa chung là vô cùng quan trọng, phải không nào?"

"Vô cùng quan trọng," cô Raby đáp; "nhưng tôi ước gì điểm tựa chung đó có thể đặt ở nước Anh."

Quý bà tóc hoa râm mỉm cười. Rồi bà thoáng bối rối. Rồi bà nhận ra mình đã bị lăng mạ, bèn sột soạt giũ tờ The Morning Post rồi bỏ đi.

"Mình vừa hỗn láo rồi," cô Raby chán nản nghĩ. "Hỗn láo với một quý bà ngốc nghếch và tóc hoa râm chẳng kém gì mình. Hôm nay không phải là ngày mình nên trò chuyện với mọi người."

Cuộc đời cô rất thành công, và nhìn chung là hạnh phúc. Cô không quen với tâm trạng mà người ta gọi là trầm cảm, nhưng thứ tâm trạng ấy quả thực mang đến những tầm nhìn về những chân trời rộng lớn hơn, dù có phần xám xịt. Sáng hôm nay, thế giới quan của cô đã thay đổi. Cô bước đi qua ngôi làng, hầu như chẳng màng ngó ngàng đến những ngọn núi vẫn đang bao bọc lấy nó, hay ánh nắng rực rỡ không đổi màu. Nhưng cô hoàn toàn ý thức được một điều gì đó mới mẻ; sự suy đồi vô hình sinh ra từ dòng người qua lại tấp nập.

Ngay vào thời điểm đó, bầu không khí đã nặng nề mùi thịt thà và đồ uống, cộng thêm bụi bặm, khói thuốc lá và mùi của những con ngựa kiệt sức. Những cỗ xe ngựa đậu chen chúc sát nhà thờ, và ngay dưới tháp chuông, một người phụ nữ đang canh chừng một chồng xe đạp. Mùa này thời tiết xấu, không hợp leo núi; và từng nhóm thanh niên trong những bộ đồ Norfolk bảnh bao cứ lững thững lang thang chờ được thuê làm hướng dẫn viên. Hai khách sạn lớn giá rẻ nằm đối diện bưu điện; và ngay trước mặt chúng, vô số chiếc bàn nhỏ tràn cả ra đường phố. Tại đây, từ sáng sớm tinh mơ, việc ăn uống đã diễn ra, và sẽ kéo dài cho đến tận khuya muộn. Những thực khách, chủ yếu là người Đức, tự thưởng cho mình những tiếng hò hét và những tràng cười sảng khoái, vòng tay ôm lấy eo vợ. Rồi, nặng nề đứng dậy, họ nối đuôi nhau kéo đến một điểm ngắm cảnh nào đó, nơi có lá cờ đỏ báo hiệu một bữa ăn khác đang chờ đợi. Toàn bộ cư dân đều có việc làm, thậm chí đến cả những đứa trẻ cũng bám riết lấy du khách để ép mua bưu thiếp và hoa nhung tuyết. Vorta đã dấn thân vào ngành công nghiệp du lịch.

Một ngôi làng nào cũng phải có sinh kế; và ngôi làng này từng tràn trề sức sống và quyền năng. Từng ẩn dật và hạnh phúc, những năng lượng tuyệt vời của nó từng được dồn vào việc khai thác miếng ăn từ lòng đất, từ đó sinh ra một phẩm giá nhất định, lòng nhân hậu và tình yêu thương đồng loại. Nơ văn minh không làm giảm đi những năng lượng ấy, nhưng nó đã làm chệch hướng chúng; và tất cả những phẩm chất quý giá, vốn có thể giúp chữa lành thế giới, đã bị tàn phá. Tình cảm gia đình, tình yêu cộng đồng, những đức tính mục đồng lành mạnh—tất cả đều đã lụi tàn trong khi ngọn tháp chuông mang sứ mệnh biểu tượng cho chúng đang được xây dựng. Chẳng có kẻ phản diện nào nhúng tay vào việc này: đó là công trình của những quý ông quý bà tử tế, giàu có và thường rất thông minh—những kẻ, nếu có bận tâm suy nghĩ về vấn đề này đi nữa, đều đinh ninh rằng họ đang ban phát một ân huệ, cả về mặt đạo đức lẫn thương mại, cho bất kỳ vùng đất nào mà họ chọn dừng chân.

Chưa bao giờ cô Raby lại ý thức sâu sắc đến thế về những hành vi sai quấy mang tính toàn cầu. Cô trở về khách sạn Biscione trong trạng thái suy sụp và kiệt quệ, nhớ lại câu kinh thánh khủng điều mang đầy vẻ công lý: "Nhưng khốn thay cho kẻ nào là nguyên nhân gây ra sự vấp ngã."

Signora Cantù, đang trong trạng thái hơi quá khích, nằm trong một căn phòng tối ở tầng trệt. Những bức tường trống hoác; bởi tất cả những món đồ đẹp đẽ nhất đều đã được đặt trong phòng của những vị khách mà bà yêu thương hệt như một nữ vương nhân hậu yêu thương thần dân của mình—và những bức tường cũng bám đầy bụi bẩn, bởi đây chính là căn phòng riêng của Signora Cantù. Nhưng chẳng có cung điện nào sở hữu chiếc trần nhà lộng lẫy đến thế; bởi từ những xà gỗ treo lủng lẳng cả một của hồi môn bằng đồng thau—những chiếc xô, vạc, bình nước, đủ mọi sắc độ từ màu đen óng ánh đến sắc hồng nhạt nhất. Bà cụ rất thích ngẩng lên ngắm nhìn những minh chứng cho sự thịnh vượng ấy. Một nữ du khách người Mỹ vừa rời đi mà không mang theo chúng, tâm trạng đan xen giữa sự hoang mang và tức giận.

Hai người phụ nữ chẳng có mấy điểm chung; bởi Signora Cantù là một người bảo thủ cứng nhắc đến cùng cực. Nếu bà là một nữ quý tộc của thế kỷ hoàng kim, chắc hẳn bà đã sớm lên đoạn đầu đài, và cô Raby sẽ hò reo tán thưởng. Giờ đây, với mái tóc lưa thưa uốn giấy và chiếc khăn choàng màu nâu thuốc lá quấn quanh người, bà tiếp đón nữ nhà văn nổi tiếng bằng những câu chuyện về những nhân vật nổi tiếng khác từng trọ, và rất có thể sẽ còn trọ lại, tại Biscione. Lúc đầu giọng điệu của bà rất đỗi đường hoàng. Nhưng chẳng bao lâu sau, bà chuyển sang tin tức làng xã, và một sự cay đắng bắt đầu lộ diện. Bà liệt kê những cái chết với một niềm tự hào u sầu nào đó. Vốn đã cao tuổi, bà thích ngẫm nghĩ về sự công bằng của Định Mệnh, thứ đã không tha thứ cho những người cùng thời với bà, và thường chẳng tha thứ cho cả những kẻ trẻ tuổi hơn. Cô Raby không quen chắt chiu sự an ủi kiểu đó. Cô cũng đang già đi, nhưng cô sẽ thấy thỏa lòng hơn nếu những người khác có thể giữ lại tuổi thanh xuân. Cô chẳng nhớ rõ mấy về những con người ấy, nhưng những cái chết mang tính biểu tượng, giống như cái chết của một bông hoa có thể tượng trưng cho sự tàn phai của cả một mùa xuân.

Signora Cantù sau đó chuyển sang những bất hạnh của chính mình, bắt đầu bằng câu chuyện về một trận lở đất đã phá hủy trang trại nhỏ của bà. Một trận lở đất ở thung lũng ấy chẳng bao giờ diễn ra vội vã. Nước sẽ tích tụ dưới lớp cỏ xanh, hệt như một ổ áp-xe hình thành dưới da. Sẽ có một khối u nổi lên trên đồng cỏ dốc, rồi khối u ấy vỡ ra và tuôn ra một dòng bùn lẫn đá chuyển động chậm chạp. Sau đó toàn bộ khu vực như thể bị hủy hoại; khắp nơi cỏ nứt toác và gấp khúc thành những nếp nhăn kỳ quái, cây cối mọc xiêu vẹo, chuồng trại và nhà cửa đổ sụp, toàn bộ vẻ đẹp dần biến thành một thứ bột nhão không thể phân biệt nổi, trượt dốc xuống cho đến khi bị cuốn trôi bởi một dòng suối nào đó.

Từ chuyện trang trại, họ chuyển sang những nỗi niềm bất bình khác, khiến cô Raby cảm thấy chán nản đến mức suýt chẳng còn thiết tha đồng cảm nữa. Đó là một mùa vụ tồi tệ; khách trọ không hiểu cách thức hoạt động của khách sạn; người hầu không hiểu khách trọ; người ta bảo bà đáng lẽ phải có một người quản lý sảnh.

"Tôi chịu," cô Raby nói, cảm thấy rằng chẳng có người quản lý sảnh nào cứu vãn nổi vận may của Biscione.

"Họ bảo anh ta sẽ ra đón xe bưu điện và lôi kéo những vị khách mới đến. Tôi có được niềm vui gì từ những vị khách mà mình lôi kéo cơ chứ?"

"Các khách sạn khác vẫn làm thế," cô Raby buồn bã nói.

"Chính xác. Ngày nào cũng có kẻ từ khách sạn Alpes xuống đây."

Một khoảng lặng khó xử bao trùm. Cho đến lúc đó họ vẫn tránh nhắc đến cái tên ấy.

"Nó vơ vét tất cả," bà tiếp tục, cơn giận bùng phát. "Con trai tôi lấy đi tất cả khách của tôi. Nó vơ vét toàn bộ giới quý tộc Anh, những người Mỹ tử tế nhất, và tất cả những người bạn cũ ở Milan của tôi. Nó bôi nhọ tôi khắp thung lũng, nói rằng hệ thống cống rãnh tồi tệ. Các chủ khách sạn không chịu giới thiệu khách cho tôi; họ đẩy khách đến chỗ nó, bởi nó trả cho họ năm phần trăm hoa hồng cho mỗi người giới thiệu. Nó trả tiền cho người đánh xe, trả tiền cho kẻ khuân vác, trả tiền cho hướng dẫn viên. Nó trả tiền cho ban nhạc, khiến họ hầu như chẳng bao giờ chịu chơi nhạc ở dưới làng nữa. Nó thậm chí còn thuê cả lũ trẻ con nói rằng cống rãnh nhà tôi hôi thối. Nó, vợ nó và gã quản lý sảnh định hãm hại tôi, chúng muốn nhìn thấy tôi chết quách đi cho rồi."

"Đừng—đừng nói những điều đó nữa, Signora Cantù." Cô Raby bắt đầu đi quanh phòng, cất lời—như một thói quen—những điều đúng đắn hơn là những điều dễ hiểu. "Cố gắng đừng giận con trai mình thế. Bà không biết nó phải đối mặt với những gì đâu. Bà không biết ai đã dắt mối cho nó. Có lẽ một kẻ nào khác mới là kẻ có lỗi. Và dù đó là ai—bà hãy nhớ cầu nguyện cho họ."

"Dĩ nhiên tôi là một tín đồ Kitô giáo!" bà cụ giận dữ kêu lên. "Nhưng nó không tài nào hủy hoại được tôi. Tôi trông có vẻ nghèo túng, nhưng nó đã vay mượn—quá nhiều rồi. Khách sạn đó rồi sẽ phá sản thôi!"

"Và có lẽ," cô Raby tiếp tục, "trên đời này chẳng có mấy sự độc ác đâu. Hầu hết những điều tồi tệ chúng ta thấy đều là kết quả của những lỗi lầm nhỏ nhặt—của sự ngu ngốc hoặc tính kiêu căng."

"Và tôi thậm chí còn biết ai đã xúi giục nó—vợ nó, và gã đang làm quản lý sảnh của nó."

"Thói quen trò chuyện, bộc lộ bản thân này—trông có vẻ dễ chịu và cần thiết thật đấy—nhưng nó lại gây ra tác hại..."

Cả hai bị cắt ngang bởi một tiếng náo động ngoài đường. Cô Raby hé cửa sổ; và một đám bụi dày đặc mùi xăng quẩn quanh bay vào. Một chiếc ô tô chạy qua vừa hất tung một chiếc bàn. Rất nhiều bia bị đổ, và có cả chút máu.

Signora Cantù bực bội thở dài trước tiếng ồn. Cơn giận dữ đã vắt kiệt sức lực của bà, và bà nằm bất động, nhắm nghiền đôi mắt. Ngay trên đầu bà, hai chiếc bình đồng khẽ va vào nhau kêu lanh lảnh trong một luồng gió thốc bất chợt. Cô Raby suýt nữa đã thốt lên một lời thú nhận đầy kịch tính, một lời khẩn cầu tha thứ cảm động. Lời lẽ của cô đã sẵn sàng; lời lẽ của cô lúc nào chẳng sẵn sàng. Nhưng khi nhìn vào đôi mắt nhắm nghiền ấy, vào thể xác đang tàn tạ vì đau khổ ấy, cô hiểu rằng mình chẳng có quyền đòi hỏi sự xa xỉ của lòng khoan dung.

Cô có cảm giác rằng cuộc đời mình đã chấm dứt sau cuộc gặp gỡ này. Cô đã làm tất cả những gì có thể. Cô đã gây ra quá nhiều tội lỗi. Giờ đây cô chỉ việc khoanh tay chờ đợi, cho đến khi sự xấu xí và bất tài của mình cũng trôi đi theo con đường của cái đẹp và sức mạnh. Trước mắt cô hiện lên gương mặt hiền hậu của Đại tá Leyland, người mà cô có thể bình yên gắn bó những ngày cuối đời. Ông sẽ chẳng đem lại sự kích thích nào, nhưng cô cũng chẳng thấy cần phải được kích thích nữa. Sẽ tốt hơn biết bao nếu các giác quan của cô khép lại, nếu hoạt động vô nghĩa của bộ não và chiếc lưỡi được tê liệt dần dần. Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy bị cám dỗ muốn được già đi.

Signora Cantù vẫn đang lẩm bẩm về vợ và gã quản lý sảnh của con trai mình; về sự thô tục của người vợ và sự vô ơn của gã quản lý sảnh, kẻ mà bà từng đối xử tử tế từ lâu lắm rồi, khi hắn mới từ Ý lang thang tới đây như một cậu nhóc vô danh tiểu tốt. Giờ đây hắn lại quay lưng chống lại bà. Đó chính là phần thưởng của lòng bác ái.

"Và hắn tên là gì?" cô Raby lơ đễnh hỏi.

"Feo Ginori," bà đáp. "Cô không nhớ hắn đâu. Hắn từng..."

Từ ngọn tháp chuông mới bỗng bùng lên một dòng thác âm thanh khiến những chiếc bình đồng rung lên bần bật để hưởng ứng. Cô Raby đưa tay lên, không phải bịt tai mà là che mắt. Trong cơ thể đang suy kiệt, nốt nhạc dồn dập của tiếng chuông tạo ra một hiệu ứng kỳ lạ hệt như máu đang chảy ngược trở lại những tĩnh mạch đã đóng băng.

"Tôi nhớ gã đó vô cùng," cuối cùng cô nói; "và tôi sẽ gặp lại gã vào chiều nay."

III

Cô Raby và Elizabeth đang ngồi bên nhau trong sảnh khách sạn Hôtel des Alpes. Họ đã đi bộ từ Biscione lên để thăm Đại tá Leyland. Nhưng có vẻ như ông lại đi bộ xuống dưới đó để tìm họ, và điều duy nhất họ có thể làm lúc này là chờ đợi, và biện minh cho sự chờ đợi ấy bằng cách gọi chút đồ ăn thức uống. Thế là cô Raby dùng trà chiều, trong khi Elizabeth cư xử như một tiểu thư hoàn hảo bên đĩa kem, thỉnh thoảng lại lật ngược chiếc thìa trong miệng khi thấy không có ai nhìn. Những bồi bàn phụ đang dọn dẹp tách cốc khỏi những chiếc bàn mặt cẩm thạch, và các nhân viên viền vàng đang sắp xếp lại những chiếc ghế mây thành từng cụm hai ba người trông đầy mời gọi. Lại có những vị khách nán lại bên mẩu bánh thừa, và vị hoàng tử người Nga đã ngủ thiếp đi ở một vị trí dễ thấy nhưng chẳng lấy gì làm duyên dáng. Nhưng hầu hết mọi người đã khởi hành đi dạo một chút trước bữa tối, hoặc ra sân chơi tennis, hay cầm một cuốn sách ngồi dưới gốc cây. Thời tiết thật tuyệt vời, và mặt trời đã ngả bóng đến mức ánh sáng trở nên mang đậm chất tâm thần, gợi lên chất liệu mới cũng như màu sắc mới trong mọi vật mà nó chiếu vào. Từ chỗ ngồi của mình, cô Raby có thể nhìn thấy những vách đá lớn mà họ đã đi qua vào ngày hôm qua; và xa hơn những vách đá ấy, cô có thể trông thấy nước Ý—thung lũng Val d'Aprile, thung lũng Val Senese và những ngọn núi mà cô từng đặt tên là "Những con mãnh thú phương Nam". Suốt cả ngày dài, những ngọn núi ấy thật tầm thường—chỉ là những mảnh đá trắng hoặc xám đằng xa. Nhưng ánh chiều tà đã biến đổi chúng, và chúng sừng sững hiện lên như những con gấu tím sẫm chống lại bầu trời phương Nam.

"Thật là tội lỗi nếu em cứ ngồi lì trong nhà đấy, Elizabeth. Hãy tìm bạn của em nếu có thể, và rủ nhỏ đi cùng. Nếu em thấy Đại tá Leyland, hãy bảo ông ấy tôi đang ở đây."

"Chỉ thế thôi hả thưa bà?" Elizabeth rất quý cô chủ kỳ quái của mình, và trái tim con bé đã được làm dịu lại bởi món kem. Nó nhận thấy trông cô Raby có vẻ không khỏe cho lắm. Có lẽ con đường tình duyên đang gặp khúc khuỷu gập ghềnh. Và quả thực đàn ông phải được đối xử bằng sự khéo léo, nhất là khi cả hai đều đã có tuổi.

"Đừng cho tiền lẻ bọn trẻ con: đó là điều duy nhất khác."

Những vị khách đã tản đi hết, và số lượng nhân viên cũng giảm đi trông thấy. Từ phòng khách phía sau vẳng lại những tiếng cười khúc khích ra vẻ thanh tao của hai sinh vật ghê tởm nhất: một ả tiểu thư ngồi sau quầy lễ tân và một gã đàn ông mặc áo đuôi tôm chuyên dẫn khách mới đến phòng. Vài tên khuân vác nhập bọn với họ, đứng ở một khoảng cách vừa phải. Cuối cùng, chỉ còn lại cô Raby, vị hoàng tử người Nga và gã quản lý sảnh ở trong khu sảnh chờ.

Gã quản lý sảnh là một người châu Âu tháo vát chừng bốn mươi tuổi, nói thông thạo mọi thứ tiếng và nói rất chuẩn một vài thứ tiếng. Hắn vẫn còn rất nhanh nhẹn, và rõ ràng từng là một gã có cơ bắp. Nhưng hoặc là cuộc đời hoặc thời gian đã không đối xử dịu dàng với vóc dáng của hắn: chỉ vài năm nữa thôi chắc chắn hắn sẽ phát phì. Gương mặt hắn khó đoán hơn một chút. Hắn đang bận rộn thực hiện nhiệm vụ một cách máy móc, và đó không phải là lúc để phơi bày bản thân. Hắn mở các ô cửa sổ, châm đầy những chiếc hộp quẹt, phủi bụi mấy chiếc bàn nhỏ bằng giẻ lau, mắt vẫn không quên liếc ra cửa phòng hòng chộp lấy bất kỳ kẻ nào đến mà không có hành lý, hoặc bỏ đi mà không thanh toán. Hắn chạm vào một chiếc chuông điện, và một bồi bàn lao tới dọn dẹp đĩa tách trà của cô Raby. Hắn chạm vào một chiếc chuông khác, ra lệnh cho một tên tay sai dọn dẹp mấy mẩu giấy vụn rơi ra từ cửa sổ phòng ngủ. Rồi "Xin lỗi quý bà!" và hắn đã nhặt chiếc khăn tay của cô Raby lên với một cái cúi đầu nhẹ. Hắn có vẻ chẳng mang thù hằn gì cô vụ bỏ đi đột ngột tối hôm qua. Có lẽ chính vào tay hắn mà cô đã dúi tiền típ. Có lẽ hắn chẳng nhớ cô từng ở đây.

Cử chỉ lúc hắn trao lại chiếc khăn tay khiến cô xao xuyến với những ký ức mơ hồ. Trước kịp khi cô kịp cảm ơn, hắn đã quay lại vị trí bên khung cửa, đứng nghiêng người sao cho đường cong nho nhỏ của chiếc bụng phệ phác thảo rõ nét lên khung cảnh phía sau. Hắn đang nói chuyện với một thanh niên có vẻ ngoài vạm vỡ nhưng ủ rột đang thập thò ở hiên nhà. "Tôi đã nói với cậu về mức hoa hồng rồi đấy," cô nghe thấy hắn nói. "Nếu cậu đồng ý, tôi đã giới thiệu rồi. Giờ thì quá muộn. Tôi có đủ hướng dẫn viên rồi."

Lòng tốt của chúng ta làm lợi cho nhiều người hơn ta tưởng. Ta cho tiền người lái xe ngựa, và một phần rơi vào tay kẻ đã huýt sáo gọi xe giúp ta. Ta típ kẻ thắp sáng hang động thạch nhũ bằng dây magiê, và một phần rơi vào tay người chèo thuyền đưa ta đến đó. Ta típ bồi bàn trong nhà hàng, và một phần bị trừ vào tiền lương của anh ta. Một cỗ máy khổng lồ, thứ mà ta hiếm khi nhận thức được sự tồn tại, thúc đẩy việc phân phối sự giàu có của chúng ta. Khi gã quản lý sảnh quay lại, cô Raby liền hỏi: "Thế mức hoa hồng là bao nhiêu vậy?"

Cô hỏi với chủ đích rõ ràng là làm hắn bối rối, không phải vì cô độc ác, mà vì cô muốn khám phá xem có phẩm chất nào, dù chỉ là chút ít, ẩn giấu đằng sau lớp vỏ bọc lịch sự, tháo vát ấy hay không. Và tinh thần của câu hỏi mang tính cảm tính nhiều hơn là khoa học.

Nếu đối diện với một người có học thức, cô đã thành công. Khi cố gắng đáp lời cô, hắn sẽ vô tình để lộ điều gì đó. Nhưng gã quản lý sảnh chẳng có lý do gì phải thèm đếm xỉa đến logic. Hắn đáp: "Vâng, thưa bà! thời tiết hôm nay thật hoàn hảo, cho cả khách du lịch lẫn việc làm cỏ khô," rồi vội vàng chạy đi giúp một vị giám mục đang chọn bưu thiếp.

Cô Raby, thay vì triết lý hóa về nguồn lực kém cỏi của tầng lớp hạ lưu, đành thừa nhận một thất bại. Cô dõi theo gã đàn ông đang trải những tấm bưu thiếp ra, nhiệt tình nhưng không quá chõ mõm, nhanh nhẹn nhưng đầy cung kính. Cô ngắm nhìn hắn thao túng vị giám mục mua nhiều hơn số lượng ông ta muốn. Đây chính là kẻ từng thốt lên những lời yêu đương với cô trên núi. Nhưng cho đến nay hắn chỉ bộc lộ thân phận qua những cử chỉ tình cờ được thừa hưởng từ khi sinh ra. Mối giao tế với tầng lớp thượng lưu đòi hỏi những phẩm chất mới—sự lịch sự, sự thông tuệ, sự thản nhiên. Đó vẫn là câu trả lời muôn thuở: tầng lớp thượng lưu phải chịu trách nhiệm về hắn.

Thật ngớ ngẩn khi trách móc Feo vì sự thực dụng—vì bản chất dung tục của hắn. Hắn không tự tạo ra chính mình. Thậm chí thật ngớ ngẩn khi tiếc nuối thân hình lực lưỡng ngày trước của hắn: cái dáng vẻ phì nhiêu mỡ màng, lọn tóc xoăn đen bóng bẩy dính trên trán, bộ ria mép được uốn sáp, chiếc cằm đang tách đôi và tự nhân bản như một dạng sống nguyên thủy nào đó. Ở nước Anh, gần hai mươi năm trước, cô đã thay đổi vóc dáng lẫn tính cách của hắn. Hắn chính là một trong những sản phẩm của "Khoảnh Khắc Vĩnh Cửu".

Một nỗi niềm trìu mến lớn lao trùm lấy cô—nỗi buồn của một đấng sáng thế vụng về, kẻ tạo ra một thế giới rồi nhận ra nó thật tồi tệ. Cô khao khát được xin lỗi những sinh linh do chính mình tạo ra, dẫu rằng chúng quá ư nghèo nàn để có thể ban ơn tha thứ. Niềm khao khát được thú tội, thứ mà cô đã kìm nén sáng nay bên giường bệnh của Signora Cantù, lại bùng lên với sức mạnh của một dục vọng thể xác. Khi vị giám mục đã rời đi, cô tiếp tục cuộc trò chuyện, dù theo một hướng khác: "Vâng, thời tiết rất đẹp. Tôi vừa tận hưởng một chuyến đi bộ từ Biscione lên đây. Tôi đang trọ ở đó!"

Hắn thấy cô sẵn sàng trò chuyện, liền nhã nhặn đáp: "Biscione hẳn là một khách sạn rất tốt: nhiều người khen ngợi nơi đó lắm. Bức bích họa rất đẹp." Hắn đủ khôn ngoan để không bài bác chút lòng từ thiện.

"Nhiều khách sạn mới mọc lên quá nhỉ!" Cô hạ giọng xuống để không làm phiền vị hoàng tử, sự hiện diện của lão khiến cô thấy tò mò.

"Ồ, thưa bà! Tôi thực sự cũng nghĩ vậy. Khi tôi còn là một thiếu niên—Xin lỗi bà một lát."

Một thiếu nữ người Mỹ, mới chân ướt chân ráo đến vùng này, bước tới với đầy những tiền xu trong tay, tuyệt vọng hỏi hắn "chúng đáng giá bao nhiêu". Hắn giải thích và thối tiền cho cô ta: cô Raby không chắc hắn thối có chuẩn xác không.

"Khi tôi còn là một thiếu niên——" Hắn lại bị ngắt lời để tiễn hai vị khách ra về. Một người típ cho hắn; hắn nói, "Cảm ơn." Người kia không típ; hắn vẫn nói, "Cảm ơn," nhưng với một điệu bộ khác hẳn. Rõ ràng là hắn vẫn chưa hề có chút ký ức nào về cô Raby.

"Khi tôi còn là một thiếu niên, Vorta chỉ là một ngôi làng nghèo khổ nhỏ bé."

"Nhưng là một nơi dễ chịu chứ?"

"Rất dễ chịu, thưa bà."

"Kouf!" vị hoàng tử người Nga đột ngột tỉnh giấc thốt lên, làm cả hai giật mình. Lão đội sụp chiếc mũ nỉ, rồi sải bước thật nhanh ra ngoài đi dạo. Cô Raby và Feo bị bỏ lại với nhau.

Chính khoảnh khắc ấy, cô ngừng do dự, quyết định nhắc hắn nhớ rằng họ từng gặp nhau. Suốt cả ngày dài cô đã kiếm tìm một tia sáng sự sống, và nó có thể được gọi dậy bằng cách chỉ vào ngọn lửa kia, ngọn lửa mà cô mường tượng thấy, ở tít sâu trong ký ức những chặng đường xa, tít trên cao những ngọn núi tuổi trẻ. Hắn sẽ làm gì, nếu hắn cũng nhận ra nó, cô không biết; nhưng cô hy vọng hắn sẽ bừng tỉnh, rằng ít nhất hắn sẽ thoát khỏi lời nguyền chung mà cô đã giáng xuống vùng đất và con người nơi đây. Và cô sẽ làm gì, trong lúc họ cùng ngẫm ngợi, cô thậm chí chẳng thèm cân nhắc.

Cô sẽ chẳng dám mạo hiểm nếu những nỗi đau trong ngày không làm cô trở nên chai sạn. Sau quá nhiều đau đớn, sự đứng đắn bỗng trở nên nực cười. Và cô chỉ phải vượt qua khó khăn việc Feo là đàn ông, chứ không phải khó khăn việc hắn là một gã quản lý sảnh. Cô chưa từng giữ sự kín đáo tâm linh đối với những kẻ dưới cơ xã hội như thói quen của người ta ngày nay.

"Đây là chuyến thăm thứ hai của tôi," cô bạo dạn nói. "Tôi từng trọ ở Biscione cách đây hai mươi năm."

Hắn lộ ra dấu hiệu cảm xúc đầu tiên: sự nhắc đến Biscione làm hắn khó chịu.

"Tôi được bảo là sẽ tìm thấy anh ở trên này," cô Raby tiếp lời. "Tôi nhớ anh rất rõ. Anh từng dẫn chúng tôi qua các con đèo."

Cô chăm chú quan sát khuôn mặt hắn. Cô không mong nó giãn ra thành một nụ cười rạng rỡ.

"À!" hắn nói, bỏ chiếc mũ lưỡi trai ra, "Tôi nhớ bà hoàn toàn, thưa bà. Thật là một vinh hạnh, nếu tôi được phép nói vậy, khi được gặp lại bà!"

"Tôi cũng rất vui," cô tiểu thư nói, nhìn hắn đầy ngờ vực.

"Bà và một nữ quý tộc khác, thưa bà, có phải không? Cô——"

"Bà Harbottle."

"Đúng rồi, tôi đã xách hành lý cho các bà. Tôi thường xuyên nhớ tới sự tử tế của các bà."

Cô ngẩng lên. Hắn đang đứng cạnh một ô cửa sổ mở toang, và cả một cõi thần tiên trải dài phía sau lưng hắn. Lý trí cô chao đảo, và cô nhẹ nhàng cất lời: "Anh có hiểu lầm tôi không, nếu tôi nói rằng tôi cũng chưa bao giờ quên sự tử tế của anh?"

Hắn đáp: "Sự tử tế là của các bà, thưa bà; tôi chỉ làm tròn bổn phận của mình thôi."

"Bổn phận?" cô kêu lên; "bổn phận cái nỗi gì?"

"Bà và cô Harbottle là những nữ quý tộc hào phóng quá mức. Tôi nhớ rõ mình đã biết ơn đến nhường nào: các bà luôn trả tiền công cao hơn biểu giá..."

Đến lúc đó cô mới nhận ra rằng hắn đã quên sạch sành sanh; quên cả cô, quên cả những gì đã xảy ra, thậm chí quên cả bản thân hắn trông ra sao khi còn trẻ.

"Thôi cái vẻ lịch sự đó đi," cô lạnh lùng nói. "Lần trước gặp tôi anh đâu có lịch sự thế."

"Tôi rất tiếc," hắn thốt lên, bỗng trở nên hoảng hốt.

"Quay lại đây. Nhìn những ngọn núi kìa."

"Vâng, vâng." Đôi mắt đục ngầu của hắn nhấp nháy một cách lo lắng. Hắn táy máy chiếc dây đồng hồ nằm trong một nếp gấp ở chiếc áo lê. Hắn chạy đi để cảnh báo lũ trẻ ăn mặc rách rưới tránh xa sân hiên ngắm cảnh. Khi hắn quay lại, cô vẫn kiên quyết.

"Tôi phải nói cho anh biết," cô nói bằng giọng bình thản, thực tế. "Hãy nhìn ngọn núi lớn kia, nơi con đường vòng về phía nam. Hãy nhìn lưng chừng núi, ở sườn phía đông của nó—nơi những bông hoa đang nở. Chính ở đó anh từng một lần dâng hiến bản thân mình."

Hắn há hốc mồm vì kinh hãi. Hắn đã nhớ ra. Hắn vô cùng sửng sốt.

Đúng khoảnh khắc đó Đại tá Leyland quay trở lại.

Cô bước đến bên ông, nói: "Đây là người đàn ông tôi nhắc đến hôm qua."

"Chào buổi chiều; người đàn ông nào thế?" Đại tá Leyland hớt hải hỏi. Ông thấy mặt cô bừng đỏ, và đinh ninh rằng có kẻ nào đó vừa vô lễ với cô. Vì mối quan hệ giữa họ có phần hơi khác thường nên ông càng đặc biệt lưu tâm đến việc cô phải được đối xử bằng sự tôn trọng.

"Người đàn ông từng đem lòng yêu tôi khi tôi còn trẻ."

"Không đúng thế!" khốn khổ thay Feo kêu lên, lập tức nhận ra cái bẫy đã giăng sẵn cho mình. "Quý bà đó tưởng tượng ra đấy. Tôi thề với ngài, thưa ngài—tôi chẳng có ý gì cả. Hồi đó tôi còn trẻ con. Đó là trước khi tôi biết phép tắc. Tôi thậm chí đã quên bén đi mất. Bà ấy nhắc lại. Bà ấy làm tôi hoảng hốt."

"Lạy Chúa!" Đại tá Leyland thốt lên. "Lạy Chúa!"

"Tôi sẽ mất việc mất, thưa ngài; tôi còn vợ con nữa. Tôi sẽ tiêu đời mất."

"Đủ rồi!" Đại tá Leyland quát lớn. "Dù ý định của cô Raby là gì đi nữa, cô ấy không hề có ý định hủy hoại anh đâu."

"Anh hiểu lầm tôi rồi, Feo," cô Raby dịu dàng nói.

"Thật xui xẻo khi chúng ta cứ lướt qua nhau," Đại tá Leyland nói, bằng giọng run rẩy cố tỏ ra bất cần. "Chúng ta đi dạo một chút trước bữa tối nhé? Tôi hy vọng cô vẫn tiếp tục ở lại."

Cô không màng để tâm. Cô đang quan sát Feo. Sự hoảng hốt của hắn đã lắng xuống; và hắn bộc lộ một cảm xúc mới, thậm chí còn khó ưa hơn đối với cô. Vai hắn ưn thẳng, nở một nụ cười không thể cưỡng lại, và khi nhận thấy cô đang nhìn còn Đại tá Leyland thì không, hắn liền nháy mắt với cô.

Đó là một cảnh tượng rùng rợn, có lẽ là thứ tuyệt vọng và đáng chán nhất trong tất cả những gì cô từng chứng kiến ở Vorta. Nhưng tác động của nó đối với cô lại thật đáng ghi nhớ. Nó gợi lên một hình ảnh hoànọn vẹn về chính con người ấy của hai mươi năm về trước. Cô có thể nhìn thấy hắn đến từng chi tiết nhỏ nhất trên trang phục hay mái tóc, những bông hoa trên tay, vết trầy xước trên cổ tay, gói hành lý nặng trĩu mà hắn vừa thả khỏi lưng để có thể cất lời như một con người tự do. Cô có thể nghe thấy giọng nói của hắn, không hỗn xược cũng chẳng rụt rè, chưa từng đe dọa, chưa từng xin lỗi, nài nỉ cô trước hết bằng những câu chữ trau chuốt học được từ sách vở, rồi khi niềm đam mê dâng trào, trở nên đứt quãng, van xin rằng cô phải tin hắn, rằng cô phải đáp lại tình yêu của hắn, rằng cô phải cùng hắn bay trốn đến nước Ý, nơi họ sẽ sống mãi mãi, luôn hạnh phúc, luôn trẻ trung. Khi đó cô đã thét lên, như một tiểu thư đài các nên làm, và cảm ơn anh ta vì đã không lăng mạ mình. Và giờ đây, ở tuổi trung niên, cô lại thét lên lần nữa, bởi cú sốc bất ngờ và sự tương phản đã tạo ra một sự bừng tỉnh. "Đừng tưởng giờ đây tôi đang yêu anh nhé!" cô hét lên.

Bởi cô nhận ra rằng chỉ đến lúc này cô mới không yêu hắn: rằng biến cố trên núi ấy đã là một trong những khoảnh khắc vĩ đại nhất đời cô—có lẽ là vĩ đại nhất, chắc chắn là bền bỉ nhất: rằng cô đã rút ra sức mạnh và nguồn cảm hứng vô hình từ đó, hệt như cây cối hút nhựa sống từ mạch nước ngầm. Chưa bao giờ cô có thể nghĩ về nó như một tình tiết nửa khôi hài trong quá trình trưởng thành của mình. Nó chứa đựng nhiều sự thực hơn tất cả những năm tháng thành công và những thành tựu đủ loại theo sau đó—những thứ mà chính nó đã góp phần tạo nên. Bất chấp mọi hành vi chuẩn mực và phong thái tiểu thư đài các, cô đã từng yêu Feo, và chưa bao giờ trong đời cô yêu sâu đậm đến thế.

Đại tá Leyland, đứng bên cạnh, lải nhải những điều đạo lý, cố gắng làm cho tình hình trở nên bình thường hóa. Ông đang cứu vớt cô, bởi ông rất quý cô, và ông đau lòng khi thấy cô cư xử ngốc nghếch. Nhưng câu nói cuối cùng của cô với Feo đã làm ông hoảng sợ; và ông bắt đầu cảm thấy mình phải tự cứu lấy bản thân. Họ không còn ở một mình nữa. Cô lễ tân và gã thanh niên kia đang nín thở lắng nghe, và đám khuân vác đang khúc khích cười trước sự lúng túng của kẻ bề trên. Một quý bà người Pháp đã lan truyền tin tức thú vị giữa các vị khách rằng một quý ông người Anh vừa bắt quả tang vợ mình đang tình tự với gã quản lý sảnh. Ở hiên nhà bên ngoài, một người mẹ xua tay đuổi mấy đứa con gái ra chỗ khác. Vị giám mục đang thong thả chuẩn bị đi dạo.

Nhưng cô Raby hoàn toàn phớt lờ. "Mình mới mù quáng làm sao!" cô nói. "Cho đến tận bây giờ tôi mới biết rằng mình đã yêu anh ta, và việc tôi chưa từng thốt lên điều đó chỉ là một sự tình cờ ngẫu nhiên—một nút thắt, một khúc gập nhỏ."

Đó là thói quen bộc bạch suy nghĩ của cô; và chẳng có cảm xúc bồng bột nào hiện tại có thể ngăn cản cô làm điều đó. Cô vẫn giữ khoảng cách, nhìn lại ngọn lửa trên núi, kinh ngạc trước ánh sáng rực rỡ hơn của nó, nhưng đã quá xa để có thể cảm nhận hơi ấm. Và bằng cách thốt lên những lời đó, cô khờ dại tin rằng mình đang làm cho bản thân trở nên dễ hiểu. Lời lẽ của cô có vẻ vô cùng thô lỗ đối với Đại tá Leyland.

"Nhưng những tư tưởng đẹp đẽ ấy cũng chẳng ích gì mấy, phải không nào?" cô tiếp tục, hướng về phía Feo, kẻ đang đánh mất vẻ hào hoa và trở nên bối rối. "Chúng chẳng đủ để người ta già đi cùng đâu. Tôi nghĩ mình sẵn sàng đánh đổi mọi trí tưởng tượng, mọi sự tài hoa câu chữ, nếu có thể lấy lại một sự thật thô mộc, nếu có thể bù đắp cho một con người duy nhất mà tôi từng làm tổn thương."

"Vâng thưa bà," hắn đáp, mắt dán xuống đất.

"Giá như tôi có thể tìm thấy ai đó ở đây thấu hiểu mình, người mà tôi có thể thổ lộ, có lẽ tôi sẽ hạnh phúc hơn. Tôi đã gây ra quá nhiều tội lỗi ở Vorta, Feo thân mến ơi——"

Feo ngẩng phắt lên. Đại tá Leyland giậm mạnh gậy xuống sàn gỗ lát công-xtơ-ren.

"—và cuối cùng tôi nghĩ mình nên nói chuyện với anh, nhỡ đâu anh thấu hiểu tôi. Tôi nhớ rằng anh từng rất nhã nhặn với tôi—vâng, nhã nhặn: chẳng có từ nào khác. Nhưng tôi cũng đã làm hại anh: làm sao anh có thể thấu hiểu cơ chứ?"

"Thưa bà, tôi hiểu hoàn toàn chứ," gã quản lý sảnh nói, đã phần nào bình tĩnh lại, quyết định chấm dứt màn kịch đau đầu này—nơi danh tiếng của hắn đang bị đe dọa và sự kiêu ngạo bị kích thích chỉ để rồi nhận lại sự hắt hủi. "Bà mới là người lầm lẫn. Bà chẳng làm hại gì tôi cả. Bà đã mang lại ơn huệ cho tôi đấy chứ."

"Chính xác," Đại tá Leyland tiếp lời. "Đó chính là kết luận của toàn bộ câu chuyện này. Cô Raby chính là người làm nên Vorta."

"Đúng vậy thưa ngài. Sau cuốn sách của quý bà, người nước ngoài kéo đến, khách sạn được xây dựng, tất cả chúng ta đều giàu lên. Khi mới đến đây, tôi chỉ là một gã khuân vác dốt nát vác hành lý qua các đèo; tôi làm việc, tôi tìm kiếm cơ hội, tôi làm hài lòng khách du lịch—và giờ thì!" Hắn chợt khựng lại. "Dĩ nhiên tôi vẫn chỉ là một kẻ nghèo. Vợ con tôi..."

"Con cái!" cô Raby kêu lên, đột nhiên nhìn thấy một con đường cứu rỗi. "Anh có mấy đứa con?"

"Ba cậu con trai xinh xắn, thưa bà," hắn đáp, chẳng mấy mặn mà.

"Thằng út mấy tuổi rồi?"

"Thưa bà, năm tuổi."

"Hãy giao đứa trẻ đó cho tôi," cô nói với giọng đầy sức nặng, "tôi sẽ nuôi nấng nó. Nó sẽ sống giữa những người giàu có. Nó sẽ thấy rằng họ không phải là những sinh vật đê tiện như nó tưởng, những kẻ lúc nào cũng gào thét đòi sự tôn trọng và nể nang rồi dùng tiền để mua chuộc chúng. Người giàu rất tốt: họ có khả năng đồng cảm và yêu thương; họ yêu chuộng sự thật; và khi ở bên nhau họ rất thông minh. Con trai anh sẽ học được điều đó, và nó sẽ cố gắng dạy lại cho anh. Và khi nó lớn lên, nếu Chúa phù hộ, nó sẽ dạy cho người giàu: nó sẽ dạy họ không được ngu ngốc trước người nghèo. Bản thân tôi đã thử rồi, và mọi người mua sách của tôi, bảo rằng chúng rất hay, rồi mỉm cười và gấp lại. Nhưng tôi biết điều này: chừng nào sự ngu ngốc ấy còn tồn tại, thì không chỉ các tổ chức từ thiện, hội truyền giáo và trường học của chúng ta, mà toàn bộ nền văn minh này cũng đều vô nghĩa."

Đại tá Leyland cảm thấy thật đau đớn khi phải nghe những lời lẽ như thế. Ông nỗ lực thêm một lần nữa để giải cứu cô Raby. "Je vous prie de ne pas——" ông cục cằn mở lời, rồi khựng lại, chợt nhớ rằng gã quản lý sảnh chắc chắn biết tiếng Pháp. Nhưng Feo chẳng buồn chú ý, và dĩ nhiên hắn cũng chẳng bận tâm đến những lời tiên tri của quý bà. Hắn đang tự hỏi liệu mình có thể thuyết phục vợ cho đi đứa con trai út hay không, và nếu được, họ dám đòi cô Raby bao nhiêu tiền mà không làm cô chùn bước.

"Đó sẽ là sự tha thứ dành cho tôi," cô tiếp tục, "nếu từ chốn mà tôi đã gieo rắc bao điều tội lỗi, tôi gặt hái được chút điều thiện. Tôi đã quá mệt mỏi với những ký ức, dù chúng rất đỗi đẹp đẽ. Giờ đây, Feo, tôi muốn anh trao cho tôi một thứ khác: một đứa trẻ bằng xương bằng thịt. Tôi sẽ mãi là một ẩn số làm anh bối rối; và tôi không thể tránh được điều đó. Tôi đã thay đổi quá nhiều từ khi chúng ta gặp nhau, và tôi cũng đã thay đổi cả anh nữa. Cả hai chúng ta đều đã là những con người mới. Hãy nhớ lấy điều đó; bởi tôi muốn hỏi anh một câu trước khi chia tay, và tôi không hiểu tại sao anh lại không thể trả lời nó. Feo! Tôi muốn anh tập trung."

"Xin lỗi bà nhé," gã quản lý sảnh cất lời, giật mình thoát ra khỏi những tính toán. "Tôi có thể giúp gì cho bà không?"

"Trả lời 'có' hoặc 'không'; vào cái ngày mà anh nói anh đã đem lòng yêu tôi—có phải sự thật không?"

Người ta phải hoài nghi không biết hắn có thể trả lời được không, không biết liệu hắn còn chút ấn tượng nào về ngày hôm đó nữa hay không. Nhưng hắn chẳng thèm bận tâm thử. Hắn lại nhận ra mình đang bị đe dọa bởi một mụ đàn ông già nua, nhăn nheo, xấu xí, kẻ đang cố gắng hủy hoại danh tiếng và sự bình yên trong gia đình hắn. Hắn lùi lại nép vào Đại tá Leyland, ngắc ngứ: "Thưa bà, xin bà lượng thứ, nhưng tôi thà bà không gặp vợ tôi; cô ấy ghê gớm lắm. Bà vô cùng tốt bụng khi nhắc đến đứa con trai nhỏ của tôi; nhưng thưa bà, không đời nào, cô ấy sẽ không bao giờ cho phép đâu."

"Anh dám lăng mạ một quý bà!" viên đại tá hét lên, thực hiện một cử chỉ tấn công đầy chất hiệp sĩ. Từ sảnh phía sau vẳng lại những tiếng kêu hoảng hốt và đầy mong chờ. Có kẻ đã chạy đi gọi quản lý.

Cô Raby chen vào, nói: "Hắn sẽ chẳng bao giờ coi tôi là người đàng hoàng đâu." Cô nhìn gã Feo rũ rượi, béo mập, mồ hôi nhễ nhại và kém hấp dẫn, rồi buồn bã mỉm cười trước sự ngốc nghếch của chính mình chứ không phải của hắn. Thật vô ích khi nói chuyện với hắn lần nữa; cuộc trò chuyện của cô đã xua tan đi vẻ tháo vát và lịch sự của hắn, chẳng còn lại gì ngoài một cái xác không hồn. Hắn chẳng khác nào một con thỏ sợ hãi. "Tội nghiệp hắn," cô lẩm bẩm, "tôi chỉ làm hắn phiền lòng thêm thôi. Nhưng ước gì hắn chịu giao đứa trẻ cho tôi. Và ước gì hắn chịu trả lời câu hỏi của tôi, dẫu chỉ vì lòng trắc ẩn. Hắn chẳng thể hiểu nổi thứ duy nhất đang duy trì sự sống trong tôi đâu." Cô đang nhìn Đại tá Leyland, và qua đó nhận ra rằng ông cũng đang vô cùng bực bội. Đặc điểm của cô là chỉ có thể tập trung vào người đối diện, và quên bén sự hiện diện của những thính giả xung quanh. "Tôi làm anh bực bội nữa rồi: tôi thật ngốc nghếch quá."

"Đã hơi muộn để nghĩ đến tôi rồi đấy," Đại tá Leyland lạnh lùng nói.

Cô nhớ lại cuộc trò chuyện ngày hôm qua, và hiểu ra ngay lập tức. Nhưng với ông, cô chẳng có lấy một lời giải thích cẩn trọng, chẳng có một sự xót thương dịu dàng nào. Đây là một người đàn ông xuất thân danh giá và học thức cao, kẻ sở hữu tất cả những gì người ta gọi là lợi thế, kẻ tự đắc mình đầy sự thấu suốt, tu dưỡng và hiểu biết nhân thế. Thế nhưng hắn lại tự chứng minh mình ở đúng cái đẳng cấp tâm linh với kẻ chẳng có chút lợi thế nào, kẻ nghèo khó và bị làm cho dung tục, kẻ mà đức tính và sự đơn thuần thuở ban đầu đã bị hủy hoại bởi hoàn cảnh, kẻ mà sự nam tính và chân chất đã lụi tàn khi phục vụ giới giàu có. Nếu Đại tá Leyland cũng đinh ninh rằng cô đang yêu Feo, cô cũng chẳng thèm nhọc công đính chính. Mà thực ra cô cũng chẳng tài nào làm nổi.

Từ thung lũng đang chìm dần vào bóng tối vang lên nốt nhạc ngân vang đầu tiên của tháp chuông, và cô quay lưng khỏi hai người đàn ông để hướng về phía nó với một nỗi niềm yêu thương. Nhưng ngày hôm nay không thể khép lại mà không có sự sụp đổ của mọi hy vọng. Âm thanh ấy truyền cảm hứng cho Feo bắt chuyện và, khi những ngọn núi vọng lại tiếng vang, hắn nói: "Thật không may phải không thưa ngài? Sáng nay một vị khách đã lên thăm ngọn tháp đẹp đẽ của chúng ta và tin rằng nền đất bên dưới đang sụt lún, và nó sẽ đổ sụp. Dĩ nhiên nó sẽ chẳng hại gì đến chúng ta ở trên này đâu."

Bài phát biểu của hắn đã thành công rực rỡ. Màn kịch giông bão kết thúc một cách đột ngột và phẳng lặng. Trước khi họ kịp nhận ra, cô đã cầm cuốn Baedeker lên và bước đi, chẳng hề có một cử chỉ bi kịch nào. Ngay trong khoảnh khắc thất bại toàn tập ấy, một tầm nhìn về chính bản thân đã được ban ơn cho cô, và cô nhận ra rằng mình đã sống một cuộc đời vô cùng xứng đáng. Cô ý thức được một sự chiến thắng trước những trải nghiệm và thực tế trần thế, một chiến thắng tráng lệ, lạnh lùng, hầu như chẳng còn mang tính con người, thứ mà ngoài cô ra chẳng ai có thể mường tượng nổi. Từ sân hiên ngắm cảnh, cô nhìn xuống vẻ đẹp đang lụi tàn và có thể tàn lụi của thung lũng, và dẫu cô chẳng hề yêu nó ít đi, nó dường như trở nên xa xôi vô tận, tựa như một thung lũng trên một vì sao. Vào khoảnh khắc ấy, nếu có những giọng nói tử tế gọi cô từ khách sạn, cô cũng sẽ chẳng quay lại. "Chắc đây là tuổi già," cô nghĩ. "Cũng chẳng đến nỗi đáng sợ lắm."

Chẳng có ai gọi cô cả. Đại tá Leyland rất muốn làm thế; bởi ông biết chắc cô đang đau khổ. Nhưng cô đã tổn thương ông quá sâu; cô đã phơi bày những suy nghĩ và khao khát của mình trước một kẻ thuộc tầng lớp khác. Không chỉ cô, mà chính ông và tất cả những người ngang hàng với họ đều bị hạ thấp bởi điều đó. Cô đã phơi bày sự trần trụi của họ trước kẻ ngoại lai.

Mọi người bắt đầu ùn ùn kéo vào để thay trang phục cho bữa tối và buổi hòa nhạc. Từ sảnh đợi tuôn ra một dòng nhân viên phấn khích, lấp đầy khu sảnh chờ như một dàn hợp xướng opera lấp đầy sân khấu, thông báo sự xuất hiện của ngài quản lý. Thật không thể giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra được nữa. Vụ bê bối này quá lớn, và phải được dập tắt bằng mọi giá.

Dù rất ghét việc phải chạm vào người khác, Đại tá Leyland vẫn nắm lấy tay Feo, rồi nhanh chóng đưa ngón tay lên trán.