Ít có cảnh tượng nào đẹp bằng cuốn sổ tay chép về Cuộc tranh cãi theo chủ nghĩa ĐDeism của tôi khi nó rơi xuống làn nước Địa Trung Hải. Nó lướt xuống như một phiến đá phiến đen, nhưng rồi nhanh chóng mở ra, hé lộ những trang giấy xanh nhạt dần chuyển thành sắc xanh thẳm. Lúc thì nó biến mất, lúc lại trông như một dải cao su thần kỳ kéo dài đến tận vô tận, rồi có lúc nó hiện hình thành một cuốn sách, nhưng còn đồ sộ hơn cả tổng tri thức nhân loại. Nó càng trở nên kỳ ảo hơn khi chạm tới đáy, nơi một làn cát thổi tung chào đón và che khuất nó khỏi tầm mắt. Thế nhưng nó lại hiện ra, vẫn nguyên vẹn dẫu hơi rung rẩy, nằm ngửa một cách ngay ngắn trong lúc những ngón tay vô hình đang mân mê các trang giấy.

"Thật đáng tiếc làm sao," dì tôi cất lời, "khi cháu cứ nhất quyết không chịu hoàn thành công việc ngay tại khách sạn. Nếu làm vậy thì cháu đã được thảnh thơi tận hưởng rồi, và chuyện này đã chẳng bao giờ xảy ra."

"Mọi thứ ở đây sẽ hóa thành ngọc ngà kỳ lạ," viên tuyên úy ngân nga, trong khi chị gái ông thốt lên, "Ơ hay, nó rơi tõm xuống nước mất rồi!" Về phía những người chèo thuyền, một người bật cười, còn người kia chẳng nói một lời cảnh báo nào, liền đứng phắt dậy và bắt đầu cởi quần áo.

"Lạy Chúa nhân từ," Đại tá kêu lên. "Gã này điên rồi chắc?"

"Đúng vậy, hãy cảm ơn anh ta đi cưng," dì tôi bảo: "ý tôi là, hãy bảo anh ta rằng chúng tôi rất cảm kích, nhưng có lẽ để dịp khác vậy."

"Dù sao đi nữa tôi vẫn muốn lấy lại cuốn sách của mình," tôi cằn nhằn. "Nó dùng cho Luận văn Học bổng của tôi đấy. Lần tới thì chẳng còn lại mấy mảnh đâu."

"Tôi có một ý này," một người phụ nữ nào đó cất lên sau chiếc ô che nắng. "Hãy để đứa con của tự nhiên này lặn mò cuốn sách trong lúc chúng ta ghé thăm hang động khác. Chúng ta có thể thả cậu ta lên mỏm đá này hoặc gờ đá phía trong, và cậu ta sẽ sẵn sàng khi chúng ta quay lại."

Ý kiến đó có vẻ hợp lý; và tôi còn góp ý thêm rằng mình cũng sẽ ở lại để làm nhẹ thuyền. Thế là cả hai chúng tôi được đặt xuống bên ngoài hang động nhỏ, trên một tảng đá lớn tắm mình trong nắng có nhiệm vụ canh gác những giai điệu bên trong. Cứ gọi chúng là màu xanh lam đi, dẫu cho chúng gợi nhắc nhiều hơn đến tinh thần của sự thanh sạch—sự thanh sạch vượt từ chốn gia đình lên tầm cao siêu, sự thanh sạch của tất cả đại dương hòa quyện vào nhau và tỏa rạng ánh hào quang. Hang Xanh ở Capri chỉ chứa nhiều nước biển xanh hơn, chứ nước không hề xanh hơn thế. Sắc màu và tinh thần ấy chính là di sản của mọi hang động dọc Địa Trung Hải, nơi ánh mặt trời có thể chiếu rọi và nước biển có thể luồn lách vào.

Ngay khi chiếc thuyền rời đi, tôi mới nhận ra mình thật thiếu thận trọng biết bao khi dám đặt thân phận mình lên một mỏm đá dốc đứng cùng một kẻ người Sicilia xa lạ. Hắn giật mình bừng tỉnh, túm lấy tay tôi và bảo, "Hãy đi ra tận cùng hang động, tôi sẽ cho ông xem một thứ tuyệt đẹp."

Hắn bắt tôi nhảy từ tảng đá sang gờ đá băng qua một khe nước biển lóa mắt; hắn kéo tôi rời xa thứ ánh sáng rực rỡ cho đến khi tôi đứng trên bãi cát tí xíu hiện ra tựa những hạt ngọc lam nghiền nhỏ ở tận cùng phía trong. Ở đó, hắn bỏ lại y phục của mình rồi nhanh nhẹn quay trở lại đỉnh mỏm đá lối vào. Trong khoảnh khắc, hắn đứng trần truồng dưới ánh mặt trời rực rỡ, nhìn xuống nơi cuốn sách đang nằm. Đoạn, hắn làm dấu thánh, giơ hai tay qua đầu và lao mình xuống nước.

Nếu cuốn sách kỳ diệu bao nhiêu, thì con người ấy quả là vượt ngoài mọi ngôn từ miêu tả. Trông hắn chẳng khác nào một bức tượng bạc sống động dưới lòng đại dương, nơi sự sống đang đập rộn trong hai sắc xanh lam và xanh lục. Một sinh thể vô cùng hạnh phúc, vô cùng uyên thâm—nhưng thật khó lòng tin được nó lại có thể ngoi lên từ tận đáy sâu trong cảnh cháy nắng và nhỏ nước tòng tòng, miệng ngậm chặt cuốn sổ tay chép về Cuộc tranh cãi theo chủ nghĩa Deism.

Thường thì những người lặn mò thường mong chờ một khoản tiền boa. Dù tôi có đưa bao nhiêu đi nữa, chắc chắn hắn vẫn muốn nhiều hơn thế, và tôi lại chẳng có tâm trạng tranh cãi ở một nơi vừa đẹp đẽ lại vừa cô quạnh nhường này. Thật nhẹ nhõm làm sao khi hắn cất giọng trò chuyện, "Ở một nơi thế này, người ta hoàn toàn có thể nhìn thấy Nữ thần Siren."

Tôi vô cùng thích thú vì hắn đã bắt nhịp rất chuẩn với bầu không gian xung quanh. Chúng ta đã bị bỏ lại trong một thế giới thần tiên, tách biệt khỏi mọi điều tầm thường vẫn được gọi là hiện thực, một thế giới sắc xanh với sàn nhà là đại dương còn tường và mái đá thì rung rinh bóng nước phản chiếu. Nơi đây, chỉ những điều kỳ ảo mới là thứ duy nhất có thể chấp nhận được, và chính trong tâm trạng đó, tôi đã lặp lại lời hắn, "Người ta hoàn toàn có thể dễ dàng nhìn thấy Nữ thần Siren."

Hắn tò mò quan sát tôi trong lúc đang mặc lại quần áo. Lúc đó tôi đang bóc tách những trang sổ tay còn dính bết vào nhau khi ngồi trên bãi cát.

Cuối cùng hắn cũng lên tiếng, "À. Chắc ngài đã đọc cuốn sách nhỏ được in vào năm ngoái rồi nhỉ. Ai mà ngờ Nữ thần Siren của chúng tôi lại có thể đem lại niềm vui cho những người xứ khác cơ chứ!"

(Sau đó tôi đã đọc nó. Bản tường thuật ấy, cũng là điều dễ hiểu, chưa được trọn vẹn, dẫu cho có in hình khắc gỗ của nhân vật trẻ tuổi ấy cùng lời bài hát của nàng.)

"Nàng bước ra từ làn nước xanh thẳm này, phải không nào," tôi gợi chuyện, "rồi ngồi lên mỏm đá ngay lối vào để chải mái tóc của mình."

Tôi muốn khơi gợi để hắn nói nhiều hơn, bởi tôi cảm thấy tò mò trước vẻ trầm ngâm bất chợt của hắn, và ẩn ý mỉa mai trong câu nói cuối cùng của hắn khiến tôi không khỏi thắc mắc.

"Ngài đã từng nhìn thấy nàng bao giờ chưa?" hắn hỏi.

"Hết lần này đến lần khác."

"Còn tôi thì chưa bao giờ."

"Nhưng anh đã từng nghe nàng hát chứ?"

Hắn mặc chiếc áo khoác vào và đáp với vẻ mất kiên nhẫn, "Làm sao nàng có thể hát ở dưới nước được cơ chứ? Ai mà làm nổi? Thỉnh thoảng nàng cũng cố thử đấy, nhưng chẳng có gì phát ra ngoài những chùm bọt khí lớn."

"Lẽ ra nàng phải trèo lên mỏm đá chứ."

"Bằng cách nào cơ chứ?" hắn lại kêu lên, tỏ vẻ khá bực bội. "Các linh mục đã làm phép ban phước cho bầu không khí rồi, nên nàng chẳng thể hít thở ở đó được, và họ cũng làm phép cho cả những tảng đá nữa, khiến nàng chẳng tài nào ngồi lên nổi. Thế nhưng biển cả thì chẳng một ai có thể làm phép ban phước, bởi nó quá đỗinhưngnhận mênh mông và luôn đổi thay. Thế nên nàng mới phải sống ở dưới biển."

Tôi im lặng.

Nghe vậy, nét mặt hắn trở nên dịu dàng hơn. Hắn nhìn tôi như thể đang bận tâm điều gì, rồi bước ra mỏm đá lối vào để phóng tầm mắt ngắm nhìn bầu trời xanh thẳm bên ngoài. Đoạn, khi quay trở lại chốn mờ ảo của chúng ta, hắn nói, "Thông thường thì chỉ những người tốt mới được nhìn thấy Nữ thần Siren."

Tôi không bình luận gì. Một khoảng lặng trôi qua, và hắn tiếp tục. "Đó là một điều vô cùng kỳ lạ, và các linh mục chẳng tài nào lý giải nổi, bởi lẽ nàng dĩ nhiên là một kẻ độc ác. Không chỉ những kẻ ăn chay tĩnh tâm và đi lễ mới gặp nguy hiểm, mà ngay cả những ai chỉ sống lương thiện trong đời thường cũng thế. Đã hai thế hệ trôi qua rồi mà chẳng một ai trong làng nhìn thấy nàng cả. Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên đâu. Tất cả chúng ta đều làm dấu thánh trước khi xuống nước, nhưng điều đó là thừa thãi. Giuseppe, chúng tôi từng nghĩ, là kẻ an toàn hơn hầu hết mọi người. Chúng tôi yêu quý anh ấy, và anh ấy cũng yêu thương rất nhiều người trong số chúng tôi: nhưng điều đó hoàn toàn khác với việc trở thành một người tốt."

Tôi hỏi Giuseppe là ai.

"Vào ngày hôm đó—tôi mười bảy tuổi còn anh trai tôi thì đôi mươi và lực lưỡng hơn tôi rất nhiều, và đó cũng là năm mà những du khách, những kẻ đã mang lại sự thịnh vượng cùng vô vàn đổi thay cho ngôi làng này, bắt đầu xuất thân ghé đến. Cụ thể là có một vị quý bà người Anh thuộc dòng dõi danh giá vô cùng đã đến đây, và bà ấy đã viết một cuốn sách về chốn này, cũng chính nhờ bà ấy mà Hiệp hội Cải cách được thành lập, cơ quan sắp sửa nối liền các khách sạn với nhà ga bằng một tuyến đường sắt leo núi."

Tôi liền nhắc nhở, "Đừng kể cho tôi nghe về người phụ nữ ấy khi đang ở trong này."

"Vào ngày hôm đó, chúng tôi chở bà ấy và những vị khách đi tham quan các hang động. Khi chèo thuyền sát dưới chân những vách đá, tôi đưa tay ra như thói quen và bắt được một con cua nhỏ, rồi sau khi bẻ cạp của nó đi, tôi đưa ra như một món đồ lạ. Mấy vị quý bà kêu lên đầy ghê rợn, nhưng một vị quý ông lại tỏ ra thích thú và chìa tiền ra. Vì còn non kinh nghiệm, tôi từ chối và bảo rằng sự hứng thú của ngài ấy chính là phần thưởng đủ lớn rồi! Giuseppe, người đang chèo thuyền phía sau, vô cùng tức giận với tôi, liền với tay đấm thẳng vào khóe miệng tôi khiến răng rách cả môi, và tôi bắt đầu chảy máu. Tôi cố đấm trả, nhưng anh ấy lúc nào cũng nhanh tay hơn tôi, và khi tôi nhoài người qua, anh ấy bồi thêm một cú đá vào nách khiến tôi suýt chẳng thể chèo nổi trong chốc lát. Mấy vị quý bà làm ầm lên, và sau đó tôi nghe trộm được rằng họ đang lên kế hoạch tách tôi ra khỏi anh trai để huấn luyện tôi thành bồi bàn. Dù sao đi nữa, chuyện đó đã không bao giờ xảy ra."

"Khi chúng tôi đến hang động—không phải hang này, mà là một hang lớn hơn—vị quý ông rất tha thiết muốn một trong số chúng tôi lặn mò tiền, và mấy vị quý bà cũng đồng ý, như họ vẫn thường thế. Giuseppe, kẻ đã phát hiện ra việc bọn ngoại quốc thích thú nhường nào khi thấy chúng tôi ngụp lặn dưới nước, nhất quyết từ chối lặn nếu không phải tiền bạc, và vị quý ông đã ném xuống một đồng hai lira."

Ngay trước khi anh trai tôi lao xuống nước, anh thoáng thấy tôi đang ôm chỗ bầm tím và khóc nghẹn ngào, bởi tôi chẳng thể kìm được. Anh bật cười và bảo, 'Ít ra thì lần này, ta sẽ chẳng đời nào nhìn thấy Nữ thần Siren đâu!' rồi nhảy ùm xuống nước mà chẳng thèm làm dấu thánh. Thế nhưng anh ấy lại nhìn thấy nàng."

Hắn ngưng lời và nhận lấy điếu thuốc lá. Tôi dõi theo mỏm đá lối vào ngập tràn ánh vàng, những bức tường rung rinh và làn nước kỳ diệu nơi những chùm bọt khí lớn không ngừng sủi lên.

Cuối cùng, hắn rũ tàn thuốc nóng hổi xuống làn sóng lăn tăn, quay mặt đi và cất lời, "Anh ấy trôi dạt lên mà chẳng có đồng xu nào trên tay. Chúng tôi kéo anh ấy lên thuyền, và anh to lớn đến mức tưởng như chiếm trọn cả chiếc thuyền, lại ướt sũng đến độ chúng tôi chẳng tài nào mặc nổi quần áo cho anh. Tôi chưa từng thấy ai ướt đến thế. Tôi cùng vị quý ông chèo thuyền quay về, và chúng tôi phủ bao tải lên người Giuseppe rồi xốc anh ấy ngồi tựa ở mớm đuôi thuyền."

"Vậy là anh ấy chết đuối ư?" tôi thì thầm, đinh ninh đó chính là mấu chốt.

"Không hề," hắn gân cổ cãi. "Anh ấy đã nhìn thấy Nữ thần Siren. Tôi đã nói với ngài rồi mà."

Tôi lại nghẹn lời.

"Chúng tôi đặt anh ấy lên giường, dẫu cho anh chẳng hề ngã bệnh. Bác sĩ đến, cầm tiền rồi ra về, vị linh mục cũng đến và vẩy nước thánh lên người anh. Nhưng chẳng ăn thua gì. Anh ấy quá đỗi khổng lồ—giống như một mảnh của biển cả vậy. Anh hôn lên những đốt xương ngón tay cái của thánh Biagio mà chúng mãi chẳng chịu khô cho đến tận chiều tối."

"Trông anh ấy thế nào?" tôi mạo muội hỏi.

"Hệt như bất cứ kẻ nào từng diện kiến Nữ thần Siren. Nếu ngài đã 'hết lần này đến lần khác' nhìn thấy nàng, sao lại không biết cơ chứ? Bất hạnh thay, vô cùng bất hạnh vì anh ấy thấu suốt mọi điều. Mọi sinh vật sống đều khiến anh đau khổ bởi anh biết chúng rồi sẽ chết. Và tất cả những gì anh màng tới chỉ là ngủ."

Tôi cúi đầu nhìn cuốn sổ tay.

"Anh ấy chẳng màng làm việc, quên cả ăn uống, quên luôn cả việc mình có đang mặc quần áo trên người hay không. Mọi việc nhà đổ dồn lên đầu tôi, và chị tôi thì phải đi làm người ở. Chúng tôi cố biến anh thành kẻ ăn xin, nhưng anh quá ư tráng kiện để khơi gợi lòng trắc ẩn, còn nếu bảo là kẻ ngốc nghếch thì trong ánh mắt anh lại chẳng có nét ấy. Anh cứ đứng thẫn thờ ngoài đường nhìn chăm chăm vào thiên hạ, và càng nhìn họ, anh càng trở nên thống khổ hơn. Khi một đứa trẻ ra đời, anh sẽ lấy hai tay che kín mặt. Nếu có ai kết hôn—lúc ấy trông anh thật đáng sợ, và sẽ làm cho họ hoảng sợ khi họ bước ra từ nhà thờ. Ai mà thèm tin là anh sẽ tự kết hôn cơ chứ! Chính tôi đã gây ra chuyện đó đấy. Tôi đang đọc báo về việc một cô gái ở Ragusa đã 'hóa điên vì tắm biển.' Thế là Giuseppe đứng dậy, và chỉ trong vòng một tuần, anh và cô gái đó dắt díu nhau về nhà."

"Anh ấy chẳng bao giờ kể cho tôi nghe bất cứ điều gì, nhưng hình như anh đã xông thẳng đến nhà cô ta, phá cửa đột nhập và bắt cóc cô ấy đi. Cô ấy là con gái của một ông chủ mỏ giàu có, nên ngài có thể tưởng tượng được hiểm họa mà chúng tôi phải đối mặt. Cha cô ấy đã lặn lội xuống đây cùng một luật sư cáo già, nhưng họ chẳng làm gì hơn được tôi. Họ tranh cãi rồi dọa dẫm, nhưng cuối cùng đành phải quay về tay trắng và chúng tôi chẳng mất mát gì—ý tôi là, không mất tiền bạc. Chúng tôi đưa Giuseppe và Maria đến nhà thờ làm lễ kết hôn. Ồi chao! Đám cưới đó á! Vị linh mục chẳng thèm đùa cợt câu nào sau đó, và khi bước ra ngoài, lũ trẻ ném đá vào họ... Tôi nghĩ mình sẵn sàng chết đi để cô ấy được hạnh phúc; nhưng như mọi khi, chẳng ai làm gì được cả."

"Họ không hạnh phúc khi sống cùng nhau sao?"

"Họ yêu nhau, nhưng tình yêu chẳng phải là hạnh phúc. Ai trong chúng ta chẳng có thể có được tình yêu. Tình yêu chẳng là gì cả. Giờ đây tôi phải gánh vác việc cho hai người, bởi cô ấy cũng giống anh ấy ở mọi điểm—chẳng thể nào biết nổi ai trong hai người đang cất lời. Tôi đành phải bán cả chiếc thuyền của nhà đi và làm thuê cho gã chủ già tồi tệ mà ngài đang thấy ngày nay. Tệ hại nhất là thiên hạ bắt đầu căm ghét chúng tôi. Lũ trẻ mở màn trước—mọi thứ đều bắt đầu từ bọn chúng—rồi đến phụ nữ và cuối cùng là đàn ông. Bởi căn nguyên của mọi bất hạnh chính là—Ngài sẽ không phản bội tôi chứ?"

Tôi hứa giữ trọn lòng tin, và ngay lập tức hắn thốt lên những lời lộng ngôn điên cuồng của kẻ vừa thoát khỏi sự kèm cặp, nguyền rủa các linh mục, những kẻ mà hắn bảo đã hủy hoại cuộc đời hắn. "Chúng ta đã bị lừa phỉnh như thế đấy!" là tiếng kêu của hắn, và hắn đứng phắt dậy, dùng chân đá túi bụi vào những gợn sóng xanh ngắt cho đến khi chúng bị che khuất bởi một đám mây cát.

Tôi cũng cảm thấy xúc động. Câu chuyện về Giuseppe, dù chứa đựng biết bao sự phi lý và mê tín dị đoan, lại mang đến cảm giác chân thực hơn bất cứ điều gì tôi từng biết trước đây. Tôi chẳng hiểu vì sao nữa, nhưng nó lấp đầy trong tôi nỗi khao khát muốn giúp đỡ người khác—khao khát lớn lao nhất trong tất cả những khát khao của chúng ta, ngẫm lại thì cũng là thứ vô ích nhất. Niềm khao khát ấy nhanh chóng phai nhạt.

"Cô ấy sắp sửa sinh con. Đó chính là hồi kết cho tất cả. Mọi người nói với tôi, 'Khi nào đứa cháu trai đáng yêu của anh chào đời thế? Chắc hẳn đó sẽ là một đứa trẻ vui tươi, thu hút lắm đây, với bố mẹ nó như thế nào chứ!' Tôi giữ nguyên nét mặt bình thản và đáp lời, 'Tôi nghĩ là vậy đấy. Từ nỗi buồn sẽ sinh ra niềm vui'—đó là một trong những câu tục ngữ của chúng tôi. Và câu trả lời của tôi khiến họ vô cùng hoảng sợ, rồi họ đi mách các linh mục, những kẻ cũng đang hoảng loạn chẳng kém. Thế rồi lời thì thầm lan truyền rằng đứa trẻ ấy chính là Phản-Christ. Ngài chẳng cần phải sợ hãi đâu: nó chưa từng chào đời."

"Một mụ phù thủy già bắt đầu tiên tri, và chẳng ai ngăn mụ ta lại cả. Mụ ta bảo rằng Giuseppe và cô gái kia đều mang trong mình những con quỷ câm lặng, thứ chẳng thể gây ra mấy tai họa. Nhưng đứa trẻ sinh ra sẽ luôn miệng cất lời, cười cợt và phỉnh phờ lôi kéo, để rồi cuối cùng nó sẽ lao xuống biển khơi lôi Nữ thần Siren ngoi lên mặt đất và cả thế giới sẽ tận mắt nhìn thấy nàng cũng như lắng nghe tiếng hát của nàng. Ngay khi nàng cất giọng ca, Bảy Chiếc Bát Thịnh Nộ sẽ trào dâng, Đức Giáo Hoàng sẽ băng hà, ngọn lửa Mongibello sẽ bùng cháy, và tấm khăn trùm của thánh Agata sẽ bị thiêu rụi. Khi đó, cậu bé và Nữ thần Siren sẽ kết hôn, và họ sẽ cùng nhau trị vì thế giới này, cho đến muôn đời muôn thuở."

Cả ngôi làng náo loạn, và những chủ khách sạn đâm ra lo lắng bởi mùa du lịch đang chớm bắt đầu. Họ tụ họp lại và quyết định rằng Giuseppe cùng cô gái phải bị đày ra vùng nội địa cho đến khi đứa trẻ chào đời, và họ cùng nhau quyên góp tiền. Đêm trước ngày họ khởi hành, trăng tròn và gió đông thổi lồng lộng, dọc theo bờ biển, những con sóng vỗ chồm lên tận vách đá tạo thành những tầng mây bạc. Đó là một cảnh tượng kỳ vĩ, và Maria bảo cô muốn được ngắm nhìn nó thêm một lần nữa.

"Đừng đi," tôi can ngăn. "Tôi thấy vị linh mục đi qua đây rồi, cùng với một kẻ khác nữa. Hơn nữa, mấy chủ khách sạn không thích người ta thấy anh chị đâu, và nếu chúng ta làm họ mài mặt phật lòng thì cả nhà sẽ chết đói mất."

"Em muốn đi," cô ấy đáp lời. "Biển đang động, và có lẽ em sẽ chẳng bao giờ còn cảm nhận được nó thêm lần nào nữa."

"Không, nó nói đúng đấy," Giuseppe xen vào. "Đừng đi—hoặc để một trong hai chúng ta đi cùng em."

"Em muốn đi một mình," cô ấy nói; và cô ấy đã đi một mình.

Tôi gói ghém hành lý của họ vào một tấm vải, rồi cảm thấy đau khổ tột cùng khi nghĩ rằng mình sắp sửa mất đi họ, nên tôi bèn bước sang ngồi cạnh anh trai và vòng tay ôm lấy cổ anh, anh cũng vòng tay ôm lấy tôi, điều mà đã hơn một năm nay anh chưa từng làm, và chúng tôi cứ thế ôm nhau chẳng nhớ nổi trong bao lâu.

Bỗng nhiên cánh cửa bật tung ra, ánh trăng và gió lùa vào cùng lúc, và tiếng của một đứa trẻ vang lên đầy vẻ cợt nhả, "Chúng đẩy cô ấy ngã nhào xuống vách đá rơi tõm xuống biển rồi."

Tôi sải bước tới ngăn kéo nơi tôi cất những con dao của mình.

"Ngồi xuống lại đi," Giuseppe cất lời—chính là Giuseppe đấy nhé! "Nếu cô ấy đã chết, cớ sao những kẻ khác phải bỏ mạng theo?"

"Tôi thừa biết kẻ nào làm chuyện này, và tôi sẽ giết hắn," tôi thét lên.

Tôi suýt chồm ra tới cửa thì anh ngáng chân làm tôi ngã nhào, rồi quỳ đè lên người tôi, túm chặt lấy cả hai cổ tay tôi và bẻ quặt chúng; trước tiên là tay phải, rồi đến tay trái. Chẳng có ai ngoài Giuseppe lại nghĩ ra nổi một trò tàn nhẫn đến thế. Nó đau đớn hơn những gì ngài có thể tưởng tượng, và tôi ngất lịm đi. Khi tỉnh dậy, anh đã đi mất tảng, và tôi chẳng bao giờ gặp lại anh thêm lần nào nữa.

Nhưng Giuseppe khiến tôi thấy ghê tởm.

"Tôi đã bảo hắn là kẻ độc ác rồi cơ mà," hắn nói. "Chẳng ai lại đi ngờ rằng hắn lại nhìn thấy Nữ thần Siren cả."

"Sao anh biết chắc là hắn đã nhìn thấy nàng?"

"Bởi vì hắn không nhìn thấy nàng 'hết lần này đến lần khác,' mà chỉ đúng một lần duy nhất."

"Sao anh lại yêu quý hắn nếu hắn độc ác đến thế?"

Hắn bật cười lần đầu tiên. Đó là câu trả lời duy nhất của hắn.

"Đó là hồi kết rồi sao?" tôi hỏi.

Tôi chưa từng giết kẻ đã sát hại cô ấy, bởi đến lúc cổ tay tôi lành lặn thì hắn đã cao chạy xa bay sang tận nước Mỹ; hơn nữa, người ta đâu thể ra tay sát hại một linh mục. Còn về phần Giuseppe, hắn cũng lang thang khắp nơi trên thế giới, đi tìm kiếm bất cứ ai từng diện kiến Nữ thần Siren—dù là nam nhân, hay tốt hơn hết là nữ nhân, bởi khi đó đứa trẻ vẫn còn cơ hội chào đời. Cuối cùng hắn đến Liverpool—liệu vùng đất đó có hợp lý không nhỉ?—và ở đó hắn bắt đầu ho khan, khạc ra đầy máu cho đến lúc trút hơi thở cuối cùng.

Tôi cho rằng giờ đây chẳng còn ai trên cõi đời này từng nhìn thấy nàng nữa. Hiếm khi nào có quá một kẻ trong một thế hệ được chứng kiến điều đó, và đời nào trong cuộc đời tôi lại xuất hiện cả nam lẫn nữ để từ đó hoài thai đứa trẻ có thể lôi Nữ thần Siren ngoi lên từ lòng đại dương, quét sạch sự tĩnh lặng và cứu rỗi thế giới này!"

"Cứu rỗi thế giới ư?" tôi kêu lên. "Lời tiên tri khép lại như thế sao?"

Hắn ngả người ra sau tảng đá, thở dốc. Xuyên qua những tầng ánh sáng phản chiếu xanh biếc, tôi thấy mặt hắn đỏ bừng lên. Tôi nghe thấy hắn lẩm bẩm: "Sự tĩnh lặng và cô độc chẳng thể kéo dài mãi mãi. Có thể là một trăm hay một nghìn năm đi nữa, nhưng biển cả còn trường tồn hơn thế, và nàng sẽ bước ra từ lòng nó để cất tiếng ca." Tôi toan hỏi thêm, nhưng đúng khoảnh khắc đó, toàn bộ hang động bỗng chốc tối sầm lại, và chiếc thuyền chở họ quay về đang lướt qua lối vào chật hẹp để tiến vào bên trong.