Linh hồn của những người đã khuất đang bay lên về phía Ngai Phán Xét và Cổng Thiên Đường. Linh hồn thế giới ép sát họ từ mọi phía, tựa như không khí đè nặng lên những bọt nước đang nổi lên, cố gắng khuất phục họ, phá vỡ lớp vỏ bọc cá nhân mỏng manh của họ, để hòa lẫn phẩm chất của họ với chính nó. Nhưng họ chống cự, nhớ về đời sống cá nhân rực rỡ của mình trên trần gian, và hy vọng về một đời sống cá nhân ở tương lai.

Hòa trong dòng người ấy là linh hồn của ông Andrews, sau một cuộc đời đầy ức chế thiện tâm và đáng kính, vừa qua đời tại ngôi nhà của ông ở thành phố. Ông biết mình là người tử tế, ngay thẳng và sùng đạo, và dù ông tiếp cận cuộc phán xét của mình với sự khiêm nhường hoàn toàn, ông không thể nghi ngờ về kết quả của nó. Chúa giờ đây không phải là một vị Chúa ghen tuông. Ngài sẽ không từ chối sự cứu rỗi chỉ vì điều đó được mong đợi. Một linh hồn công chính có quyền ý thức về sự công chính của chính mình, và ông Andrews thì ý thức rất rõ về điều đó.

“Con đường thì dài,” một giọng nói cất lên, “nhưng nhờ có trò chuyện vui vẻ mà con đường trở nên ngắn lại. Tôi có thể đồng hành cùng bạn được không?”

“Sẵn lòng thôi,” ông Andrews nói. Ông đưa tay ra, và hai linh hồn cùng nhau bay bổng lên trên.

“Ta đã tử trận khi chiến đấu chống lại bọn ngoại đạo,” người kia hân hoan nói, “và ta đi thẳng đến những niềm vui mà Đã Tiên tri đã nói đến.”

“Anh không phải là tín đồ Kitô giáo sao?” ông Andrews nghiêm nghị hỏi.

“Không, tôi là một Tín đồ chân chính. Nhưng chắc là anh theo đạo Hồi phải không?”

“Tôi không phải,” ông Andrews đáp. “Tôi là một Tín đồ chân chính.”

Hai linh hồn bay lên trong im lặng, nhưng không buông tay nhau ra. “Tôi theo phái dung hòa,” ông nói thêm một cách nhẹ nhàng. Từ “dung hòa” vang lên rung rẩy kỳ lạ giữa khoảng không gian vô tận.

“Hãy kể cho tôi nghe về cuộc đời anh đi,” cuối cùng người Thổ Nhĩ Kỳ lên tiếng.

“Tôi sinh ra trong một gia đình trung lưu đàng hoàng, và được học tập tại Winchester và Oxford. Tôi từng nghĩ đến việc trở thành một nhà truyền giáo, nhưng được mời một chân làm việc ở Bộ Thương mại, và tôi đã nhận lời. Năm ba mươi hai tuổi, tôi kết hôn và có bốn đứa con, hai trong số đó đã qua đời. Vợ tôi vẫn còn sống. Nếu tôi sống thêm chút nữa thì tôi đã được phong tước hiệp sĩ rồi.”

“Bây giờ tôi sẽ kể cuộc đời tôi. Tôi chưa bao giờ chắc chắn về cha mình, còn mẹ tôi thì chẳng có gì quan trọng. Tôi lớn lên trong những khu ổ chuột ở Salonika. Sau đó tôi gia nhập một băng đảng và chúng tôi cướp bóc các ngôi làng của bọn ngoại đạo. Tôi làm ăn phát đạt và có ba người vợ, tất cả họ đều sống sót sau tôi. Giá mà tôi sống thêm chút nữa thì tôi đã có một băng đảng của riêng mình rồi.”

“Một đứa con trai của tôi đã bị giết khi đi du lịch ở Macedonia. Có lẽ anh đã giết nó.”

“Rất có thể.”

Hai linh hồn bay lên cao, tay trong tay. Ông Andrews không nói gì nữa, vì ông tràn ngập sự kinh hoàng trước thảm kịch đang cận kề. Con người này, vô thần đến thế, vô pháp đến thế, tàn nhẫn đến thế, dâm dật đến thế, lại tin rằng mình sẽ được thu nhận vào Thiên Đường. Và đó sẽ là một thiên đường thế nào chứ — một nơi đầy rẫy những niềm vui thô tục của một kẻ côn đồ trên trần gian! Nhưng ông Andrews không cảm thấy sự ghê tởm hay phẫn nộ đạo đức nào cả. Ông chỉ ý thức được một lòng trắc ẩn vô bờ bến, và những đức tính của chính ông hoàn toàn không hiện lên trong tâm trí nữa. Ông khao khát cứu rỗi người đàn ông mà tay ông đang nắm chặt hơn, người mà ông nghĩ lúc này cũng đang bám chặt lấy ông. Và khi ông đến Cổng Thiên Đường, thay vì nói, “Tôi có thể vào không?” như dự định, ông đã thốt lên, “Cậu ấy không thể vào sao?”

Và cùng lúc đó, người Thổ Nhĩ Kỳ cũng thốt lên câu nói ấy. Bởi vì cùng một tâm linh đang hoạt động trong cả hai người họ.

Từ khung cửa, một giọng nói đáp lại, “Cả hai đều có thể vào.” Họ tràn ngập niềm vui và cùng nhau tiến về phía trước.

Rồi giọng nói ấy cất lên, “Các ngươi sẽ bước vào trong bộ trang phục nào?”

“Trong bộ quần áo đẹp nhất của ta,” người Thổ Nhĩ Kỳ hét lên, “những món ta đã cướp được!” Và ông ta tự khoác lên mình chiếc khăn turban lộng lẫy, chiếc áo ghi-lê thêu chỉ bạc, chiếc quần rộng thùng thình, và một chiếc thắt lưng lớn giắt đầy tẩu thuốc, súng ngắn và dao găm.

“Còn ngươi sẽ bước vào trong trang phục nào?” giọng nói hỏi ông Andrews.

Ông Andrews nghĩ đến những bộ quần áo đẹp nhất của mình, nhưng ông chẳng có chút mong muốn nào được mặc lại chúng nữa. Cuối cùng ông nhớ ra và nói, “Áo choàng.”

“Màu sắc và kiểu dáng thế nào?” giọng nói hỏi.

Ông Andrews chưa bao giờ suy nghĩ nhiều về điều đó. Ông đáp với giọng ngập ngừng, “Màu trắng, tôi đoán thế, bằng một loại vải mềm rủ xuống,” và ngay lập tức ông được ban cho một y phục đúng như ông đã miêu tả. “Tôi mặc thế này có đúng không?” ông hỏi.

“Hãy mặc theo ý ngươi thích,” giọng nói đáp. “Ngươi còn mong muốn điều gì nữa không?”

“Một cây đàn hạc,” ông Andrews gợi ý. “Một cây nhỏ thôi.”

Một cây đàn hạc vàng nhỏ được đặt vào tay ông.

“Và một nhành cọ — không, tôi không thể có nhành cọ được, vì đó là phần thưởng cho sự tử đạo; cuộc đời tôi vốn yên bình và hạnh phúc.”

“Ngươi có thể có nhành cọ nếu ngươi muốn.”

Nhưng ông Andrews từ chối nhành cọ, và trong bộ y phục trắng, ông vội vã rảo bước theo người Thổ Nhĩ Kỳ, kẻ đã bước vào Thiên Đường từ trước. Khi ông bước qua cánh cổng đang mở, một người đàn ông mặc trang phục giống ông đang đi ngược ra với những cử động đầy tuyệt vọng.

“Tại sao anh ta không hạnh phúc?” ông hỏi.

Giọng nói không trả lời.

“Và tất cả những hình nhân kia là ai, đang ngồi bên trong trên các ngai vàng và núi non? Tại sao một số trong họ lại đáng sợ, buồn bã và xấu xí đến vậy?”

Không có câu trả lời nào cả. Ông Andrews bước vào, và rồi ông nhìn thấy những hình nhân đang ngồi đó chính là tất cả các vị thần từng được tôn thờ trên trái đất. Một nhóm các linh hồn đứng quây quần xung quanh mỗi vị, cất cao lời ca ngợi họ. Nhưng các vị thần chẳng mảy a đoái hoài, bởi vì họ đang lắng nghe những lời cầu nguyện của con người trần thế, những thứ duy nhất đem lại cho họ dưỡng chất. Thỉnh thoảng một niềm tin phai nhạt đi, và khi đó vị thần của niềm tin ấy cũng héo rũ, teo tóp và ngất lịm đi vì thiếu đi phần hương khói hằng ngày. Và thỉnh thoảng, nhờ vào một phong trào phục hưng tôn giáo, hoặc một lễ kỷ niệm lớn, hoặc vì lý do nào khác, một niềm tin bỗng trở nên mạnh mẽ, và vị thần của niềm tin đó cũng lớn mạnh theo. Và thường xuyên hơn nữa, một niềm tin thay đổi, khiến cho diện mạo của vị thần cũng biến đổi và trở nên mâu thuẫn, chuyển từ sự xuất thần sang tính đáng kính, hoặc từ lòng nhân từ phổ quát sang sự hung ác trong chiến tranh. Và đôi khi một vị thần chia tách thành hai vị, ba vị, hoặc nhiều hơn nữa, mỗi vị có nghi lễ riêng và nguồn cung cấp lời cầu nguyện bấp bênh của riêng mình.

Ông Andrews nhìn thấy Phật Tổ, Vishnu, Allah, Jehovah và Elohim. Ông nhìn thấy những vị thần nhỏ bé, xấu xí, kiên quyết được tôn thờ bởi một vài bộ tộc hoang dã với cách thức y hệt. Ông nhìn thấy những đường nét vờn bóng bao la của vị thần Zeus theo phong trào tân-Pagan. Có những vị thần tàn độc, những vị thần thô tục, những vị thần chịu đựng sự tra tấn, và tệ hơn nữa, có những vị thần cáu kỉnh, xảo trá hoặc tầm thường. Không có khát vọng nào của nhân loại là không được đáp ứng. Thậm chí còn có một cõi trung gian dành cho những ai mong muốn điều đó, và cho các tín đồ phái Khoa học Cơ Đốc một nơi để họ có thể chứng minh rằng mình chưa hề chết.

Ông không chơi đàn hạc lâu, mà đi lang thang tìm kiếm vô ích một người bạn quá cố nào đó. Và mặc dù các linh hồn vẫn liên tục tiến vào Thiên Đường, nơi đây vẫn có vẻ trống vắng một cách kỳ lạ. Dù có được tất cả những gì mình mong đợi, ông không hề cảm thấy một niềm hạnh phúc lớn lao nào, không có sự chiêm nghiệm huyền bí về cái đẹp, không có sự hợp nhất huyền bí với cái thiện. Không có gì có thể so sánh được với khoảnh khắc bên ngoài cánh cổng ấy, khi ông cầu nguyện cho người Thổ Nhĩ Kỳ được bước vào và nghe người Thổ Nhĩ Kỳ cất lên lời cầu nguyện tương tự cho mình. Và khi cuối cùng ông nhìn thấy người bạn đồng hành của mình, ông chào đón anh ta bằng một tiếng kêu tràn ngập niềm vui nhân thế.

Người Thổ Nhĩ Kỳ đang ngồi trầm ngâm, và xung quanh anh ta, từng nhóm bảy người, là những trinh nữ đã được hứa hẹn trong kinh Koran.

“Ôi, người bạn thân mến của tôi!” anh ta gọi lớn. “Hãy đến đây và chúng ta sẽ không bao giờ phải xa cách nữa, và những niềm vui của tôi thế nào thì chúng cũng sẽ là của anh. Những người bạn khác của tôi đâu rồi? Những người đàn ông mà tôi yêu quý, hoặc những người mà tôi đã giết đâu rồi?”

“Tôi cũng chỉ tìm thấy mỗi mình anh thôi,” ông Andrews nói. Ông ngồi xuống cạnh người Thổ Nhĩ Kỳ, và các trinh nữ, những người trông hoàn toàn giống hệt nhau, đưa đôi mắt đen như than ra liếc đưa tình với họ.

“Dù tôi có tất cả những gì mình mong đợi,” người Thổ Nhĩ Kỳ nói, “tôi không cảm nhận thấy niềm hạnh phúc lớn lao nào cả. Không có gì sánh được với khoảnh khắc bên ngoài cánh cổng khi tôi cầu nguyện cho anh được bước vào và nghe anh cất lên lời cầu nguyện tương tự cho tôi. Những trinh nữ này xinh đẹp và tốt lành đúng như tôi đã mường tượng, thế mà tôi vẫn ước gì họ tốt hơn nữa.”

Đúng như điều anh ta ước, hình dáng của các trinh nữ trở nên đầy đặn hơn, và đôi mắt họ ngày càng to hơn, đen hơn trước. Và ông Andrews, với một điều ước có bản chất tương tự, đã gia tăng độ tinh khiết và mềm mại của bộ y phục cùng độ lấp lánh của cây đàn hạc. Bởi vì ở nơi đó, những kỳ vọng của họ đều được thỏa mãn, chứ không phải những hy vọng.

“Tôi đi đây,” cuối cùng ông Andrews lên tiếng. “Chúng ta khao khát cõi vô tận nhưng chúng ta lại không thể tưởng tượng nổi nó. Làm sao chúng ta có thể mong đợi điều đó được ban phát cơ chứ? Tôi chưa từng tưởng tượng ra điều gì vô cùng tốt đẹp hay xinh xắn ngoại trừ trong những giấc mơ của mình.”

“Tôi đi cùng anh,” người kia nói.

Họ cùng nhau tìm về cổng ra vào, và người Thổ Nhĩ Kỳ từ bỏ những trinh nữ cùng bộ quần áo đẹp của mình, còn ông Andrews vứt bỏ tấm áo choàng cùng cây đàn hạc.

“Chúng tôi có thể rời đi không?” họ hỏi.

“Cả hai ngươi đều có thể rời đi nếu muốn,” giọng nói vang lên, “nhưng hãy nhớ những gì đang nằm ở bên ngoài kia.”

Ngay khi vừa bước qua cánh cổng, họ lại cảm nhận được sức ép của linh hồn thế giới. Trong khoảnh khắc, họ đứng tay trong tay chống lại nó. Rồi họ để mặc nó tràn vào phá vỡ bản ngã của họ, và họ, cùng với tất cả những từng trải mà họ đã thu nhận, tất cả tình yêu và sự thông thái mà họ đã tạo dựng, hòa nhập vào cõi đó, và làm cho nó trở nên tốt đẹp hơn.