"Đừng có nện thình thịch như thế," cô Haddon nhắc nhở. "Và mỗi đoạn chạy nốt phải ngân vang như một chuỗi hạt ngọc trai chứ. Đâu có được như vậy. Tại sao lại không thế hả?"

"Ellen, cái đồ quỷ sứ, cậu cầm nhầm bản nhạc của tớ rồi kìa."

"Không, tớ có cầm đâu. Cậu mới là người cầm của tớ ấy chứ."

"Ơ thế, rốt cuộc đây là bản nhạc của ai?"

Cô Haddon cúi nhìn qua những bím tóc đuôi sam của hai đứa trẻ. "Đây là bản nhạc của Mildred," cô phân xử. "Quay lại vạch đôi đi. Và đừng có nện thình thịch nữa."

Hai đứa trẻ quay lại từ đầu, và một lần nữa, ngón út bàn tay phải của Mildred lại tranh chấp nốt Son giữa với ngón út bàn tay trái của Ellen.

"Chịu chết, không tài nào đánh được," chúng kêu lên. "Tại cái lão soạn giả ngốc nghếch ấy chứ lị."

"Các trò hoàn toàn có thể chơi được nếu đừng giữ phím quá lâu như thế, Ellen," cô Haddon nói.

Đồng hồ điểm bốn giờ. Mildred và Ellen rời đi, nhường chỗ cho Rose và Enid. Chúng chơi bản song tấu còn tệ hơn Mildred, nhưng chưa đến mức thảm họa như Ellen. Lên bốn giờ rưéal, Margaret và Jane bước vào. Chúng chơi kém hơn cả Rose và Enid, nhưng vẫn đỡ hơn Ellen. Lúc bốn giờ rưỡi, Dolores và Violet tới. Chúng chơi tệ hơn cả Ellen. Đúng bốn giờ bốn mươi lăm, cô Haddon đi uống trà với Hiệu trưởng – người đang hào hứng giải thích lý do vì sao bà muốn toàn bộ học sinh cùng học một bản song tấu duy nhất.

Đó là một phần trong hệ thống phối hợp kiến thức mới của bà. Toàn trường trong năm nay sẽ chỉ tập trung vào một chủ đề duy nhất—Napoléon—và mọi môn học đều phải xoay quanh chủ đề cốt lõi ấy. Do đó—chưa kể tiếng Pháp và Lịch sử—lớp Ngâm thơ đang học các bài thơ chính trị của Wordsworth, lớp Văn học đang đọc các trích đoạn từ "Chiến tranh và Hòa bình", lớp Mỹ thuật sao chép một tác phẩm của David, lớp nữ công gia chánh thiết kế váy theo phong cách Đế chế, và các học sinh học nhạc thì đương nhiên—đang luyện tập bản giao hưởng "Eroica" của Beethoven, tác phẩm vốn được khởi xướng (dù chưa hoàn thành) để tôn vinh vị Hoàng đế vĩ đại. Một vài giáo viên khác cũng có mặt ở buổi trà chiều, họ xuýt xoa ca ngợi hệ thống phối hợp này thật tuyệt vời biết bao: nó khiến công việc giảng dạy trở nên thú vị hơn rất nhiều cho cả giáo viên lẫn học sinh. Nhưng cô Haddon chẳng mảy may hưởng ứng. Vào thời của cô làm gì có cái thứ phối hợp đồng bộ nào thế này, và cô chẳng thể nào tài nào hiểu nổi. Cô chỉ thấy rằng mình ngày một già đi, việc dạy nhạc thì mỗi lúc một tệ hại hơn, và cô tự hỏi không biết đến bao giờ thì Hiệu trưởng sẽ nhận ra điều đó rồi sa thải mình.

Trong khi đó, trên tầng mây xanh thẳm cao vời vợi, Beethoven đang ngồi đó, vây quanh ngài là các vị thư ký ngự trên những đám mây nhỏ hơn. Ai nấy đều cặm cụi ghi chép vào sổ cái, và vị thư ký giữ cuốn sổ mang tựa đề "Giao hưởng 'Eroica': chuyển soạn cho bốn tay đàn bởi thế bởi Carl Müller" đang cẩn thận ghi lại những dòng sau: "3 giờ 45, Mildred và Ellen; nhạc trưởng, cô Haddon. 4 giờ, Rose và Enid; nhạc trưởng, cô Haddon. 4 giờ 15, Margaret và Jane; nhạc trưởng, cô Haddon. 4 giờ 30——"

Beethoven ngắt lời. "Cô Haddon này là ai thế," ngài hỏi, "mà tên cứ lặp đi lặp lại như tiếng trống trận vậy?"

"Họ đã diễn giải các tác phẩm của ngài suốt bao nhiêu năm nay."

"Còn dàn nhạc của cô ấy thì sao?"

"Đó là những thiếu nữ thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu, ngày ngày liên tục biểu diễn bản 'Eroica' trước mặt cô ấy. Âm thanh ấy chẳng bao giờ dứt. Nó bay ra khỏi cửa sổ tựa như làn hương trầm tỏa mãi không thôi, vang vọng khắp cả một góc phố."

"Họ tấu lên có thấu hiểu hồn nhạc không?"

Vì Beethoven vốn đã điếc, vị thư ký bèn đáp: "Thấu hiểu một cách vô cùng sâu sắc. Đã từng có lúc Ellen còn cách xa tinh thần của ngài hơn cả những người khác, nhưng điều đó không còn nữa kể từ khi Dolores và Violet xuất hiện."

"Những người bạn đồng hành mới đã truyền cảm hứng cho con bé. Ta hiểu rồi."

Vị thư ký lặng thinh.

"Ta chuẩn y," Beethoven tiếp lời, "và để tỏ lòng tán thưởng, ta sắc phong cho cô Haddon cùng dàn nhạc của cô ấy và tất cả mọi người dưới mái nhà ấy, ngay tối nay sẽ được thưởng thức một màn trình diễn hoàn hảo tứ tấu cung La thứ của ta."

Trong lúc sắc lệnh đang được ghi chép lại, và ban thị thần còn đang băn khoăn không hiểu nó sẽ được thực thi ra sao, thì một khung cảnh tráng lệ hơn thế nhiều đang diễn ra ở một góc khác của cõi trời cao. Tại đó, Napoléon đang ngồi giữa các vị thư ký của mình, những người đông đến mức ngai vàng ở vòng ngoài cùng trông chẳng lớn hơn những đám mây ti tích là bao. Họ đang bận rộn ghi chép lại mọi lời nhắc đến vị chủ nhân của họ dưới hạ giới, một công việc mà chính ngài đã tự tay tổ chức họ thực hiện. Cứ cách vài khoảnh khắc, ngài lại cất tiếng hỏi: "Và giai đoạn mới nhất của chúng ta là gì rồi?"

Vị thư ký nắm giữ cuốn sổ mang tựa đề "Tưởng niệm Wordsworth" liền đáp: "5 giờ đúng, Mildred, Ellen, Rose, Enid, Margaret và Jane, tất cả đều ngâm vang bài sonnet: 'Xưa người từng nắm trọn phương Đông kiêu sa.' Dolores và Violet có cố gắng ngâm nhưng bất thành."

Vị Hoàng đế phán: "Nhà thơ trong bài đã ca ngợi chiến thắng của ta trước nước Cộng hòa Venezia, và sự vĩ đại của chủ đề ấy đã khuất phục được Violet và Dolores. Việc chúng thất bại là điều hiển nhiên. Thế còn giai đoạn tiếp theo?"

Một vị thư ký khác tâu: "5 giờ 15, Mildred, Ellen, Rose, Enid, Margaret và Jane đang phác thảo phần chân trước bên trái trên chiếc ghế dài của Pauline Buonaparte. Riêng Dolores và Violet vẫn đang cặm cụi học bài sonnet."

"Ta có cảm giác," Napoléon lẩm bẩm, "như đã từng nghe thấy những cái tên mỹ miều này ở đâu rồi."

Vị thư ký thứ ba thưa: "Chúng cũng có trong sổ cái của thần, thưa bệ hạ. Chắc ngài còn nhớ, khoảng một tiếng đồng hồ trước, họ đã biểu diễn bản 'Eroica' của Beethoven——"

"Bản nhạc được viết để tôn vinh ta," Hoàng đế kết luận. "Ta rất hài lòng."

"5 giờ 30," vị thư ký thứ tư báo cáo, "trừ Dolores và Violet đang phải đi gọt bút chì, toàn bộ nhóm còn lại đang cất cao tiếng hát bài 'Marseillaise'."

"Chỉ cần thế là đủ," Napoléon thốt lên, đứng phắt dậy. "Những thiếu nữ ấy mới tràn trề làm sao khí thế hướng về vinh quang. Để thưởng công, ta ra sắc lệnh rằng họ cùng toàn bộ dinh cơ của mình sẽ được tham dự chiến thắng Austerlitz vào sáng mai."

Sắc lệnh đã được ghi sổ.

Giờ tự học buổi tối bắt đầu lúc 7 giờ rưỡi. Mấy đứa trẻ ngồi vào bàn với vẻ mặt ủ rũ, bởi chúng đã sớm cảm thấy chán ngấy đến tận cổ cái hệ thống mới mẻ này rồi. Thế nhưng, một điều kỳ diệu đã xảy ra. Một trung đội kỵ binh phi ngựa qua trường, dẫn đầu bởi một ban nhạc oai vệ hết chỗ chê. Lũ trẻ sung sướng đến phát cuồng. Chúng vùng dậy khỏi ghế, chúng hát hò, chúng tiến lên, chúng nhảy nhót, chúng nhún nhảy, chúng lấy giấy cuốn lại làm kèn tò te và biến chiếc bảng đen thành trống cái. Chúng có thể thỏa sức làm loạn như vậy là vì cô Haddon, lẽ ra phải có mặt để giám sát, đã rời khỏi phòng để đi tìm cuốn phả hệ của Marie Louise; cô giáo dạy lịch sử đã dặn đi dặn lại cô mang xuống phòng tự học để lũ trẻ tra cứu, thế mà cô lại quên béng mất. "Mình chẳng tích sự gì sệt," cô Haddon tự nhủ khi với tay tìm cuốn sách; nó nằm cùng vài tập tài liệu khác dưới một chiếc vỏ ốc mà bà Hiệu trưởng từng mang về từ St. Helena. "Mình vừa ngốc nghếch, vừa mệt mỏi lại già cỗi; ước gì mình chết quách đi cho rồi." Nghĩ đoạn, cô máy móc đưa chiếc vỏ ốc lên tai; người cha quá cố vốn là một thủy thủ của cô ngày trước cũng thường hay làm thế với cô khi cô còn nhỏ...

Cô nghe thấy tiếng sóng biển; thoạt đầu chỉ là tiếng thủy triều thì thầm qua những bãi bùn hay rì rào va vào đá, hay tiếng sóng vỡ ngắn và sắc trên bờ cát, hay tiếng gầm vang vọng kéo dài của ngọn sóng khi đập vào vách đá, hoặc âm thanh từ chốn đại dương sâu thẳm, nơi nước dồn tụ thành núi cao rồi tách ra thành những vực sâu; hay lúc sương mù buông xuống, biển khơi dềnh lên rồi hạ xuống thật dịu êm; hay khi bầu không khí trong lành đến mức những con sóng lớn cùng đám sóng nhỏ cuộn mình trong lòng sóng lớn đều cất tiếng hát ca mừng vui, trao gửi cho nhau những nụ hôn bọt trắng xóa. Cô nghe thấy tất cả những âm thanh ấy, nhưng cuối cùng, cô lắng nghe tiếng lòng của chính đại dương và biết rằng biển khơi ấy đã thuộc về cô mãi mãi.

"Cô Haddon!" Bà Hiệu trưởng cất giọng. "Cô Haddon! Sao cô lại không ở đây giám sát học sinh?"

Cô Haddon rời chiếc vỏ ốc khỏi tai, quay lại đối diện với chủ nhân của mình với một sự quyết tâm đang dâng tràn trong lồng ngực.

"Tôi vẫn nghe thấy tiếng con Ellen dù chúng ta đang ở tận dãy nhà bên kia," cô tiếp tục nói. "Tôi cứ ngỡ đó là giờ học luyện thanh cơ đấy. Đề nghị cô đặt cái chặn giấy đó xuống ngay lập tức, cô Haddon, và trở lại làm nhiệm vụ đi."

Bà Hiệu trưởng giật lấy chiếc vỏ ốc từ tay cô giáo dạy nhạc, định đặt nó về đúng chiếc kệ quen thuộc. Nhưng chính sức mạnh của sự tò mò đã xui khiến bà đưa nó lên tai mình. Và rồi, bà cũng lắng nghe...

Bà nghe thấy tiếng lá rừng xào xạc trong một khu rừng thẳm. Đó chẳng phải là khu rừng nào mà bà từng biết, nhưng tất cả những con người bà từng quen đều đang cưỡi ngựa phi nước đại trong đó, nhẹ nhàng cất tiếng gọi nhau qua những chiếc tù và. Trận săn bắn diễn ra giữa màn đêm tĩnh lặng. Thỉnh thoảng lại có tiếng thú rừng sột soạt, có lúc tiếng hô "Halloo!" vang lên cùng một cuộc rượt đuổi, nhưng phần lớn thời gian, những người bạn của bà đều ung dung dong ruổi, và cô cũng hòa mình vào đó, khám phá từng ngóc ngách của khu rừng mãi mãi khôn cùng.

Và trong khi một bên tai vẫn đang đắm chìm trong âm thanh ấy, miệng cô Haddon lại cất lên những lời này với bên tai kia:

"Tôi sẽ không quay lại làm nhiệm vụ nữa đâu. Tôi đã chểnh mảng công việc kể từ ngày bước chân đến đây, và thêm một lần này nữa cũng chẳng khác là bao. Tôi vốn dĩ chẳng có chút năng khiếu âm nhạc nào cả. Tôi đã lừa dối đám học trò, các bậc phụ huynh và cả cô nữa. Tôi không hề biết chơi nhạc, nhưng phải giả vờ để kiếm tiền sống qua ngày. Giờ đây điều gì sẽ xảy ra với tôi, tôi không rõ, nhưng tôi không thể tiếp tục diễn kịch được nữa. Tôi xin thôi việc."

Bà Hiệu trưởng vô cùng kinh ngạc khi biết cô giáo dạy nhạc của mình lại chẳng có chút năng khiếu âm nhạc nào; tiếng đàn piano vẫn vang lên đều đặn suốt bao nhiêu năm qua khiến bà cứ đinh ninh mọi thứ đều hoàn hảo. Trong hoàn cảnh bình thường, chắc chắn bà sẽ đáp lại bằng những lời lẽ cay nghiệt, bởi bà vốn là một phụ nữ sắc sảo, thế nhưng âm thanh rì rào của khu rừng kỳ diệu lại khiến bà cất lời: "Ôi cô Haddon, đừng nói lúc này; hãy để ngày mai chúng ta bàn bạc lại nhé. Giờ đây, nếu được, tôi muốn cô sang phòng khách của tôi nằm nghỉ, còn tôi sẽ thay cô trông lớp tự học, bởi ở bên lũ trẻ lúc nào cũng mang lại cho tôi sự thư thái."

Thế là cô Haddon nằm nghỉ, và trong cơn mơ màng, tâm hồn của biển khơi lại quay về bên cô. Còn bà Hiệu trưởng, với đầu óc tràn ngập tiếng lá rừng xào xạc, bước vào phòng tự học, ho hắng ba tiếng trước khi đẩy cửa bước vào. Tất cả học sinh đều ngồi yên ở bàn học ngoại trừ Dolores và Violet, và bà vờ như không trông thấy chúng. Lát sau, bà đi lấy cuốn phả hệ của Marie Louise mà mình đã quên, và nhân lúc bà vắng mặt, đội kỵ binh lại phi qua một lần nữa...

Sáng hôm sau, cô Haddon ngỏ lời: "Tôi vẫn muốn ra đi, nhưng tôi ước gì mình đã kiên nhẫn đợi để nói chuyện với cô. Tôi vừa nhận được một tin vô cùng bất ngờ. Nhiều năm về trước, cha tôi từng cứu mạng một người đuối nước. Người đàn ông đó vừa mới qua đời, và ông đã để lại cho tôi một ngôi nhà nhỏ bên bờ biển cùng một khoản tiền để sinh sống ở đó. Tôi không cần phải đi làm kiếm sống nữa; thế nên giá như tôi đợi đến hôm nay thì tôi đã có thể đối xử nhã nhặn hơn với cô và"—cô hơi đỏ mặt—"với chính bản thân mình."

Nhưng bà Hiệu trưởng nắm lấy cả hai tay cô và ôm hôn thắm thiết. "Tôi mừng vì cô đã không chờ đợi," bà nói. "Những gì cô nói hôm qua chính là sự thật, là tiếng gọi thanh âm rõ ràng vang lên giữa bụi rậm. Ước gì tôi cũng có thể..." Bà dừng lại. "Nhưng việc đầu tiên chúng ta phải làm bây giờ là cho toàn trường nghỉ học một ngày trọn vẹn."

Thế là lũ trẻ được triệu tập, bà Hiệu trưởng đọc một bài diễn văn, và cô Haddon tiếp lời bằng một bài khác, công khai địa chỉ ngôi nhà nhỏ cho tất cả mọi người cùng biết và nhiệt liệt mời họ đến thăm mình. Sau đó, Rose được sai đến tiệm bánh ngọt để mua kem, Enid ra cửa hàng rau củ mua hoa quả, Mildred tới cửa hàng kẹo mua nước chanh, còn Jane chạy ra tiệm cho thuê xe ngựa để thuê những chiếc xe mui trần, rồi tất cả cùng hò reo lái xe đi một quãng đường thật xa vào vùng ngoại ô để tham gia những trò chơi hoàn toàn vô tổ chức. Ai nấy đều đi trốn mà chẳng có ai đi tìm; ai cũng cầm gậy đánh bóng nhưng chẳng ai đứng canh bắt bóng; chẳng ai biết mình thuộc đội nào và cũng chẳng có cô giáo nào đứng ra phân xử; người ta thậm chí có thể chơi liền lúc hai trò chơi, vừa chơi Clumps vừa chơi Peter Pan. Còn về cái hệ thống phối hợp kiến thức ư, chẳng còn ai đả động đến nó nữa, hoặc nếu có nhắc tới thì chỉ để chế giễu mà thôi. Chẳng hạn như Ellen đã sáng tác một bài vè châm biếm nhằm đả phá nó:

Lão Boney ngốc nghếch

Ngồi nghễu nghện trên lưng ngựa,

Đang ăn chiếc bánh Giáng Sinh,

Lão thò ngón tay cái vào

Rồi kéo ra một quả mận khô,

Và bảo, "Ta là một chú bé ngoan làm sao",

và đám trẻ nhỏ cứ thế cất giọng ca hát không ngừng nghỉ suốt ba tiếng đồng hồ liền.

Đến cuối ngày, bà Hiệu trưởng tập hợp tất cả mọi người vây quanh cô Haddon và chính mình. Bà đứng giữa những khuôn mặt rạng rỡ vì hạnh phúc và mệt mỏi. Mặt trời đang lặn dần, lớp bụi bặm bị quấy tung lên suốt cả ngày dài nay đang lắng xuống. "Nào, các trò," bà cất tiếng, cười vang nhưng nét mặt vẫn thoáng chút thẹn thùng, "thế ra các trò không mặn mà lắm với hệ thống phối hợp của ta nhỉ?"

"Dạ thưa, bọn em chả thèm ấy chứ!" "Bõ bèn gì đâu ạ!" và muôn vàn tiếng hưởng ứng khác vang lên từ lũ trẻ.

"Thôi được, ta phải thú nhận thế này," bà Hiệu trưởng tiếp lời. "Ta cũng chẳng ưa gì nó. Kỳ thực là ta căm ghét nó ấy chứ. Nhưng ta buộc phải áp dụng, bởi mấy thứ kiểu đó mới gây được ấn tượng với Hội đồng Giáo dục."

Nghe vậy, toàn thể các giáo viên và học sinh đều cười phá lên hoan hô nhiệt liệt, còn Dolores và Violet, vì cứ đinh ninh Hội đồng Giáo dục là tên của một trò chơi vận động ngoài trời nào đó mới mẻ, cũng hùa theo cười lớn.

Giờ thì hẳn ai cũng có thể hình dung ra rằng vụ việc tai tiếng này đời nào lại qua mắt được Mephistopheles. Ngay khi có cơ hội, hắn liền tìm đến Tòa án Phán quyết, mang theo một cuộn giấy da khổng lồ với dòng chữ to tướng đề "J'accuse!" (Ta cáo buộc!). Nửa đường, hắn chạm trán thiên sứ Raphael, người với phong thái lịch thiệp vốn có đã cất tiếng hỏi xem ngài có thể giúp gì được cho hắn không.

"Lần này thì không cần đâu, cảm ơn ngài," Mephistopheles đáp tỉnh bơ. "Thực sự là lần này tôi nắm trong tay một vụ án đáng gờm đấy."

"Có lẽ anh nên cho tôi xem trước thì hơn," vị tổng lãnh thiên sứ gợi ý. "Thật uổng công bay một quãng đường xa xôi mà chẳng được tích sự gì, vả lại anh cũng từng chịu một vố thất vọng tràn trề vụ Job rồi còn gì."

"Ồ, lần đó khác chứ."

"Rồi cả vụ Faust nữa; phán quyết cuối cùng xét cho cùng vẫn chống lại anh, nếu tôi nhớ không lầm."

"Ôi, lần đó lại là chuyện khác hoàn toàn. Không, lần này thì tôi chắc như đinh đóng cột. Tôi có thể chứng minh sự vô tích sự của thiên tài. Những vĩ nhân cứ ngĩ rằng mình được thấu hiểu, nhưng kỳ thực thì không; còn người đời lại tưởng rằng họ hiểu được các vĩ nhân, nhưng sự thật thì hoàn toàn ngược lại."

"Nếu anh chứng minh được điều đó, quả thực anh đang nắm giữ một vụ án lớn," Raphael nói. "Bởi vũ trụ này vốn được mặc định là vận hành dựa trên sự phối hợp, mọi tạo vật đều phối hợp với nhau tùy theo năng lực của mình."

"Hãy lắng nghe đây. Cáo buộc thứ nhất: Beethoven sắc phong cho một nhóm nữ giới được thưởng thức màn trình diễn bản tứ tấu cung La thứ của ông. Thế nhưng cái họ nghe được—kẻ thì tưởng là ban nhạc, người thì nghe thấy tiếng vỏ ốc. Cáo buộc thứ hai: Napoléon sắc phong cho cùng nhóm người ấy được tham dự chiến thắng Austerlitz. Kết quả—một khoản thừa kế, nối tiếp bằng một buổi dã ngoại của trường học. Cáo buộc thứ ba: Phái nữ biểu diễn nhạc của Beethoven. Vừa bị điếc, lại vừa bị phục vụ bởi những tên thư ký gian manh, ông ta cứ đinh ninh rằng họ đang tấu lên những khúc nhạc đầy thấu cảm. Cáo buộc thứ tư: Để gây ấn tượng với Hội đồng Giáo dục, phái nữ nghiên cứu về Napoléon. Ông ta bị dắt mũi để tin rằng họ đang nghiên cứu mình một cách nghiêm túc. Tôi vẫn còn những điểm khác, nhưng chừng này là quá đủ. Thiên tài và kẻ phàm phu tục tử chưa từng có lấy một lần phối hợp nổi với nhau kể từ khi Abel bị Cain sát hại cho đến nay."

"Và giờ thì đến phần vụ án của anh đâu nào?" Raphael ân cần hỏi.

"Vụ án của tôi ư?" Mephistopheles ấp úng. "Chứ còn gì nữa, đây chính là vụ án của tôi chứ đâu."

"Ồ, tên ác ma ngây thơ tội nghiệp," vị thiên sứ thốt lên. "Ồ, một tâm hồn thật thà dẫu mang bản chất địa ngục. Hãy quay lại trần gian và bước đi trên đó một lần nữa đi anh bạn. Bởi vì những con người kia thực sự đã phối hợp với nhau rồi đấy, hỡi Mephistopheles. Họ đã phối hợp nhịp nhàng thông qua những cội nguồn trung tâm của Giai điệu và Khải hoàn."