Kế hoạch ban đầu của Mary khi sang Pháp vốn không ấn định thời gian lưu lại; mục đích duy nhất của nàng là tìm cách xoa dịu tâm hồn đang tổn thương của mình. Nàng thậm chí chưa trả phòng trọ ở London, và khi nói chuyện với một số bạn bè ngay trước lúc lên đường, nàng chỉ nhắc đến việc vắng nhà trong sáu tuần.

Cũng dễ hiểu khi chuyến đi ấy thoạt đầu không mang lại những hiệu quả như nàng mong đợi. Nàng đặt chân đến một vùng đất xa lạ, không một bóng quen biết, thậm chí còn chưa thông thạo việc tiếp nhận và truyền đạt ý tưởng bằng ngôn ngữ bản xứ. Nơi ở đầu tiên của nàng là một dinh thự rộng lớn theo lời mời, nhưng chủ nhà (ông Fillietaz) lại vắng mặt vào thời điểm nàng tới. Do đó, ban đầu nàng chỉ quanh quẩn với các gia nhân. Tâm trạng u ám phủ lên mọi cảnh vật trước mắt; và trong nỗi buồn tê tái ấy, nàng bắt đầu chắp bút viết loạt bài "Thư bàn về Đặc điểm Đương thời của Dân tộc Pháp", trong đó một bức đã được gửi cho nhà xuất bản và hiện có trong tập di tác của nàng. Chẳng bao lâu sau, nàng gác lại công trình này, và như nàng đã nhận xét đầy xác đáng, nó mang đậm sắc thái u uất bao trùm tâm trí nàng lúc bấy giờ.

Mary mang theo thư giới thiệu đến một vài gia đình lịch thiệp ở Paris. Nàng nối lại quan hệ quen biết với Paine. Tại đây cũng chớm nở một tình bạn vô cùng chân thành giữa nàng và Helen Maria Williams, tác giả của tập thơ có giá trị nghệ thuật hiếm có, người lúc bấy giờ cũng đang sinh sống ở Paris. Một người khác luôn được Mary nhắc đến bằng những lời ca ngợi nồng nhiệt, cả về phẩm hạnh cao đẹp lẫn trí tuệ uyên bác, là Bá tước Slabrendorf, nếu tôi không nhầm thì ông là người gốc Thụy Điển. Hầu như không cần phải nhắc lại rằng nàng quen biết cá nhân với phần lớn các nhân vật lãnh đạo trong cuộc cách mạng Pháp.

Nhưng có lẽ ngôi nhà mà nàng lui tới nhiều nhất vào thời gian này là dinh thự của ông Thomas Christie, một thương gia từng viết một cuốn sách về cuộc cách mạng Pháp. Mối quan hệ của nàng với phu nhân Christie còn gắn bó thân thiết hơn cả với người chồng.

Khoảng bốn tháng sau khi đặt chân đến Paris vào tháng 12 năm 1792, nàng bước vào mối quan hệ mà bấy lâu trái tim nàng thầm khao khát, một mối duyên mang lại sự bình yên và niềm vui tươi tức thì cho phong thái của nàng. Người đàn ông đó (vì sẽ thật ngớ ngẩn nếu giữ kẽ bằng cách che giấu một cái tên đã quen thuộc với bất kỳ ai từng nghe danh Mary) chính là ông Gilbert Imly, một công dân đến từ Hợp chủng quốc Bắc Mỹ.

Nơi đầu tiên Mary gặp ông Imlay là tại nhà ông Christie; và có lẽ cũng đáng lưu ý khi người ta kể lại rằng, những cảm xúc ban đầu ông khơi gợi trong lòng nàng lại là sự ác cảm, và trong một thời gian, nàng luôn tìm cách tránh mặt mỗi khi có cơ hội gặp ông. Tuy nhiên, thái độ ấy nhanh chóng nhường chỗ cho sự gắn bó sâu sắc hơn.

Trước khi nảy sinh tình cảm với ông, nàng đã định đi Thụy Sĩ, chủ yếu vì lý do tiết kiệm. Nhưng nàng gặp chút khó khăn trong việc xin hộ chiếu; và chính mối giao hảo vừa chớm nở giữa nàng với ông Imlay có lẽ đã làm thay đổi dự định đó, khiến nàng chọn thuê nhà ở Neuilly, một ngôi làng cách Paris ba dặm. Nơi ở của nàng lúc bấy giờ là một ngôi nhà đơn độc giữa khu vườn rộng, chẳng có ai ngoài nàng và người làm vườn—một lão già vừa làm mấy việc vặt trong nhà, vừa thỉnh thoảng tranh giành vinh dự được dọn giường cho nàng. Người làm vườn vô cùng kính trọng vị khách của mình, và khi nàng ở một mình, ông thường mang dâng những chùm nho ngon đặc biệt mà nàng chẳng tài nào mua nổi nếu hôm đó có khách viếng thăm. Chính tại nơi này, nàng đã phác thảo và hoàn thành phần lớn tác phẩm "Cái nhìn Lịch sử và Đạo đức về Cuộc Cách mạng Pháp"[A], trong đó, như nàng nhận xét, đã dung hợp phần lớn những quan sát từng thu thập cho các bức thư của mình, và được viết với một tâm thế điềm tĩnh, vui tươi hơn giai đoạn đầu. Vào buổi tối, nàng thường thả bộ thư thái trong khu rừng gần nhà dẫu cho lão chủ nhà hết lời can ngăn bằng cách kể lể đủ mọi vụ cướp bóc và giết người rợn người từng xảy ra ở đó.

[A] Không tìm thấy bất kỳ phần nào của bản thảo tiếp nối cho tác phẩm này trong số di cảo của tác giả.

Khởi đầu của mối tình mà Mary vừa gầy dựng không có lấy một người tâm sự hay quân sư. Nàng luôn coi việc thổ lộ chuyện tình cảm riêng tư này với bất kỳ ai là sự phá vỡ nghiêm trọng phép tắc tế nhị. Mối quan hệ ấy bắt đầu vào khoảng giữa tháng 4 năm 1793 và được duy trì trong im lặng suốt bốn tháng trời. Khi khoảng thời gian đó khép lại, một biến cố đã xảy ra buộc nàng phải công khai nó.

Hội nghị Quốc ước Pháp, vốn đang căm phẫn trước hành vi của chính phủ Anh, đặc biệt là vụ can thiệp vào Toulon, đã ban hành một sắc lệnh nhắm vào công dân nước này; theo đó, một điều khoản yêu cầu toàn bộ người Anh cư trú tại Pháp phải bị giam giữ cho đến khi chiến tranh chấm dứt. Mary từng từ chối kết hôn với ông Imlay—vào thời điểm mối quan hệ bắt đầu, ông chẳng có chút tài sản nào—bởi nàng không muốn kéo ông vào những rắc rối gia đình mà nàng tự thấy mình đang vướng phải, hay bắt ông phải chịu trách nhiệm cho những khoản nợ tài chính của mình. Dù vậy, nàng vẫn xem lời thề nguyền giữa hai người là điều vô cùng linh thiêng; và họ từng vạch ra kế hoạch cùng di cư sang Mỹ ngay khi tích lũy đủ số tiền để đi theo cách mình muốn. Tuy nhiên, sắc lệnh mà tôi vừa nhắc đến đã tạo ra một nhu cầu cấp bách: không phải là một đám cưới thực sự diễn ra, mà là việc Mary phải mang họ Imlay—điều mà từ bản chất mối quan hệ của họ, nàng cảm thấy mình có quyền làm—và xin một chứng nhận từ đại sứ Mỹ với tư cách là vợ của một công dân nước đó.

Sau khi công khai mối quan hệ, họ thấy cần thiết phải dọn về chung một mái nhà và đã chuyển đến Paris vì mục đích đó.

Giờ đây, Mary đã bước vào hoàn cảnh mà suốt hai hoặc ba năm qua, lý trí mách bảo sẽ mang lại cho nàng triển vọng hạnh phúc vững chắc nhất. Nàng từng bị chao đảo và giày vò giữa những con sóng nghịch cảnh. Thời thơ ấu của nàng, như nàng thường kể, hiếm khi nếm trải những âu yếm vốn là nguồn hạnh phúc chính của tuổi thơ. Bản tính khắc khổ của người cha đã sớm phủ lên tâm hồn nàng một lớp tư duy u uất, thay thế sự tin tưởng yêu thương bằng sự cứng nhắc của sức chống chịu. Sự tươi vui khi bước vào tuổi trưởng thành của nàng lại bị bao phủ bởi tang tóc trong những ngày túc trực bên giường bệnh của người mẹ, cùng thảm kịch còn đớn đau hơn là sự ra đi của người chị cả. Những nỗ lực của nàng nhằm gầy dựng một nền tảng tài chính tự lập cho cả chị em mình và bản thân lại chẳng đem lại thành công hay niềm vui như mong đợi. Niềm đam mê tuổi trẻ đầu tiên của nàng, tình bạn với Fanny, đã vấp phải muôn vàn trắc trở và kết thúc bằng một thảm kịch đầy bi thương, oan nghiệt. Ngay sau những đòn giáng dồn dập ấy, nàng lại phải cuốn vào cuộc tranh chấp với một người họ hàng gần mà nàng khinh bỉ vì vô đạo đức, liên quan đến phần gia tài ít ỏi còn lại từ người cha. Trong vụ việc này, nàng phải gánh chịu nỗi đau nhân đôi, đến từ sự phẫn nộ đạo đức và lòng tốt bị phụ bạc. Nàng đã không quản ngại dốc sức giúp đỡ hầu hết mọi thành viên trong gia đình. Cuối cùng, khi buông thả theo tiếng gọi ái tình lãng mạn dành cho ông Fuseli và ngây thơ tưởng rằng mình sẽ tìm thấy chốn nương náu cho những muộn phiền, nàng mới nhận ra quá muộn màng rằng, việc liên tục tô vẽ trong đầu những hình ảnh ảo tưởng về một tình yêu trọn vẹn và hạnh phúc gia đình chỉ càng làm bùng lên sự nhạy cảm quá mức đang gặm nhấm tâm can nàng.

Một số người có thể cho rằng những bất hạnh được liệt kê ở trên chẳng thấm vào đâu so với vô vàn thảm kịch trên đời. Nhưng nỗi đau nặng hay nhẹ vốn xuất phát từ tâm can người chịu đựng hơn là bản chất sự việc. Trước những mũi tên nghịch cảnh, kẻ có tâm địa sắt đá, vô cảm thường thản nhiên lướt qua chẳng mảy may suy suyển. Trái lại, có những người chẳng hề chai sạn, nhờ bản tính kiên cường và lạc quan, luôn nhìn về mặt tươi sáng của cuộc đời; dù vấp ngã, họ vẫn đứng dậy ngay để tiếp tục bước đi với sự hăng hái, niềm hy vọng và nụ cười rạng rỡ như trước. Song, không ít lần chúng ta bắt gặp những tâm hồn nhạy cảm vô bờ, mong manh đến độ khó lòng chịu đựng nổi những thăng trầm của nhân thế—những người xem niềm vui là sự thăng hoa tột độ còn nỗi thất vọng là nỗi đau đớn khôn cùng. Kiện tướng ấy đã được khắc họa tuyệt mỹ qua tác giả cuốn "Nỗi đau của chàng Werter". Về mặt này, Mary chính là một nàng Werter bằng xương bằng thịt.

Thế là, trong hoàn cảnh hiện tại, nàng mang một trái tim rớm máu và bệnh tật tìm về chốn nương náu bên người tri kỷ đã chọn. Nhưng chớ vội lầm tưởng rằng nàng mang theo một tâm hồn cay đắng hay đã mất đi khả năng thưởng thức niềm vui. Không; toàn bộ con người nàng dường như đổi thay theo vận mệnh. Mọi buồn đau, u uất đều chìm vào quên lãng, và nàng khoác lên mình sự ngây thơ cùng nét rạng rỡ của tuổi trẻ. Nàng tựa như con rắn bên vách đá, lột xác để rồi hiện diện với vẻ óng ánh, mượt mà và sự dẻo dai nhanh nhẹn của những tháng ngày hạnh phúc nhất. Nàng tinh nghịch, tràn đầy niềm tin, lòng nhân hậu và sự thấu cảm. Đôi mắt nàng ánh lên vẻ rạng ngời mới, gò má thắm lại sắc hồng và vẻ mịn màng. Giọng nói nàng trở nên vui tươi; lòng dạ ngập tràn tình ái bao la; và trên môi nàng bừng sáng nụ cười dịu dàng đầy mê hoặc ngày qua ngày—nụ cười mà bất kỳ ai từng quen biết đều nhớ mãi không quên, thứ đã chinh phục trọn vẹn trái tim và tâm hồn của hầu như bất cứ ai ngắm nhìn.

Giờ đây, Mary hoàn toàn nương tựa vào một người đàn ông mà nàng hết mực tôn kính về danh dự lẫn nguyên tắc sống. Nàng nuôi dưỡng một tình yêu cá nhân mà chẳng mảy may thấy cần phải kìm nã; và một trái tim như nàng vốn dĩ không sinh ra để yêu thương nửa vời. Nhận thức của nàng về sự "dịu dàng và giá trị của ông Imlay đã quấn chặt lấy tâm can nàng;" và nàng "nuôi dưỡng ý nghĩ rằng mình đã vươn ra những xúc tu để bám lấy cây du mà nàng khao khát được nương bóng." Đối với nàng, đó là "một thứ ngôn ngữ hoàn toàn mới"; nhưng "nhận thức rõ bản thân không phải loài tầm gửi", nàng sẵn sàng vun đắp và khuyến khích sự nảy nở dạt dào của tình ái. Niềm tin của nàng là tuyệt đối; tình yêu của nàng là vô biên. Lần đầu tiên trong đời, nàng buông thả cho mọi cảm xúc sâu kín nhất của tự nhiên dẫn lối.

Chẳng bao lâu sau khoảng thời gian tôi vừa nhắc đến, sợi dây liên kết của nàng với ông Imlay lại càng thêm bền chặt khi nàng có lý do để tin rằng mình đã mang thai.

Tuy nhiên, tổ ấm của họ ở Paris vừa dựng lên đã vội tan vỡ do việc ông Imlay bước chân vào thương trường, thúc giục bởi triển vọng gánh vác gia đình và thời điểm thuận lợi cho các hoạt động đầu cơ thương mại giữa lúc tình hình nước Pháp nhiều biến động. Những công việc ấy cuốn ông đến Havre de Grace (lúc bấy giờ gọi là Havre Marat) vào tháng Chín, có lẽ để giám sát việc vận chuyển hàng hóa mà ông hùn hạp kinh doanh cùng người khác. Mary ở lại thủ đô.

Sự cô độc bủa vây lúc bấy giờ hóa ra lại là một thử thách bất ngờ đối với nàng. Hạnh phúc gia đình là điều duy nhất nàng thiết tha hướng về; và nàng sớm cảm nhận với nỗi đau thầm kín rằng ông Imlay "không gắn những cảm xúc dịu dàng ấy vào khái niệm mái ấm," khiến mỗi khi nghĩ đến, đôi mắt nàng lại nhòa lệ. Nàng ngóng chờ ông trở về từ tuần này sang tuần khác, từ tháng này sang tháng nọ, nhưng hàng loạt công việc cứ giữ chân ông ở Havre. Cùng lúc đó, bản chất đẫm máu mà chính phủ Pháp ngày càng bộc lộ rõ nét đã góp phần quét sạch sự bình yên trong những tháng đầu mang thai của nàng. Trước khi rời Neuilly, có lần nàng vô tình bước chân vào thủ đô (tôi tin là qua Quảng trường Louis Quinze), đúng lúc một vụ hành quyết vô cùng khủng khiếp vừa diễn ra và máu từ máy chém vẫn còn tươi trên mặt đường. Cảm xúc trong nàng bùng lên thành những lời phẫn nộ, trong khi một người qua đường thận trọng đã cảnh báo nàng về hiểm nguy và nài nỉ nàng mau chóng giấu đi nỗi bất bình. Nàng từng kể với tôi nhiều hơn một lần về nỗi đớn đau tột cùng khi nghe tin về cái chết của Brissot, Vergniaud cùng hai mươi nghị sĩ—đó là một trong những cảm giác cay đắng nhất mà nàng từng trải qua.

Thấy ông Imlay cứ khất lần ngày trở về, vào tháng 1 năm 1794, nàng quyết định đến Havre để đoàn tụ với ông. Một trong những động cơ thúc đẩy nàng, dẫu tôi cho rằng không phải là yếu tố chính, chính là làn sóng bạo tàn ngày một dâng cao của Robespierre và nỗi khao khát được trốn chạy khỏi thành phố đầy tang tóc ấy.

Từ tháng Giêng đến tháng Chín, ông Imlay và Mary đã sống bên nhau vô cùng hòa hợp tại Havre, nơi đứa con trong bụng nàng cất tiếng khóc chào đời vào ngày mười bốn tháng Năm, được đặt tên là Frances để tưởng nhớ người bạn thanh mai trúc mã thân thiết mà hình bóng chẳng bao giờ phai mờ trong trí nhớ nàng.

Vào tháng Chín, ông Imlay rời Havre để đến cảng London. Viện cớ công việc đòi hỏi, ông thuyết phục Mary rời Havre và một lần nữa chuyển về Paris sinh sống. Robespierre lúc này đã ngã ngựa, đồng nghĩa với việc rào cản duy nhất của nàng đối với thủ đô đã được tháo gỡ. Ông Imlay đã có mặt ở London trước khi nàng khởi hành, và đây hóa ra là chuyến đi vất vả nhất đời nàng; chiếc xe ngựa chở nàng đã lật nhào không dưới bốn lần trên đoạn đường từ Havre về Paris.

Chuyến đi xa này, cũng giống như chuyến đi Havre năm ngoái của ông Imlay, được hứa hẹn chỉ kéo dài trong chốc lát. Hai tháng sau, ông sẽ lại đoàn tụ với nàng ở Paris. Thế nhưng, nó lại trở thành khúc dạo đầu cho một cuộc chia ly vĩnh viễn. Nỗi thống khổ của sự chia lìa, hay đúng hơn là sự bỏ rơi ấy—dù lớn lao đến đâu dưới mọi góc nhìn—lại càng bị nhân lên gấp bội bởi cách thức dây dưa mà nó diễn ra cùng sự mập mờ cứ treo lơ lửng suốt một thời gian dài. Tình trạng này đã kìm kẹp tâm trí nàng vào một chủ đề đau đớn nhất, khiến nàng chẳng thể tận dụng trọn vẹn nguồn năng lượng và sự kiên cường vốn có của bản thân.

Tuy nhiên, sự kéo dài lê thê mà tôi đang nhắc đến cũng mang lại một chút an ủi: nó giúp trì hoãn ngày tồi tệ ấy. Nàng không mảy may ngờ vực về những giông bão đang chực chờ cho đến tận cuối năm. Nàng có thêm ba tháng sống trong hạnh phúc tương đối. Nhưng cái giá phải trả quá đắt đỏ. Có lẽ chưa từng có sinh linh nào phải nếm trải nỗi đau đớn tột cùng như bức tranh ảm đạm bao trùm toàn bộ năm 1795 trong cuộc đời người phụ nữ tuyệt vời này. Nó trôi qua trong thứ tuyệt vọng gặm nhấm tâm can, nơi hy vọng mong manh cứ le lói rồi vụt tắt.

Tại sao nàng cứ mãi bám chấp vào một mối tình bạc mệnh và đau khổ đến thế? Bởi bản chất của tình yêu là luôn khao khát được trường tồn. Kẻ nào có thể rũ bỏ thứ tình cảm ấp ủ ấy mà không phải trải qua những dằn vặt đớn đau nhất mà con người phải chịu đựng, kẻ đó chưa từng biết yêu. Thêm vào đó, Mary đã trọn lòng tin gửi gắm nơi người tri kỷ này; và một trong những bài học cuối cùng mà một tâm hồn cao thượng chịu chấp nhận chính là sự giả dối của kẻ mà họ đã trao trọn niềm tin yêu. Mary từng đấu tranh để giữ lấy cái nhìn thiện cảm về bản chất con người; nàng không mỏi mệt tìm kiếm một tâm hồn đồng điệu để nương náu sự trung trinh. Trong những bức thư viết ngay sau khi cắt đứt hoàn toàn, ông Imlay đã cố chứng minh rằng hành vi của ông đối với nàng hoàn toàn phù hợp với những chuẩn mực đạo đức khắt khe nhất; nhưng rõ ràng Mary có góc nhìn khác. Dù độc giả có phán xét ra sao đi nữa, tôi tin rằng ai nấy cũng sẽ không ngần ngại thốt lên một tiếng thở dài: xót thương cho sự lầm tưởng của kẻ nắm giữ tình yêu và sự gắn bó nhường ấy từ Mary, lại đem ra coi rẻ để rồi "như gã da đỏ khờ dại, vứt bỏ viên ngọc quý giá hơn cả bộ tộc hắn.[A]"

[A] Một trong những người mang lại cho Mary niềm khuây khỏa đặc biệt vào thời gian này là Archibald Hamilton Rowan, người vừa phải trốn chạy khỏi Ireland do một vụ án chính trị. Ở con người ông, nàng tìm thấy những phẩm chất luôn làm nàng say đắm: sự chính trực cao cả và một trái tim nhân hậu vô vàn.