Đối với tôi, việc công bố rộng rãi một vài hồi ức về cuộc đời của một người lỗi lạc đã qua đời luôn là một bổn phận mà những người còn sống phải gánh vác. Hiếm khi có một nhân vật nào trải qua cuộc đời mà không trở thành đối tượng của những lời vu khống thiếu suy nghĩ hoặc sự bóp méo ác ý. Công chúng nói chung không thể có được mối quan hệ gần gũi như những người thân thiết để có thể quan sát những phẩm chất vốn chỉ bộc lộ qua sự giao tế cá nhân. Mọi ân nhân của nhân loại ít nhiều đều chịu sự chi phối bởi một khát vọng danh vọng cao đẹp; và những người sống sót chỉ đang trả một món nợ cho các vị ân nhân ấy, khi họ khẳng định và gìn giữ danh dự mà những con người kia từng trân quý. Công lý được thực thi cho những bậc vĩ nhân đã khuất như vậy, lại biến thành nguồn cổ vũ và khích lệ trong sáng nhất cho những ai muốn nối bước họ trên cùng con đường ấy. Toàn thể nhân loại đều có quyền lợi trong công lý này, bởi nó dạy cho họ biết đặt sự kính trọng và tình cảm vào những phẩm chất xứng đáng nhất được quý trọng và thương yêu. Tôi khó lòng tự thuyết nghi ngờ rằng, bức tranh và câu chuyện về những con người như nhân vật chính trong câu chuyện sau đây càng được tái hiện đầy đủ bao nhiêu, thì chúng ta càng cảm nhận sâu sắc bấy nhiêu sự gắn bó với số phận của họ, cũng như sự đồng cảm với những đức tính cao đẹp của họ. Không có nhiều cá nhân mà sự an sinh và tiến bộ của công chúng lại gắn bó mật thiết với tính cách của họ hơn là tác giả cuốn sách "A Vindication of the Rights of Woman".

Những sự việc được trình bày chi tiết trong những trang tiếp theo chủ yếu được kể lại chính từ miệng của nhân vật trung tâm; và có lẽ không một ai từng quen biết cô lại nghi ngờ về tính xác thực và sự chân thành trong phong cách sống của cô. Người viết tập hồi ức này, khi gặp gỡ những người từng tạo ra sự quan tâm và gắn bó trong tâm trí mình, vẫn luôn nuôi dưỡng một sự tò mò muốn được tìm hiểu về những thăng trầm họ từng trải qua, cùng những biến cố đã góp phần nhào nặn nên trí tuệ và tính cách của họ. Thôi thúc bởi tâm lý ấy, tôi đã nhiều lần lái câu chuyện của Mary về những chủ đề như vậy; và có một, hai lần, tôi đã ghi chép lại trước mặt cô một vài mốc thời gian nhằm sắp xếp các tình tiết trong đầu. Ngoài những tài liệu thu thập được theo cách đó, tôi còn thực hiện một cuộc tìm hiểu công phu từ những người quen biết cô thân thiết nhất qua các giai đoạn khác nhau trong đời.

Mary Wollstonecraft sinh ngày 27 tháng 4 năm 1759. Cha cô tên là Edward John, và mẹ cô tên là Elizabeth, thuộc dòng họ Dixons ở Ballyshannon thuộc vương quốc Ireland; ông nội bên nội của cô là một nhà sản xuất đáng kính ở Spitalfields, và được cho là đã để lại cho con trai một khối tài sản trị giá khoảng 10.000 bảng Anh. Ba người anh trai và hai người em gái của cô hiện vẫn còn sống; tên của họ lần lượt là Edward, James, Charles, Eliza và Everina. Trong số đó, chỉ có Edward là lớn tuổi hơn cô; anh hiện sinh sống tại London. James đang ở Paris, còn Charles ở trong hoặc gần Philadelphia trên đất Mỹ. Các em gái của cô trong nhiều năm qua đã làm công việc gia sư trong các gia đình tư gia, và hiện cả hai đều đang ở Ireland.

Tôi không chắc cha của Mary có được đào tạo theo một ngành nghề nào hay không, nhưng vào khoảng thời gian cô ra đời, ông đã chuyển sang làm nghề làm ruộng, có lẽ phần nhiều như một thú vui hơn là một công việc kinh doanh. Ông là người có bản tính rất năng động, có phần hay thay đổi, và thường xuyên chuyển chỗ ở đến mức khiến cho địa điểm sinh ra của Mary trở nên mơ hồ. Cô từng kể với tôi rằng, sự hoang mang trong tâm trí cô về vấn đề đó là giữa London và một trang trại trên vùng Epping Forest, nơi là bối cảnh chính trong năm năm đầu đời của cô.

Mary nổi bật từ thời niên thiếu nhờ một phần sự nhạy cảm tinh tế, sự minh mẫn trong trí tuệ và sự kiên quyết trong tính cách, những điều vẫn luôn là nét đặc trưng chủ đạo trong tâm hồn cô suốt cả cuộc đời. Trong giai đoạn đầu đời, cô ít khi nhận được những sự nuông chiều và biểu hiện ân ái vốn mang tính xoa dịu sự khuất phục và những nỗi buồn của tuổi thơ. Cô không phải là đứa con được cưng chiều của cả cha lẫn mẹ. Cha cô là một người có tính tình nóng nảy, bốc đồng, thường trải qua những cơn thái độ đan xen giữa sự tử tế và sự tàn nhẫn. Trong gia đình, ông cư xử như một bạo chúa, và người vợ có vẻ như là thần dân đầu tiên và phục tùng nhất của ông. Sự thiên vị của người mẹ dồn hết vào người con trai trưởng, và phương pháp giáo dục của bà đối với Mary mang đậm nét nghiêm khắc rõ rệt. Cuối cùng, bà cũng nhận ra sai lầm của mình và áp dụng một kế hoạch khác với những người con gái nhỏ. Khi nhắc đến "những muộn phiền vụn vặt làm mờ nhạt buổi bình minh cuộc đời nữ anh hùng; sự kìm kẹp liên tục trong những vấn đền nhỏ nhặt nhất; sự phục tùng vô điều kiện trước những mệnh lệnh mà ngay từ khi còn là một đứa trẻ, cô đã sớm nhận ra là vô lý bởi chúng mâu thuẫn và bất nhất; cùng việc thường xuyên phải ngồi lỳ trước mặt cha mẹ suốt ba bốn tiếng đồng hồ mà không dám thốt lên một lời" trong tác phẩm "Wrongs of Woman", Mary, tôi tin rằng, đang sao chép lại chính phác thảo về quãng thời gian đầu đời của bản thân.

Nhưng thật hoài công khi những ngọn gió khô cằn của sự cay nghiệt hay thờ ơ dường như được định sẵn để cản trở sự ưu tú trong trí tuệ của Mary. Nó đã vượt qua mọi trở ngại; và dần dần, từ một người ít được chú ý trong gia đình, cô trở thành một kiểu người điều khiển và phân xử ở đó. Sự độc đoán trong nền giáo dục đã khiến cô đau đớn tâm can không biết bao nhiêu lần. Cô không được sinh ra để làm một thần dân ngoan ngoãn và không biết kháng cự trước một bạo chúa; nhưng tôi từng nghe cô nhận xét nhiều hơn một lần rằng, khi nhận ra mình đã làm sai, thì sự quở trách hay trừng phạt của mẹ, thay vì là nỗi khiếp sợ đối với cô, lại chính là điều duy nhất có thể xoa dịu và giúp cô hòa giải với chính mình. Ngược lại, những đòn roi của người cha, vốn chỉ là những bộc phát của một tính khí nóng nảy, thay vì khuất phục cô lại khơi dậy sự phẫn nộ trong lòng cô. Trong những dịp như thế, cô cảm nhận được sự vượt trội của mình và thường bộc lộ sự khinh miệt. Sự nóng nảy của người cha đôi khi khiến ông đe dọa dùng bạo lực tương tự với vợ mình. Những lúc như thế, Mary thường lao vào giữa bạo chúa và nạn nhân của ông, với mục đích hứng chịu những đòn roi vốn nhắm vào mẹ mình. Cô thậm chí từng nằm suốt cả đêm trên chiếu nghỉ gần cửa phòng ngủ của họ, khi cô hoài nghi, dù có lý hay không, rằng cha mình có thể bùng phát những cơn giận dữ tột độ. Cách cư xử của ông đối với các thành viên trong gia đình cũng tương tự như cách ông đối xử với động vật. Phần lớn thời gian ông vô cùng yêu quý chúng; nhưng khi ông không hài lòng, điều này xảy ra thường xuyên và vì những lý do rất vụn vặt, cơn giận của ông thật đáng sợ. Mary chính là mẫu người mà Tiến sĩ Johnson gọi là "một kẻ căm ghét rất cừ". Trong một trường hợp giận dữ mà cha cô trút lên một chú chó của ông, cô từng kể lại những cảm xúc kinh tởm của mình dâng trào đến mức quằn quại. Tóm lại, thái độ của cô trong những năm tháng thiếu nữ là thứ đã ép buộc người mẹ phải dành cho cô một phần tình cảm, đồng thời khiến người cha phải nể sợ cô đáng kể.

Về một phương diện nào đó, phương pháp giáo dục của người mẹ dường như có điểm sáng. Tất cả các con của bà đều tráng kiện và khỏe mạnh. Điều này có vẻ phụ thuộc rất lớn vào cách chăm sóc những năm tháng ấu thơ của chúng ta. Một số người ngày nay, những người am hiểu uyên thâm nhất về khoa học sức khỏe và bệnh tật, đã khẳng định rằng không có giai đoạn nào trong đời người ít phải đối mặt với tử vong bằng thời kỳ thơ ấu. Thế nhưng, do sự chăm sóc sai lầm mà trẻ em phải gánh chịu, nhiều căn bệnh thời thơ ấu đã trở thành tử vong, và số người chết trong giai đoạn này lại nhiều hơn bất kỳ giai đoạn nào khác trong đời người. Mary từng lên kế hoạch viết một tác phẩm về chủ đề này, điều mà cô đã suy ngẫm kỹ lưỡng và thấu hiểu sâu sắc. Quả thực, cô đã để lại một minh chứng cho thấy tài năng của mình qua đứa con gái đầu lòng nay đã ba tuổi rưỡi, một ví dụ độc đáo về thể chất cường tráng và sức khỏe hồng hào. Ông Anthony Carlisle, bác sĩ phẫu thuật ở quảng trường Soho, một cái tên chỉ cần nhắc đến là đã đủ sự tôn vinh, từng hứa sẽ xem xét lại tác phẩm của cô. Đây chỉ là một trong số vô vàn dự án đầy tính năng nổ và hữu ích mà cái chết yểu mệnh của cô đã đặt dấu chấm hết đầy nghiệt ngã.

Môi trường thôn dã nơi Mary trải qua tuổi thơ chắc chắn đã góp phần củng cố nền tảng thể lực của cô. Cô vui đùa giữa bầu không khí ngoài trời, giữa những phong cảnh thiên nhiên đẹp như tranh vẽ và đầy sảng khoái mà cô luôn dành cho một sự ái mộ tuyệt vời. Búp bê cùng những món đồ chơi thông thường dành cho trẻ em gái đều bị cô coi thường; và cô có xu hướng thích tham gia các trò chơi vận động mạnh mẽ của các anh em trai hơn là bó hẹp mình trong những trò chơi của giới tính.

Vào khoảng thời gian Mary tròn năm tuổi, cha cô chuyển nhà đến một nơi cách chỗ ở cũ không xa và thuê một trang trại gần khu Whalebone trên vùng Epping Forest, cách con đường đi Chelmsford một quãng ngắn. Vào lễ Mi-ken-ma năm 1765, ông lại đổi chỗ ở một lần nữa và dọn vào một ngôi nhà tiện nghi phía sau thị trấn Barking thuộc hạt Essex, cách London tám dặm. Tại đây, một số người hàng xóm gần gũi nhất của họ là Bamber Gascoyne, đại nhân, người từng lần lượt giữ chức nghị sĩ quốc hội cho một số khu bầu cử, và anh trai ông, ông Joseph Gascoyne. Bamber Gascoyne rất ít khi cư trú tại đây, nhưng người anh trai của ông thì hầu như có mặt thường xuyên, và gia đình ông có mối quan hệ giao tế vô cùng khăng khít với gia đình Mary. Tại đây, ông Wollstonecraft đã lưu lại trong ba năm. Vào tháng 9 năm 1796, tôi cùng vợ mình đến thăm nơi này. Không ai có thể hoài niệm lại những khung cảnh thời thơ ấu với nhiều xúc cảm hơn cô ấy. Chúng tôi tìm thấy ngôi nhà đã bỏ hoang và khu vườn chìm trong cảnh hoang phế, đổ nát. Cô tìm lại sự quen thuộc với khu chợ, những con đường và bến cảng, nơi mà sau này chúng tôi thấy ken dày những sà lan và đầy ắp sự nhộn nhịp.

Vào lễ Mi-ken-ma năm 1768, ông Wollstonecraft lại chuyển đến một trang trại gần Beverley thuộc hạt Yorkshire. Tại đây, gia đình sinh sống trong sáu năm, và do đó, Mary chỉ rời khỏi nơi này khi đã bước sang tuổi mười lăm và năm tháng. Phần lớn nền tảng học vấn ở trường của cô diễn ra trong giai đoạn này; nhưng không phải nhờ vào bất kỳ lợi thế học thuật thuở nhỏ nào mà cô có được sự nổi bật sau này; giáo dục của cô về mặt này chỉ đơn thuần là những gì được cung cấp bởi các trường bán trú trong vùng nơi cô sinh sống. Trong ký ức của cô, Beverley hiện lên là một thị trấn rất đẹp, được bao bọc bởi những gia đình quyền quý và có những buổi hội họp rực rỡ. Cô đã vô cùng ngạc nhiên khi ghé thăm nơi này vào năm 1795 trên hành trình đi Na Uy, khi thấy thực tế lại thua xa bức tranh trong trí tưởng tượng của mình.

Cho đến lúc đó, ông Wollstonecraft vẫn làm nghề nông; nhưng bản tính bất định không cho phép ông gắn bó mãi với công việc mà ông đã theo đuổi trong nhiều năm, và bị cám dỗ bởi một canh bạc thương mại nào đó, ông đã dọn đến một ngôi nhà ở Queen'sRow, thuộc Hoxton gần London để thực hiện dự định ấy. Tại đây, ông ở lại trong một năm rưỡi; nhưng vì những kỳ vọng về lợi nhuận tiêu tan, sau khoảng thời gian đó, ông từ bỏ dự án đang dồn sức và quay trở lại với công việc cũ. Trong thời gian sinh sống tại Hoxton, tác giả của tập hồi ức này khi ấy là một sinh viên đang theo học tại trường cao đẳng bất đồng chính kiến ở nơi đó. Đây có lẽ là một câu hỏi đầy thú vị để ngẫm nghĩ xem sự khác biệt trong con đường và niềm vui của mỗi người sẽ lớn đến nhường nào, nếu họ gặp gỡ và dành cho nhau sự quan tâm đặc biệt tương tự vào năm 1776, giống như cách họ ấn tượng về nhau sau đó vào năm 1796. Tác giả khi ấy đã tròn hai mươi tuổi, còn Mary mười bảy. Điều gì sẽ chiếm ưu thế hơn: những bất lợi của sự vô danh cùng gánh nặng gia đình, hay những niềm vui và sự hoàn thiện có thể nảy nở từ mối giao hảo giữa họ?

Một trong những người quen mà Mary kết giao vào thời gian này là ông Clare, người sống ở ngôi nhà ngay cạnh nhà cha cô, và có lẽ cô phần nào mang ơn ông trong việc nuôi dưỡng tâm trí mình từ thuở nhỏ. Ông Clare là một mục sư, có vẻ là một người kỳ quặc mang phong cách rất độc đáo. Về vóc dáng, ông còi cọc và mong manh; và theo lời tôi được kể, dáng dấp của ông phảng phất giống với nhà thơ Pope nổi tiếng. Ông có niềm đam mê với thi ca và không hề thiếu gu thẩm mỹ. Phong thái của ông toát lên sự dịu dàng và lòng nhân ái, dường như những biểu hiện ấy đã được trau chuốt có phần hơi gượng gạo. Thói quen sống của ông đúng chuẩn một kẻ ẩn dật hoàn toàn. Ông hiếm khi bước chân ra khỏi phòng khách của mình, và từng khoe với một người bạn của Mary đôi giày đã gắn bó với ông suốt mười bốn năm trời. Mary thường xuyên dành cả những ngày lẫn tuần liền ở nhà ông Clare.