Không còn nghi ngờ gì nữa, chuyến đi Lisbon đã góp phần đáng kể trong việc mở rộng tầm hiểu biết của Mary. Nơi đây, bà được hòa mình vào những tầng lớp thượng lưu tinh tế nhất của cộng đồng người Anh tại xứ người. Bà đã chiêm nghiệm sâu sắc về bản chất của người bản địa cũng như những hậu quả tai hại của sự mê tín dị đoan. Tang lễ của Fanny, dĩ nhiên phải được cử hành trong cảnh lén lút và màn đêm che chở, càng khắc sâu hơn những quan sát ấy vào tâm trí bà.
Bà lên đường trở về nước vào khoảng ngày hai mươi tháng Mười Hai. Trên chuyến hải hành ấy, một sự việc đã xảy ra và rất đáng được ghi chép lại. Giữa lúc lênh đênh trên biển, họ bắt gặp một con tàu Pháp đang lâm vào cảnh khốn đốn khôn cùng, mòn mỏi ngóng chờ ngày chìm nghỉm giữa đại dương, trong khi lương thực đã cạn kiệt đến cùng cực. Phía tàu Pháp liền phát tín hiệu cầu cứu, khẩn khoản van xin vị thuyền trưởng người Anh, vì thương tình hoàn cảnh bi đát của họ mà hãy cứu vớt cả đoàn thủy thủ lên tàu. Ngược lại, vị thuyền trưởng người Anh viện cớ rằng số lương thực dự trữ của ông hoàn toàn không đủ để gánh vác thêm ngần ấy miệng ăn, nên đã kiên quyết từ chối. Cảm thấy bất bình trước sự nhẫn tâm rành rành ấy, Mary liền đứng ra bênh vực những con người khốn khổ, đồng thời đe dọa sẽ bắt vị thuyền trưởng phải chịu trách nhiệm trước pháp luật khi đặt chân đến nước Anh. Cuối cùng, bà đã chiến thắng, mang lại niềm an ủi lớn lao khi nghĩ rằng rất có thể chính sự can thiệp của bà đã cứu mạng những con người bất hạnh kia.
Khi trở về nước Anh, bà nhận ra ngôi trường của mình đã sa sút đi nhiều trong suốt quãng thời gian vắng bóng. Chẳng có gì là bất công khi nói rằng chẳng ai có đủ năng lực để thay thế vị trí của bà. Không chỉ xuất sắc trong việc quản lý trẻ nhỏ, bà còn có tài ứng xử khéo léo, ân cần và nhã nhặn với các bậc phụ huynh mà không hề đánh mất đi phẩm giá của mình.
Khoảng thời gian tôi đang nhắc tới mang ý nghĩa vô cùng quan trọng, bởi nó đánh dấu bước ngoặt đầu tiên trong sự nghiệp văn chương của bà. Ông Hewlet từng nhiều lần gợi ý cho Mary rằng văn chương chính là một nguồn thu nhập chắc chắn, đồng thời giục bà thử sức với phán đoán ấy của ông. Lúc bấy giờ, bà đang ấp ủ mong muốn giúp đỡ cha mẹ của Fanny thực hiện tâm nguyện chuyển đến Ireland sinh sống; và cũng như mọi lần, hễ là việc liên quan đến tiền bạc mà bà đã muốn, bà sẵn sàng tự mình gánh vác để hoàn thành. Vì mục đích đó, bà đã viết một cuốn sách nhỏ khổ du-đô-xì-cô dày một trăm sáu mươi trang, mang tựa đề: Những suy nghĩ về việc giáo dục các thiếu nữ. Ông Hewlet đã thay mặt bà bán bản quyền bản thảo này cho nhà sách Johnson ở nghĩa trang St. Paul để đổi lấy mười đồng ghi-lê, và bà lập tức dùng số tiền ấy vào đúng mục đích mà cuốn sách ra đời.
Mọi sự thúc bách Mary hãy nhanh chóng chấm dứt công việc kinh doanh trường học. Bà vốn chẳng mặn mà gì với cảnh tượng hoang tàn của ngôi trường khi quay về so với lúc bà còn quản lý. Trải nghiệm thực tế đã hằn sâu trong bà một nỗi ác cảm sâu sắc đối với lối sống chung đụng cùng các chị em mà dự án trường học này vô tình áp đặt. Sống chung vốn dĩ là một canh bạc mong manh trong các mối quan hệ, và trong phần lớn trường hợp, nó chỉ mang lại sự hờn ghen cùng những nỗi bất hạnh. Sự năng nổ cùng ngọn lửa phiêu lưu sục sôi vốn là bản tính của Mary lại chẳng hề hiện diện ở các người chị em của bà, khiến phần lớn gánh nặng của công việc đều trút hết lên đôi vai bà. Ngược lại, có lẽ họ cũng chẳng thể nào thoải mái nổi khi chứng kiến sự kính trọng và ngưỡng mộ vượt trội mà gần như bất cứ ai hiểu biết về Mary cũng dành cho bà. Tình cảm gắn bó của bà dành cho các chị em không hề suyuyển, nhưng bà hiểu rằng từ nay phương thức thể hiện cần phải khác đi, sao cho vừa mang lại lợi ích cho họ mà không xâm phạm đến sự tự do của chính mình.
Giữa hoàn cảnh ấy, một lời đề nghị đã được gửi đến bà — nếu chỉ nhìn nhận qua những môi trường mà bà từng trải qua gần đây — thường được xem là vô cùng hời. Đó là lời mời nhận chức gia sư cho các cô con gái của tử tước Kingsborough, người con trai cả của bá tước Kingston thuộc vương quốc Ireland. Những điều kiện đưa ra khiến bà quyết định gấp rút nhận lời, dẫu trong lòng cũng tự nhủ sẽ chỉ gắn bó với vị trí ấy trong một thời gian ngắn. Độc lập chính là khát vọng mà bà hằng khao khát, và bà quyết tâm thử xem liệu mình có thể tìm thấy nó qua con đường văn chương hay không. Dù vậy, trước tiên bà vẫn muốn tích lũy một khoản tiền nhỏ để có thể thảnh thơi cân nhắc những ngã rẽ văn chương sắp tới, đồng thời phần nào phòng hờ cho những thiếu thốn có thể xảy ra trong các bước đi chập chững ban đầu.
Cơ hội gia nhập gia đình lãnh chúa Kingsborough đến với bà thông qua sự giới thiệu của mục sư Mr. Prior, người lúc bấy giờ là một trong các trợ giáo tại trường Eton. Ngay sau khi từ bỏ ngôi trường ở Newington Green, bà đã dành một khoảng thời gian lưu lại nhà vị mục sư này. Nhờ vậy, bà có dịp quan sát tường tận lề thói cùng tác phong của ngôi trường danh tiếng ấy, và những ấn tượng đọng lại trong bà hoàn toàn chẳng mấy tốt đẹp gì. Qua tất cả những gì tận mắt chứng kiến, bà càng thêm vững vàng trong một quan điểm vô cùng tâm đắc của mình về các trường bán trú ban ngày — nơi mà, theo cách nói của bà, "trẻ em có cơ hội giao lưu với bạn bè đồng trang lứa mà không bị đứt gãy tình cảm gia đình, vốn là nền tảng của mọi đức hạnh."
Dù khoảng thời gian bà sống trong gia đình tử tước Kingsborough chưa đầy mười hai tháng, bà đã để lại trong lòng họ cùng những người thân quen một ấn tượng hết sức tốt đẹp. Những vị gia sư từng dạy các tiểu thư trước đây thực chất chỉ được xem như một dạng người hầu cấp trên, luôn bị kìm kẹp và chi phối bởi người mẹ trong mọi chuyện; thế nhưng Mary lại kiên quyết đòi hỏi quyền tự chủ tuyệt đối trong phương pháp giảng dạy của mình. Khi hay tin vị gia sư mới sắp sửa từ nước Anh đặt chân đến đây, các tiểu thư liền mường tượng ra một kẻ thù đáng gờm và đồng thanh tuyên bố sẽ tìm cách đối phó. Thế nhưng, Mary chẳng mất nhiều thời gian để chinh phục lòng tin của họ; mối thâm tình nhanh chóng nảy nở giữa bà và Margaret King — người con gái lớn nay là nữ bá tước Mount Cashel — đẹp đẽ và thắm thiết đến lạ thường. Mary luôn nhắc đến vị tiểu thư này bằng những lời ngợi ca chân thành nhất, cả về trí tuệ uyên bác lẫn bản tính trong sáng, đôn hậu của nàng. Tử tước phu nhân Kingsborough, dẫu xuất phát từ những ý tốt nhất, đã áp đặt lên các con gái vô số những điều cấm đoán, từ việc chọn sách đọc cho đến nhiều sinh hoạt thường ngày khác. Những lệnh cấm ngặt nghèo ấy đã tạo ra hệ lụy quen thuộc: niềm khao khát đến cuồng si đối với những thứ bị cấm cản và những hành vi lén lút sau lưng. Mary lập tức trả lại sự tự do cho các cô bé, và quyết định thu phục họ hoàn toàn bằng tình thương yêu. Kết quả là những ham muốn của họ trở nên chừng mực hơn, và họ bắt đầu cảm thấy bứt rứt mỗi khi làm điều gì mà không có sự đồng thuận từ người gia sư yêu quý. Những tác động lành mạnh của phương pháp giáo dục mới nhanh chóng phát huy hiệu quả; và chẳng bao lâu sau, tử tước phu nhân Kingsborough bắt đầu lo lắng một điều hoàn toàn khác — sợ rằng các con gái sẽ yêu quý cô gia sư của chúng hơn cả mẹ ruột.
Mary đã kết thân được với rất nhiều người tại Ireland, trong số những vị khách thường lui tới dinh thự của tử tước Kingsborough, bởi bà luôn xuất hiện với phong thái của một người đứng ngang hàng chứ tuyệt đối không phải kẻ ăn nhờ ở đậu. Tôi từng nghe bà kể về sự hoảng hốt dở khóc dở cười của một nữ quý tộc — mà tôi đã quên mất tên — người đã chọn riêng Mary giữa một buổi tiệc đông đúc để trò chuyện suốt một hồi lâu. Đến khi cuộc trò chuyện kết thúc, vị phu nhân ấy mới thỏ thẻ hỏi xem người vừa đối thoại với mình là ai, để rồi phải bàng hoàng và chết trân khi phát hiện ra đó chính là cô gia sư của tiểu thư King.
Một trong những nhân vật thuộc tầng lớp thượng lưu Ireland mà Mary luôn nhắc đến với sự kính trọng cao nhất chính là ông George Ogle, nghị sĩ đại diện cho hạt Wexford. Bà đánh giá rất cao tài năng của ông, dành trọn niềm tin cho bản tính lương thiện của con người ấy, và luôn ca ngợi ông là vị quý hoàn mỹ nhất mà bà từng biết trong đời. Thế nhưng, bà cũng mang nỗi buồn của một người bạn vỡ mộng trước những bước đi gần đây của ông trên chính trường Ireland.
Gia đình tử tước Kingsborough đã trải qua mùa hè năm 1787 tại suối khoáng nóng Bristol Hot-Wells, và từng ấp dự định sẽ từ đó tiếp tục xuôi về lục địa — một chuyến hành trình mà Mary cũng dự định sẽ đồng hành cùng họ. Dù vậy, kế hoạch cuối cùng đã bị hủy bỏ, khiến Mary phải khép lại mối quan hệ gắn bó với họ sớm hơn so với dự định ban đầu của mình.
Chính tại suối khoáng nóng Bristol Hot-Wells, bà đã sáng tác cuốn sách nhỏ mang tựa đề Mary, một câu chuyện hư cấu. Phần lớn cốt truyện này được xây dựng dựa trên những sự kiện có thật trong tình bạn giữa bà và Fanny, dĩ nhiên đã qua một vài sự tinh chỉnh nhất định. Tất cả những tình tiết khác không liên quan đến chủ đề đó đều hoàn toàn là sản phẩm của trí tưởng tượng.
Tác phẩm nhỏ bé này, dẫu Mary chưa từng viết thêm bất cứ cuốn sách nào khác đi chăng nữa, cũng đủ sức thuyết phục những ai sở hữu gu thẩm mỹ và tâm hồn tinh tế công nhận tầm vóc thiên tài kiệt xuất của bà. Cốt truyện chẳng có gì to tát. Ai chỉ tìm kiếm những biến cố giật gân trong trang sách ấy có lẽ sẽ gấp lại với vẻ đầy thất vọng. Thế nhưng, những cung bậc cảm xúc bên trong lại đạt đến độ chân thật và tinh tế tuyệt đỉnh; mọi ngóc ngách đều được tô điểm bởi thứ trí tưởng tượng thanh tao, luôn đứng về phía dịu dàng và cảm xúc. Một tác phẩm mang tính hoài niệm, theo cách gọi thông thường, đôi khi lại dễ bị nhầm lẫn với sự gượng gạo, kiểu cách. Còn ai dám cho rằng những cảm xúc trong cuốn sách này là giả tạo, thì kẻ đó quả thật đáng thương hại sâu sắc.
