Mary lúc này đã bước sang tuổi hai mươi tư. Dự định của nàng vào năm năm trước vốn là sự độc lập cá nhân; giờ đây, nó đã chuyển thành tinh thần hữu ích cho đời. Trong sự cô độc khi chăm sóc người em bệnh tật, và suốt khoảng thời gian bình phục sau đó, nàng đã có dư dôi thời gian để ngẫm nghĩ về những mục đích tương tự như vậy. Tâm trí ngày càng mở rộng đã thúc đẩy nàng tìm kiếm điều gì đó cam go hơn là việc chỉ dẹp bỏ những nỗi phiền muộn cá nhân; và sự nhạy cảm trong trái tim không cho phép nàng bằng lòng với những niềm vui sướng cô độc. Tình trạng tài chính tồi tệ của cha nàng ngày càng trở nên trầm trọng và rõ rành hơn mỗi ngày; và một khoản trợ cấp độc lập nhỏ nhoi dành cho bản thân nàng cùng các chị em dường như đã cuốn theo đống đổ nát ấy. Trong suốt mười năm, từ năm 1782 đến năm 1792, có thể nói nàng phần lớn là nạn nhân của khát vọng thúc đẩy lợi ích cho người khác. Nàng không lường trước được sự thất vọng cay đắng mà một mục đích duy nhất kiểu này thường mang lại; nàng còn quá thiếu từng trải để đặt nặng kỳ vọng vào lòng biết ơn của những người được mình giúp đỡ; và nàng đã không suy tính đầy đủ rằng, khi chúng ta dấn thân sâu bao nhiêu vào lợi ích và các mối quan hệ của người khác, chúng ta càng cảm nhận sâu sắc bấy nhiêu những khiếm khuyết của họ, để rồi bị dằn vặt bởi sự bướng bỉnh và ngu ngốc nơi họ.

Dự định mà nàng quyết tâm thực hiện lúc bấy giờ không gì khác ngoài việc mở một trường nhật học, do chính Fanny Blood, nàng và hai người em gái cùng nhau quản lý.

Theo đó, họ đã mở một ngôi trường vào năm 1783 tại ngôi làng Islington; nhưng chỉ vài tháng sau đã dời về Newington Green. Tại đây, Mary đã kết giao với một số người có ảnh hưởng đến các sự kiện trong cuộc đời sau này của nàng. Người đầu tiên trong số đó, theo đánh giá của chính nàng, là Tiến sĩ Richard Price, nổi tiếng với các tính toán về chính trị và toán học, đồng thời được tất cả những ai biết đến ông kính trọng vì sự giản dị trong cung cách và lòng nhân ái nhiệt thành. Sự quý mến mà hai con người này dành cho nhau là hoàn toàn tương ứng, mang tinh thần của một sự gắn bó trong sáng nhất. Mary vốn lớn lên trong những nguyên tắc của Giáo hội Anh, nhưng lòng kính trọng đối với vị mục sư đáng kính này đôi khi đã thôi thúc nàng đến dự các buổi giảng đạo công khai của ông. Tôn giáo của nàng thực chất ít khi gắn liền với bất kỳ hệ thống nghi lễ nào; và như nàng từng nhiều lần kể với tôi, nó được xây dựng dựa trên khiếu thẩm mỹ nhiều hơn là những tranh luận giáo lý tinh vi. Tâm trí nàng theo bản năng luôn hướng về những gì cao cả và đáng yêu. Nàng tìm thấy niềm vui khôn tả trong vẻ đẹp của tự nhiên và trong những giấc mơ tưởng tượng huy hoàng. Nhưng bản thân tự nhiên, theo nàng nghĩ, sẽ chẳng khác nào một khoảng trống vô tận nếu tâm trí của người quan sát không thổi vào đó một linh hồn sống động. Khi bước đi giữa những kỳ quan của tự nhiên, nàng quen với việc trò chuyện cùng Chúa của mình. Trong tâm trí nàng, Ngài hiện lên không hề kém phần nhân hậu, quảng đại và trìu mến, so với vẻ vĩ đại, thông thái và cao cả. Thực ra, nàng nhận được rất ít bài học tôn giáo trong thời niên thiếu, và đức tin của nàng hầu như hoàn toàn do chính nàng tạo nên. Nhưng vì thế mà nàng không hề kém phần gắn bó với nó, hay kém phần cẩn trọng trong việc làm tròn những gì nàng cho là bổn phận của mình. Nàng không thể nhớ nổi khoảng thời gian mà mình từng tin vào học thuyết về hình phạt ở kiếp sau. Những tín điều trong hệ thống quan điểm của nàng nảy nở từ chính khiếu đạo đức của bản thân, và do đó, tôn giáo luôn là niềm hạnh phúc chứ chưa từng là nỗi sợ hãi đối với nàng. Nàng tin vào một thế giới tương lai; nhưng nàng không cho phép những ý niệm về thế giới tương lai đó bị bóp méo bởi các khái niệm về phán xét và trừng phạt.

Từ phác thảo này, có thể thấy rõ rằng niềm vui mà nàng có được khi thỉnh thoảng tham dự các bài giảng của Tiến sĩ Price không đi kèm với sự tuân thủ mê tín theo giáo lý của ông. Thực tế là, mãi cho đến năm 1787, nàng vẫn đều đặn tham gia các buổi lễ tôn giáo công khai, phần lớn là theo nghi thức của Giáo hội Anh. Sau thời kỳ đó, việc tham dự của nàng trở thưa dần, và chẳng bao lâu sau thì chấm dứt hẳn. Tôi tin rằng có thể coi đây là một châm ngôn: không một ai có một tâm trí đủ độ chín chắn, đã giũ bỏ được sự phục tùng mù quáng của tuổi trẻ và không phải là kẻ cuồng tín của một giáo phái nào, lại có thể ép mình tuân theo lề lối công khai và đều đặn của những bài giảng kinh cầu nguyện.

Một người bạn khác mà nàng có được trong giai đoạn này là bà Burgh, góa phụ của tác giả cuốn Luận thuyết Chính trị (Political Disquisitions), một người phụ nữ được ca ngợi khắp nơi vì sự nồng hậu và trong sáng trong lòng nhân ái. Mary, bất cứ khi nào có dịp nhắc đến bà cho đến tận cuối đời, vẫn luôn dành cho những đức tính ấy sự tôn vinh xứng đáng. Người bạn duy nhất còn lại cần phải kể tên ở đây là mục sư John Hewlet, hiện là hiệu trưởng một trường nội trú tại Shacklewel gần Hackney, người mà tôi sẽ có dịp nhắc đến sau này.

Tôi đã nói rằng sức khỏe của Fanny đã suy giảm nghiêm trọng bởi những nỗ lực không mệt mỏi để nuôi sống gia đình. Nàng cũng từng chịu đựng một nỗi thất vọng đè nặng lên tâm trí. Trước những nguồn cơn bệnh tật khác nhau ấy, nàng dần trở thành nạn nhân; và cuối cùng đã bộc lộ tất cả các triệu chứng của bệnh lao phổi. Các y bác sĩ điều trị khuyên nàng nên thử tìm kiếm khí hậu phương nam; và vào khoảng đầu năm 1785, nàng đã lên đường đi Lisbon.

Cảm xúc ban đầu khi Mary nhìn nhận người bạn của mình là sự kính nể và tôn trọng; nhưng điều đó, qua mười năm quen biết, đã thay đổi đáng kể. Fanny ban đầu vượt trội hơn hẳn nàng về học thức; sự chênh lệch đó giờ đây không còn nữa. Dù Mary có cố gắng đến đâu để thoát khỏi những ảo tưởng về lòng tự trọng, quãng thời gian quan sát tâm hồn mình và tâm hồn người bạn ấy cũng không thể trôi qua mà không giúp nàng nhận ra rằng có những nét bản chất cốt lõi của thiên tài mà nàng sở hữu trong khi người bạn của nàng lại thiếu. Điều chính yếu trong số đó là sự vững vàng trong tâm trí, một sự cao cả bất khuất của linh hồn, giúp nàng, sau một thoáng đấu tranh nội tâm ngắn ngủi, có thể vươn lên trên mọi khó khăn và đau khổ. Bất cứ điều gì Mary dấn thân làm, nàng hầu như đều hoàn thành trong mọi trường hợp; và đối với tinh thần kiêu hãnh của nàng, dường như chẳng có điều gì nàng muốn mà lại là khó khăn không thể thực hiện. Ngược lại, Fanny là một người phụ nữ có bản tính rụt rè và thiếu quyết đoán, quen khuất phục trước nghịch cảnh, và có lẽ lại tự hào về sự mềm yếu bệnh hoạn ấy trong tính cách của mình. Một trường hợp mà tôi từng nghe Mary kể lại là, vào một thời điểm nọ, Fanny cảm thấy bất mãn với hoàn cảnh gia đình và bày tỏ mong muốn thiết tha có được một tổ ấm của riêng mình. Mary, người luôn cảm thấy không có gì cấp bách hơn việc xua tan những nỗi niềm bất tiện cho người bạn của mình, đã quyết định thực hiện bằng được mục tiêu ấy cho cô. Nàng đã phải bỏ ra biết bao nỗ lực khôn tả; nhưng cuối cùng nàng cũng có thể thông báo với Fanny rằng một ngôi nhà đã được chuẩn bị sẵn sàng, và nàng đang có mặt ở đó để đón tiếp cô. Câu trả lời mà Fanny gửi lại cho bức thư của người bạn mình hầu như chỉ là một loạt những lời kể lể về những trở ngại đối với việc rời bỏ gia đình—những điều mà trước đó cô chưa từng nghĩ tới, nhưng giờ đây lại hiện lên vô cùng nặng nề trong mắt cô.

Sự phán đoán mà kinh nghiệm đã dạy cho Mary về tâm trí của người bạn mình đã quyết định lời khuyên mà nàng đưa ra vào thời điểm câu chuyện mà tôi đang kể tới. Fanny được khuyên nên tìm kiếm một bầu không khí ôn hòa hơn, nhưng cô lại chẳng có chút kinh phí nào để chi trả cho một chuyến đi như vậy. Vào lúc này, ông Hugh Skeys ở Dublin, nhưng lúc bấy giờ đang cư trú tại vương quốc Bồ Đào Nha, đã ngỏ lời cầu hôn cô. Mary cho rằng tình trạng sức khỏe của Fanny tệ đến mức khó lòng le lói một tia hy vọng; do đó, đây chẳng phải là lúc thích hợp nhất để nghĩ đến chuyện hôn nhân. Tuy vậy, nàng vẫn quan niệm rằng không nên bỏ sót bất cứ điều gì có thể làm dịu bớt dẫu không thể chữa khỏi; và do đó, nàng giục cô hãy mau chóng chấp nhận lời đề nghị ấy. Theo đó, Fanny đã thực hiện chuyến hải trình đến Lisbon; và lễ cưới diễn ra vào ngày 24 tháng 2 năm 1785.

Sự thay đổi về khí hậu và hoàn cảnh mang lại rất ít chuyển biến tích cực; và sinh mệnh của Fanny chỉ được kéo dài thêm nhờ một thời kỳ mang thai chẳng mấy chốc đã lộ rõ. Trong khi đó, Mary bị ám ảnh bởi ý nghĩ rằng người bạn của mình sẽ chết ở xứ sở xa xôi này; và bàng hoàng trước nỗi nhớ nhung khi nghĩ đến việc cô bị chia cắt khỏi vòng tay bạn bè, nàng quyết định vượt biển sang Lisbon để chăm sóc cô. Quyết định này bị những người quen của nàng xem là một điều hết sức viển vông; nhưng nàng không hề nhụt chí hay từ bỏ mục tiêu của mình. Nàng không có tiền để chi trả cho các khoản chi phí: nàng phải rời xa ngôi trường trong một thời gian dài, nơi mà sự tồn tại của nó có lẽ hoàn toàn phụ thuộc vào những nỗ lực của nàng.

Chưa từng có ai sinh ra lại phù hợp với công việc giáo dục hơn thế; nếu như không có chút gì là ngớ ngẩn khi nói rằng một người được sinh ra cho một mục tiêu nhỏ bé, trong khi bản thân họ lại sở hữu những tài năng hoàn toàn tương xứng với một tầm vóc quan trọng và bao quát hơn. Mary có một tính khí nóng nảy, không dễ nổi giận trước những sơ suất vô tình, nhưng lại khiến nàng tưởng tượng ra rằng mình thấu hiểu tâm can của người mà nàng có bất kỳ sự giao dịch quyên thuộc nào, và quy nguyên tắc tán thành hay khó chịu của mình vào sự chân thành hay bất công trong tình cảm của họ. Thỉnh thoảng nàng cũng tỏ ra cay nghiệt và hách dịch trong những lúc giận dữ; và khi phản đối mạnh mẽ điều gì, nàng thường có xu hướng diễn tả sự chỉ trích của mình bằng những từ ngữ mang lại cảm giác vô cùng tủi nhục cho người phải hứng chịu nó. Dù vậy, cơn giận của nàng chưa bao giờ trở nên cay độc nhất, ngoại trừ khi nó bị châm ngòi bởi sự thất vọng. Nơi nào nàng kỳ vọng ít, nàng không quá khắt khe trong việc phán xét lỗi lầm.

Nhưng dù những khiếm khuyết trong tính khí của nàng có là gì đi nữa, chúng chưa bao giờ nhắm vào những kẻ bề dưới về địa vị hay tuổi tác. Nàng khinh bỉ việc lợi dụng một cách bất công, hay làm tổn thương những kẻ không có khả năng tự vệ. Đối với gia nhân, chưa từng có một người chủ nào chu đáo hay ân cần hơn nàng. Đối với trẻ nhỏ, nàng là tấm gương phản chiếu sự kiên nhẫn. Có lẽ, trong toàn bộ bề dày kinh nghiệm của nàng về lĩnh vực giáo dục, nàng chưa từng bộc lộ lấy một dấu hiệu nhỏ của sự cáu kỉnh. Trái tim nàng là ngự uyển của mọi tình cảm nhân ái; và do đó, trong mọi mối tương tác với trẻ em, chính lòng tốt và sự đồng cảm là những yếu tố duy nhất thôi thúc hành vi của nàng. Sự đồng cảm, khi đạt đến một độ cao nhất định, chắc chắn sẽ khơi gợi tình cảm ở người được đón nhận nó; và tôi từng nghe nàng kể rằng nàng chưa từng tham gia giáo dục một đứa trẻ nào mà lại không gắn bó cá nhân với nàng, và tha thiết lo lắng không để bản thân phải chuốc lấy sự bất bình từ nàng. Một ưu điểm nổi bật khác mà nàng có được trong công việc giáo dục là nàng ít bị làm phiền bởi sự hoài nghi và bất định. Nàng nhìn thấy, tựa như bằng trực giác, con đường mà tâm trí nàng đã quyết định bước đi, đồng thời có niềm tin vững chắc vào năng lực của bản thân để thực hiện những điều mình mong muốn. Thế nhưng, với tất cả những điều ấy, nàng hầu như không hề vương chút bướng bỉnh nào. Nàng cẩn trọng quan sát các triệu chứng khi chúng phát sinh cùng sự thành công của các thử nghiệm; và từ đó tự điều chỉnh bản thân cho phù hợp. Khi tôi liệt kê những phẩm chất vượt trên cả tình mẫu tử của nàng như thế này, thật không thể không cảm thấy nhói đau khi hồi tưởng về những đứa con mồ côi của nàng!

Dù bạn bè hết lời khuyên can nàng từ bỏ chuyến đi Lisbon, nàng vẫn tìm thấy ở họ sự sẵn lòng tạo điều kiện để thực hiện dự định của mình một khi nó đã được định đoạt. Đặc biệt, bà Burgh đã chu cấp tiền bạc cho nàng, dẫu cho nàng luôn đinh ninh rằng số tiền ấy đến từ Tiến sĩ Price. Khoản vay này, theo những gì tôi có căn cứ để tin tưởng, đã được hoàn trả một cách sòng phẳng.

Chính trong thời gian cư trú tại Newington Green, nàng đã được giới thiệu để làm quen với Tiến sĩ Johnson, người vào thời điểm đó được coi như một thứ phụ thân của nền văn học Anh. Vị tiến sĩ đã đối xử với nàng bằng sự ân cần và chú ý đặc biệt, có một cuộc trò chuyện dài với nàng, đồng thời ngỏ ý muốn nàng thường xuyên đến thăm. Nàng đã kiên quyết định bụng sẽ làm như vậy; nhưng tin tức về cơn bệnh hiểm nghèo cuối cùng của ông, rồi sau đó là tin ông qua đời, đã chen vào và ngăn cản nàng thực hiện chuyến ghé thăm lần thứ hai.

Thời gian cư trú tại Lisbon của nàng không kéo dài. Nàng đến chỉ một thời gian ngắn trước khi người bạn của mình chuyển dạ non, và sự kiện ấy đã mang lại kết cục bi thảm cho cả hai mẹ con. Frances Blood, người bấy lâu nay vẫn là đối tượng được Mary chọn lựa để gửi gắm tình cảm, đã qua đời vào ngày 29 tháng 11 năm 1785.

Đó là cách mà nàng viết về người bạn ấy trong tác phẩm Những bức thư từ Na Uy (Letters from Norway), được viết mười năm sau khi cô qua đời. "Khi một trái tim ấm áp đã tiếp nhận những ấn tượng sâu sắc, chúng sẽ không thể phai mờ. Những cảm xúc hóa thành tâm tình; và trí tưởng tượng thậm chí khiến cho những cảm giác thoáng qua trở nên vĩnh cửu bằng cách trìu mến hồi tưởng lại chúng. Tôi không thể, mà không có một sự rung động đầy mê đắm, nhớ lại những khung cảnh mình từng chiêm ngưỡng, những thứ không thể nào quên, hay những ánh nhìn mà tôi từng cảm nhận qua từng dây thần kinh, điều mà tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nữa. Nấm mồ đã khép lại trên một người bạn thân thiết, người bạn của tuổi trẻ tôi; thế nhưng cô ấy vẫn hiện diện bên tôi, và tôi nghe thấy giọng nói dịu dàng của cô đang ca hát líu lo khi tôi lang thang bước đi trên hoang mạc."