Khi tôi bước sang tuổi mười bảy, cha mẹ tôi quyết định rằng tôi nên trở thành sinh viên tại trường đại học Ingolstadt. Cho đến lúc đó, tôi vẫn theo học các trường ở Geneva; nhưng cha tôi cho rằng, để hoàn thiện nền học vấn của tôi, việc làm quen với những phong tục tập quán khác ngoài quê hương là điều cần thiết. Do đó, cuộc khởi hành của tôi được ấn định vào một ngày cận kề; thế nhưng, trước khi ngày ấy kịp đến, bất hạnh đầu tiên trong đời tôi đã xảy ra—tựa như một điềm báo trước cho chuỗi ngày khốn khổ sau này của tôi.

Elizabeth đã mắc bệnh sốt đỏ; nhưng căn bệnh không quá trầm trọng, và cô nhanh chóng bình phục. Trong thời gian cô bị cách ly, rất nhiều lời khuyên đã được đưa ra nhằm thuyết phục mẹ tôi đừng trực tiếp chăm sóc cho cô. Ban đầu, mẹ đã nhượng bộ trước những lời nài nỉ của chúng tôi; nhưng khi nghe tin đứa con gái yêu quý đang hồi phục, mẹ không tài nào kiềm chế được lòng mình nữa và đã bước vào phòng Elizabeth từ lâu trước khi nguy cơ lây nhiễm qua đi. Hậu quả của sự bất cẩn ấy thật thảm khốc. Đến ngày thứ ba, mẹ tôi ngã bệnh; cơn sốt của mẹ vô cùng độc ác, và ánh nét mặt của những người tăm tước bên giường bệnh đã tiên đoán trước điều tồi tệ nhất. Trên giường bệnh, sự kiên cường và lòng nhân từ của người phụ nữ tuyệt vời ấy vẫn không hề suyuyển. Mẹ đan bàn tay của Elizabeth và tay tôi lại với nhau: “Các con của mẹ,” mẹ nói, “những hy vọng vững chắc nhất của mẹ về hạnh phúc mai sau đều đặt vào viễn cảnh đôi uyên ương của hai con. Giờ đây, mong ước ấy sẽ trở thành niềm an ủi cho cha các con. Elizabeth, con yêu của mẹ, con phải thay thế vị trí của mẹ để chăm sóc các em họ nhỏ tuổi nhé. Than ôi! Mẹ tiếc biết bao khi phải rời xa các con; và đã được hạnh phúc và yêu thương nhường ấy, há chẳng phải thật cay đắng khi phải từ giã tất cả các con sao? Nhưng những suy nghĩ này không còn phù hợp với mẹ nữa; mẹ sẽ cố gắng mỉm cười phó mặc cho cái chết, và nuôi dưỡng hy vọng được đoàn tụ với các con ở một thế giới khác.”

Mẹ ra đi bình thản; và nét mặt mẹ vẫn hiện lên vẻ trìu mến ngay cả trong cái chết. Tôi chẳng cần phải miêu tả lại cảm giác của những ai có dây liên kết thân thương nhất bị đứt lìa bởi thảm họa không thể bù đắp ấy, khoảng trống vô tận bày tỏ trước tâm hồn, cùng sự tuyệt vọng hằn trên nét mặt. Phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng thì tâm trí mới có thể thuyết phục nổi chính mình rằng người mà ta vẫn gặp mỗi ngày, người mà sự tồn tại dường như đã hòa làm một phần máu thịt của ta, nay đã vĩnh viễn ra đi—rằng ánh sáng rực rỡ từ đôi mắt yêu thương đã vụt tắt, và âm thanh của giọng nói quen thuộc, thân thương đến nhường nào đối với tai ta, nay đã chìm vào tĩnh lặng, chẳng bao giờ còn được nghe lại nữa. Đó là những chiêm nghiệm trong những ngày đầu tiên; nhưng khi thời gian trôi qua chứng thực tính chất phũ phàng của nghịch cảnh, lúc ấy nỗi cay đắng thực sự của niềm đau mới bắt đầu. Thế nhưng, có ai trên đời này chưa từng bị bàn tay thô bạo ấy giật phăng đi một mối thâm tình; và tại sao tôi lại phải miêu tả một nỗi buồn mà tất cả mọi người đều đã, và chắc chắn sẽ phải trải qua? Cuối cùng thì thời gian cũng đến, khi đau thương thiên về sự nuông chiều bản thân hơn là một điều tất yếu; và nụ cười thoảng trên môi, dẫu có bị xem là một sự phạm thượng, cũng không bị xua đuổi. Mẹ tôi đã chết, nhưng chúng tôi vẫn còn những bổn phận phải tròn; chúng tôi phải tiếp tục hành trình của mình cùng những người còn lại, và học cách tự xem mình là may mắn chừng nào vẫn còn một người chưa bị thần chết cướp mất.

Hành trình đến Ingolstadt của tôi, vốn bị trì hoãn bởi những biến cố này, giờ đây lại được quyết định thực hiện. Tôi xin cha cho phép dời lại vài tuần. Khoảng thời gian ấy trôi qua trong ảm đạm; cái chết của mẹ và cuộc chia tay cận kề khiến tinh thần chúng tôi trĩu nặng; thế nhưng Elizabeth vẫn cố gắng thắp lại ngọn lửa vui tươi trong gia đình nhỏ của chúng tôi. Kể từ sau khi người dì qua đời, tâm hồn cô đã có thêm sự vững vàng và sức mạnh mới. Cô quyết định hoàn thành các bổn phận của mình với sự chu toàn lớn nhất; và cô cảm nhận được rằng sứ mệnh cao cả nhất, là đem lại hạnh phúc cho người chú và các em họ, đã đổ dồn lên đôi vai cô. Cô an ủi tôi, làm khuây khỏa cho chú, dạy dỗ các em tôi; và chưa bao giờ tôi thấy cô mê hoặc nhường này như trong khoảng thời gian ấy, khi cô không ngừng nỗ lực cống hiến cho hạnh phúc của người khác mà hoàn toàn quên mất bản thân mình.

Cuối cùng thì ngày khởi hành của tôi cũng đến. Tôi đã chào tạm biệt tất cả bạn bè, ngoại trừ Clerval, người đã dành buổi tối cuối cùng ở bên chúng tôi. Cậu vô cùng tiếc nuối vì không thể đi cùng tôi: nhưng cha cậu nhất quyết không chịu rời xa cậu, với dự định để cậu trở thành đối tác kinh doanh trong gia đình, theo đúng lý thuyết ưa thích của ông rằng học hành là thứ thừa thãi trong thương trường đời thường. Henry có một tâm hồn tao nhã; cậu chẳng có lấy một chút ham muốn lười biếng nào, và rất vui lòng trở thành cộng sự của cha, nhưng cậu tin rằng một con người vẫn có thể trở thành một thương gia xuất sắc mà đồng thời vẫn sở hữu một trí tuệ được trau dồi.

Chúng tôi ngồi chuyện trò đến tận khuya, lắng nghe những lời phàn nàn của cậu và sắp xếp biết bao tiểu tiết cho tương lai. Sáng hôm sau, tôi sớm lên đường. Những giọt nước mắt chực trào khóe mắt Elizabeth; chúng một phần xuất phát từ nỗi buồn khi tôi rời đi, và một phần vì cô nghĩ ngợi rằng lẽ ra chuyến đi ấy đã phải diễn ra từ ba tháng trước, khi lời chúc phúc của người mẹ vẫn còn đồng hành cùng tôi.

Tôi tự ném mình vào chiếc xe ngựa đưa tôi đi, và đắm chìm trong những suy tư u sầu nhất. Bản thân tôi, kẻ từng luôn được vây quanh bởi những người bạn đáng yêu, luôn cùng nhau nỗ lực mang lại niềm vui cho đối phương, giờ đây lại cô độc một mình. Tại trường đại học mà tôi sắp đặt chân tới, tôi sẽ phải tự tìm kiếm bạn bè cho riêng mình, và tự bảo vệ lấy chính mình. Cuộc đời tôi cho đến lúc ấy vẫn vô cùng khép kín và mang đậm tính gia đình; và điều này đã tạo cho tôi một sự chối bỏ vô bờ bến trước những gương mặt lạ lẫm. Tôi yêu quý các em tôi, Elizabeth, và Clerval; đó là những “gương mặt quen thuộc xưa cũ”; nhưng tôi tự tin rằng mình hoàn toàn không phù hợp để giao du với người lạ. Đó là những dòng suy nghĩ của tôi khi chuyến hành trình bắt đầu; thế nhưng khi xe chuyển bánh tiến về phía trước, tinh thần và hy vọng của tôi dần dâng cao. Tôi khát khao tột bậc việc lĩnh hội tri thức. Khi còn ở nhà, tôi từng nhiều thời điểm thấy thật cay đắng khi tuổi trẻ cứ bị giam cầm trong một xó, và từng ao ước biết bao được bước ra thế giới, tự chiếm lấy chỗ đứng của mình giữa muôn người. Giờ đây mong muốn của tôi đã thành hiện thực, và quả thực sẽ là một sự ngu ngốc nếu lúc này lại quay đầu hối hận.

Tôi có đủ thời gian rảnh rỗi cho những suy ngẫm này và rất nhiều điều khác trong suốt chuyến hành trình dài đằng đẵng và mệt mỏi đến Ingolstadt. Cuối cùng, ngọn tháp chuông trắng cao vút của thị trấn cũng lọt vào tầm mắt tôi. Tôi bước xuống xe, được dẫn đến căn phòng đơn độc của mình, để tự do tiêu tứa buổi tối theo ý muốn.

Sáng hôm sau, tôi đi trao những bức thư giới thiệu và đến thăm một số vị giáo sư chủ chốt, trong đó có M. Krempe, giáo sư triết học tự nhiên. Ông đón tiếp tôi niềm nở và đặt ra hàng loạt câu hỏi liên quan đến tiến độ học tập của tôi trong các phân ngành khoa học thuộc lĩnh vực triết học tự nhiên. Tôi bèn kể tên, quả thật là với sự sợ hãi và run rẩy, những tác giả duy nhất mà tôi từng đọc về các chủ đề đó. Vị giáo sư trân trối nhìn tôi: “Cậu,” ông nói, “thực sự đã hoài phí thời gian để nghiên cứu thứ vô bổ nhảm nhí đó sao?”

Tôi khẳng định câu trả lời là có. “Từng phút giây,” M. Krempe tiếp lời với vẻ gay gắt, “từng khoảnh khắc mà cậu phung phí vào những cuốn sách đó đều hoàn toàn và triệt để trôi sông đổ biển. Cậu đã chất đầy trí nhớ của mình bằng những hệ thống lý thuyết đã lỗi thời và những cái tên vô dụng. Lạy Chúa! Cậu đã sống ở vùng hoang mạc xó xỉnh nào vậy, nơi chẳng có nổi một ai tử tế để thông báo cho cậu hay rằng những hoang tưởng mà cậu đang ngấu nghiến tiếp thu ấy đã cổ xưa từ cả ngàn năm trước và mốc meo cả rồi ư? Tôi chẳng mảy may mong đợi tìm thấy một tín đồ của Albertus Magnus và Paracelsus trong cái thời đại khai sáng và khoa học này đâu. Bạn tôi ơi, cậu buộc phải bắt đầu lại từ con số không đối với việc học của mình rồi.”

Nói đoạn, ông bước sang một bên, viết ra một danh sách gồm vài tựa sách bàn về triết học tự nhiên, yêu cầu tôi phải tìm mua cho bằng được, rồi tống tiễn tôi ra về sau khi thông báo rằng vào đầu tuần tới, ông dự định sẽ bắt đầu một khóa giảng về triết học tự nhiên dưới góc độ tổng quát, và rằng M. Waldman, một đồng nghiệp của ông, sẽ phụ trách giảng dạy môn hóa học vào các ngày đan xen lịch của ông.

Tôi trở về nhà, không hề cảm thấy thất vọng, bởi từ lâu tôi đã xem là vô dụng những tác giả mà vị giáo sư vừa kịch liệt chỉ trích; thế nhưng tôi cũng chẳng có mấy hứng thú để vùi đầu vào những trang sách vừa được ông nhiệt liệt khuyến nghị. M. Krempe là một người đàn ông thấp lùn, dáng người thô kệch, sở hữu giọng nói cục cằn cùng gương mặt khó ưa; do đó, người thầy này chẳng thể tạo cho tôi chút thiện cảm nào đối với học thuyết của ông. Thêm vào đó, tôi vốn mang sự khinh miệt đối với những ứng dụng của triết học tự nhiên hiện đại. Mọi thứ hoàn toàn khác biệt vào thời điểm mà những bậc thầy khoa học đi tìm kiếm sự bất tử và quyền năng; những mục đích ấy, dẫu có hão huyền, vẫn mang tầm vóc vĩ đại: nhưng giờ đây khung cảnh đã đổi thay. Hoài bão của những kẻ dấn thân dường như chỉ tự thu hẹp lại trong việc tiêu diệt những ảo ảnh từng là nền móng chính nuôi dưỡng niềm say mê của tôi đối với khoa học. Tôi bị đòi hỏi phải đánh đổi những giấc mơ hão huyền mang tầm vóc vô biên để lấy những thực tế có giá trị cỏn con.

Đó là những tâm tư của tôi trong suốt hai hay ba ngày đầu tiên trải qua gần như trong sự cô độc. Thế nhưng khi tuần mới bắt đầu, tôi sực nhớ đến những thông tin mà M. Krempe đã cung cấp về các buổi giảng bài. Và mặc dù không tài nào nhủ lòng đến nghe gã kiêu ngạo lùn tịt ấy phun ra những triết lý từ bục giảng, tôi lại nhớ đến những gì hắn đã nhắc về M. Waldman, người mà tôi chưa từng gặp mặt vì trước đó ông vẫn đang vắng mặt ở thị trấn.

Một phần vì tò mò, một phần vì rảnh rỗi, tôi bước vào giảng đường, nơi M. Waldman xuất hiện ngay sau đó. Vị giáo sư này trông hoàn toàn khác biệt so với đồng nghiệp của mình. Trông ông khoảng năm mươi tuổi, nhưng với thần thái toát lên sự nhân hậu vô bờ; một vài sợi tóc bạc điểm phớt trên thái dương, trong khi phần tóc phía sau đầu gần như đen tuyền. Vóc người ông thấp, nhưng cực kỳ thẳng thớm; và giọng nói của ông là thứ êm ái nhất mà tôi từng được nghe trong đời. Ông bắt đầu bài giảng bằng việc tóm lược lịch sử ngành hóa học cùng những cải tiến đa dạng được thực hiện bởi các bậc hiền triết khác nhau, cất lên bằng sự nồng nhiệt tên tuổi của những nhà thám hiểm lỗi lạc nhất. Sau đó, ông điểm qua trạng thái hiện tại của ngành khoa học này và giải thích nhiều thuật ngữ vỡ lòng. Sau khi thực hiện vài thí nghiệm mang tính chuẩn bị, ông kết thúc bằng một lời tán dương dành cho nền hóa học hiện đại, những ngôn từ ấy tôi sẽ chẳng bao giờ quên:

“Những bậc thầy cổ đại của ngành khoa học này,” ông phát biểu, “đã hứa hẹn những điều bất khả thi, và chẳng làm được gì. Những bậc thầy hiện đại hứa hẹn rất ít; họ thừa hiểu rằng kim loại không thể bị chuyển hóa, và nước trường sinh chỉ là một ảo ảnh. Thế nhưng những nhà hiền triết ấy, với đôi bàn tay thoạt nhìn chỉ sinh ra để bươi móc bù đôi và đôi mắt dán chặt vào kính hiển vi hoặc chén nung, thực chất đã làm nên những phép màu. Họ thấu suốt những ngóc ngách của tự nhiên và phô bày cách thức hoạt động của tạo hóa nơi chốn ẩn nấp kín đáo nhất. Họ vươn lên tầng trời cao thẳm; họ đã khám phá ra cơ chế tuần hoàn của máu và bản chất bầu không khí chúng ta hít thở. Họ đã sở hữu những quyền năng mới mẻ và gần như vô tận; họ có thể sai khiến những tiếng sấm trên tầng cao, mô phỏng lại các trận động đất, thậm chí cợt đùa cả thế giới vô hình bằng những chiếc bóng của chính nó.”

Tôi rời đi với sự mãn nguyện vô cùng đối với vị giáo sư cùng bài giảng của ông, và ghé thăm ông ngay vào buổi tối hôm đó. Phong thái ứng xử của ông khi ở không gian riêng tư thậm chí còn điềm đạm và thu hút hơn cả lúc ở nơi công cộng; bởi sự uy nghiêm hiện hữu trong dáng điệu của ông suốt giờ giảng, khi về đến tư dinh, đã được thay thế bằng sự nhã nhặn và tử tế tột cùng. Ông chăm chú lắng nghe câu chuyện nhỏ của tôi xoay quanh việc học hành, rồi mỉm cười khi nghe nhắc đến tên tuổi của Cornelius Agrippa cùng Paracelsus, nhưng không hề mang theo vẻ khinh miệt từng hiển hiện ở M. Krempe. Ông nói rằng: “Đó là những con người bằng nhiệt huyết không mệt mỏi đã đặt ra cho các triết gia hiện đại phần lớn nền tảng tri thức của họ. Họ đã để lại cho chúng ta một nhiệm vụ nhẹ nhàng hơn, đó là đặt tên mới và sắp xếp thành các hệ thống liên kết những sự thật mà chính họ đã đóng vai trò công cụ mang ra ánh sáng. Những nỗ lực của các thiên tài, dẫu có bị dẫn dắt lầm đường lạc lối đến đâu, hầu như chưa bao giờ thất bại trong việc cuối cùng mang lại lợi ích thiết thực cho nhân loại.” Tôi lắng nghe những lời nhận định ấy, được thốt ra hoàn toàn không chút kiêu ngạo hay giả tạo; rồi bộc bạch rằng bài giảng của ông đã xóa tan mọi định kiến của tôi đối với các nhà hóa học hiện đại; và nhân cơ hội đó, tôi khẩn khoản xin lời khuyên của ông về những đầu sách mình nên tìm đọc.

“Ta rất đỗi hạnh phúc,” M. Waldman nói, “khi có thêm được một môn đồ; và nếu sự chuyên cần của cậu sánh ngang với năng lực sẵn có, ta chẳng mảy nghi ngờ về thành công của cậu. Hóa học chính là phân ngành triết học tự nhiên đã và đang tạo ra những bước tiến vĩ đại nhất; chính vì lẽ đó ta đã chọn nó làm lĩnh vực nghiên cứu chuyên sâu của mình; nhưng đồng thời ta cũng không hề xao lãng các ngành khoa học khác. Một con người sẽ chỉ là một nhà hóa học tồi tệ nếu hắn ta chỉ chú tâm mỗi vào góc độ tri thức ấy mà thôi. Nếu mong muốn của cậu là thực sự trở thành một người làm khoa học, chứ không chỉ đơn thuần là một kẻ mài mò thí nghiệm vặt vỗi, ta khuyên cậu nên dấn thân vào mọi phân ngành triết học tự nhiên, bao gồm cả toán học.”

Đoạn, ông dẫn tôi vào phòng thí nghiệm của mình, giảng giải công dụng của vô số cỗ máy khác nhau; hướng dẫn tôi những thứ cần phải sắm sửa, đồng thời hứa hẹn cho tôi mượn những dụng cụ của chính ông một khi tôi đã tiến xa trên con đường khoa học đến mức không làm xáo trộn cơ chế của chúng. Ông cũng trao tận tay tôi danh sách những cuốn sách mà tôi vừa thỉnh cầu; và tôi cúi đầu cáo từ.

Thế là khép lại một ngày đáng nhớ đối với tôi; nó đã định đoạt số phận tương lai của chính tôi.