Tôi vốn sinh ra ở Geneva, và gia đình tôi là một trong những dòng dõi danh giá nhất tại nước cộng hòa ấy. Tổ tiên tôi nhiều đời giữ chức nghị viên và thẩm phán; còn cha tôi từng đảm nhiệm nhiều trọng trách công quyền với trọn vẹn sự uy tín và danh dự. Ông được tất cả những ai quen biết kính trọng bởi tính chính trực cùng sự tận tụy không mệt mỏi đối với việc công. Thời trẻ, ông luôn bận rộn với những vấn đề của đất nước; và phải đến khi tuổi xế chiều, ông mới nghĩ đến chuyện kết hôn và sinh cho đất nước những người con trai có thể nối dõi phẩm hạnh và tên tuổi của ông cho đời sau.
Vì hoàn cảnh diễn ra cuộc hôn nhân của ông thể hiện rõ nét con cách của ông, tôi không thể kìm lòng mà muốn kể lại. Một trong những người bạn thân thiết nhất của ông là một thương gia, từ chỗ có cơ nghiệp thịnh vượng, đã rơi vào cảnh nghèo túng qua nhiều tai ương. Người đàn ông này, tên là Beaufort, vốn có tính tình kiêu hãnh và bất khuất, không thể chịu đựng việc sống trong cảnh nghèo khổ và vô danh tại chính đất nước mà trước kia ông từng nổi danh về địa vị lẫn sự giàu sang. Do đó, sau khi đã trả hết nợ nần một cách vô cùng danh dự, ông cùng con gái lui về thị trấn Lucerne, nơi ông sống ẩn dật trong cảnh nghèo túng. Cha tôi vô cùng yêu quý Beaufort bằng tình bạn chân thành nhất, và cảm thấy vô cùng đau xót trước sự lui về của bạn trong hoàn cảnh bất hạnh ấy. Ông cũng đau buồn vì mất đi sự đồng hành của bạn, và quyết tâm tìm kiếm ông ấy, cố gắng thuyết phục ông bắt đầu lại cuộc đời nhờ uy tín và sự trợ giúp của mình.
Beaufort đã thực hiện những biện pháp triệt để để ẩn mình; và phải mười tháng sau cha tôi mới dò ra chỗ ở của ông. Vui mừng khôn xiết khi phát hiện ra điều đó, ông vội vã đến ngôi nhà nằm trên một con phố nghèo nộ ở gần sông Reuss. Nhưng khi bước vào, cảnh nghèo đói và tuyệt vọng là những thứ duy nhất chào đón ông. Beaufort chỉ dành dụm được một số tiền rất nhỏ từ đống đổ nát của cơ nghiệp; nhưng chừng đó cũng đủ để trang trải cuộc sống trong vài tháng, và trong thời gian đó ông hy vọng sẽ tìm được một công việc tử tế tại nhà một thương gia. Khoảng thời gian ấy vì thế trôi qua trong sự nhàn rỗi; nỗi buồn của ông càng trở nên sâu sắc và dằn vặt hơn khi ông có thời gian suy ngẫm; và cuối cùng nó bám chặt lấy tâm trí ông, để rồi sau ba tháng, ông nằm trên giường bệnh, không thể làm được việc gì.
Con gái ông tận tụy chăm sóc ông với sự ân cần lớn nhất; nhưng cô đau đớn nhận ra quỹ tiền ít ỏi của họ đang cạn kiệt nhanh chóng, và chẳng còn triển vọng sinh kế nào khác. Thế nhưng Caroline Beaufort sở hữu một tâm hồn phi thường; và sự dũng cảm của cô đã trỗi dậy để giúp cô trụ vững trong nghịch cảnh. Cô nhận may vá gia công, đan lát mũ rơm, và bằng nhiều cách khác nhau kiếm lấy từng đồng bạc lẻ vừa đủ để duy trì sự sống.
Nhiều tháng trôi qua theo cách đó. Bệnh tình của cha cô ngày càng nặng; thời gian cô dành cho việc chăm sóc ông ngày một nhiều hơn; phương tiện mưu sinh cạn dần; và vào tháng thứ mười, cha cô trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay cô, để lại cô mồ côi và nghèo xơ xác. Cú sốc cuối cùng ấy đã quật ngã cô; và cô đang quỳ bên quan tài của Beaufort, khóc nức nở, thì cha tôi bước vào phòng. Ông đến như một vị thần bảo hộ chở che cho thiếu nữ tội nghiệp, người đã phó thác bản thân cho sự chăm sóc của ông, và sau khi chôn cất người bạn của mình, ông đưa cô về Geneva, gửi gắm cô dưới sự bảo bọc của một người họ hàng. Hai năm sau sự kiện đó, Caroline trở thành vợ ông.
Khi cha tôi trở thành một người chồng và một người cha, ông thấy thời gian của mình bị chiếm dụng quá nhiều bởi các trách nhiệm trong cương vị mới, đến mức ông từ bỏ nhiều chức vụ công quyền và hiến dâng trọn vẹn cho việc giáo dục các con. Trong số đó, tôi là con trai trưởng, và là người được định sẵn để nối nghiệp mọi công sức và sự ích lợi của ông. Không một sinh linh nào có được những người cha mẹ dịu dàng hơn tôi. Sự tiến bộ và sức khỏe của tôi là mối bận tâm thường trực của họ, nhất là khi tôi vẫn là đứa con duy nhất trong nhiều năm liền. Nhưng trước khi tiếp tục câu chuyện của mình, tôi phải ghi lại một biến cố xảy ra khi tôi lên bốn tuổi.
Cha tôi có một người em gái, người mà ông vô cùng thương yêu, đã kết hôn từ khi còn trẻ với một quý tộc người Ý. Ngay sau lễ cưới, cô theo chồng về quê hương, và trong suốt nhiều năm, cha tôi rất ít khi liên lạc với cô. Khoảng thời gian tôi vừa nhắc đến thì cô qua đời; và vài tháng sau, ông nhận được bức thư từ người chồng của cô, thông báo ý định kết hôn với một phụ nữ Ý, đồng thời ngỏ lời nhờ cha tôi nhận nuôi dưỡng cô bé Elizabeth, đứa con duy nhất của người em gái quá cố. “Anh mong rằng,” người đó viết, “em hãy coi con bé như con ruột của mình và nuôi dạy nó theo cách đó. Gia sản của mẹ nó đã được bảo đảm cho nó, và anh sẽ giao toàn bộ giấy tờ cho em giữ gìn. Hãy suy nghĩ về lời đề nghị này; và quyết định xem em muốn tự mình nuôi dạy cháu gái hay để nó lớn lên dưới tay mẹ kế.”
Cha tôi không mảy may do dự, lập tức lên đường sang Ý để đón bé Elizabeth về mái nhà tương lai của con bé. Tôi từng nhiều nghe mẹ tôi kể lại rằng, vào thời điểm đó, con bé là đứa trẻ xinh đẹp nhất mà bà từng thấy, và ngay khi ấy đã bộc lộ những dấu hiệu của một tính cách dịu dàng, ái ân. Những biểu hiện đó, cùng với mong muốn thắt chặt hơn nữa những mối dây tình cảm gia đình, đã khiến mẹ tôi quyết định xem Elizabeth là người vợ tương lai của tôi; một dự định mà chưa bao giờ bà phải hối hận.
Từ lúc đó, Elizabeth Lavenza trở thành bạn chơi đùa và, khi chúng tôi lớn lên, là bạn tri kỷ của tôi. Con bé ngoan ngoãn và điềm đạm, nhưng cũng vui tươi và nghịch ngợm chẳng khác nào một chú côn trùng mùa hè. Dù sôi nổi và hoạt bát, tình cảm của con bé vô cùng sâu sắc và mãnh liệt, cùng một bản tính trìu mến lạ thường. Không ai biết tận hưởng sự tự do hơn con bé, nhưng cũng chẳng ai chịu đựng sự kìm kẹp và những đổi thay thất thường một cách duyên dáng hơn thế. Trí tưởng tượng của con bé vô cùng phong phú, song khả năng tập trung cũng rất cao. Ngoại hình của con bé chính là hình ảnh phản chiếu của tâm hồn; đôi mắt màu nâu hạt dẻ, dẫu linh động như loài chim, lại mang một vẻ dịu dàng đầy lôi cuốn. Vóc dáng con bé mảnh mai, thanh thoát; và dẫu có khả năng chịu đựng sự mệt mỏi lớn lao, con bé trông vẫn tựa như sinh vật mỏng manh nhất trên đời. Trong khi tôi ngưỡng mộ trí tuệ và óc tưởng tượng của Elizabeth, tôi lại thích chăm sóc con bé hệt như chăm sóc một con vật cưng yêu quý; và chưa bao giờ tôi thấy ở ai sự kết hợp hoàn hảo giữa nét duyên dáng cả về thể chất lẫn tâm hồn lại đi kèm với sự khiêm nhường đến thế.
Mọi người đều tôn sùng Elizabeth. Nếu lũ gia nhân có điều gì cần thỉnh cầu, họ luôn thông qua sự can thiệp của con bé. Chúng tôi hoàn toàn xa lạ với bất kỳ sự bất hòa hay cãi vã nào; bởi dẫu giữa chúng tôi có sự khác biệt lớn về tính cách, lại tồn tại một sự hòa hợp chính trong sự khác biệt ấy. Tôi điềm tĩnh và có xu hướng triết lý hơn bạn đồng hành của mình; song tính khí của tôi lại không dễ nhượng bộ bằng. Khả năng tập trung của tôi kéo dài hơn; nhưng lại không hề gay gắt đến thế trong suốt khoảng thời gian ấy. Tôi thích thú việc nghiên cứu các sự thật liên quan đến thế giới thực tại; còn con bé lại mải mê dõi theo những tạo vật bay bổng của các nhà thơ. Thế giới đối với tôi là một điều bí ẩn mà tôi khao khát khám phá; còn đối với con bé, đó là một khoảng trống mà con bé tìm cách lấp đầy bằng những tưởng tượng của chính mình.
Các em trai tôi nhỏ hơn tôi khá nhiều; nhưng tôi có một người bạn trong số các bạn học, người đã bù đắp cho sự thiếu hụt ấy. Henry Clerval là con trai của một thương gia ở Geneva, và là bạn tâm giao của cha tôi. Cậu là một thiếu niên sở hữu tài năng và óc tưởng tượng kỳ lạ. Tôi nhớ khi lên chín tuổi, cậu từng viết một câu chuyện cổ tích khiến tất cả bạn bè kinh ngạc và thích thú. Môn học yêu thích nhất của cậu là những sách về hiệp sĩ và lãng mạn; và từ khi còn rất nhỏ, tôi vẫn nhớ chúng tôi từng hay diễn lại những vở kịch do chính cậu biên soạn từ những cuốn sách gối đầu giường ấy, với các nhân vật chính là Orlando, Robin Hood, Amadis và Thánh George.
Chẳng có tuổi trẻ nào có thể trôi qua hạnh phúc hơn tuổi trẻ của tôi. Cha mẹ tôi vô cùng nuông chiều, còn bạn bè thì đáng yêu. Việc học của chúng tôi chưa từng bị ép uổng; và bằng cách này hay cách khác, chúng tôi luôn được đặt ra một mục tiêu ở phía trước, thứ khơi gợi sự hăng hái trong quá trình theo đuổi. Chính nhờ phương pháp này, chứ không phải sự ganh đua, mà chúng tôi được thúc đẩy sự chuyên cần. Elizabeth không bị thúc ép học vẽ để những người bạn đồng hành không vượt qua mình; mà vì mong muốn làm vui lòng dì bằng việc tái hiện lại một khung cảnh ưa thích do chính tay mình thực hiện. Chúng tôi học tiếng Latinh và tiếng Anh để có thể đọc những trước tác bằng các ngôn ngữ ấy; và việc học xa lạ hoàn toàn với sự gớm ghiếc bị gán ghép qua các hình phạt, trái lại chúng tôi yêu thích sự miệt mài, và những trò giải trí của chúng tôi có lẽ đã là nỗi nhọc nhằn của những đứa trẻ khác. Có lẽ chúng tôi không đọc nhiều sách, hay học ngoại ngữ nhanh như những ai được rèn giũa theo phương pháp thông thường; nhưng những gì chúng tôi học được lại hằn sâu hơn vào trí nhớ.
Khi miêu tả vòng tròn gia đình ấy, tôi bao gồm cả Henry Clerval; bởi cậu luôn túc trực bên chúng tôi. Cậu cùng tôi đến trường, và thường dành buổi chiều tại nhà chúng tôi; vì là con một và thiếu vắng bạn bè ở nhà, cha cậu rất vui lòng khi cậu tìm được những người bạn đồng hành tại nhà chúng tôi; và chúng tôi chưa bao giờ thực sự trọn vẹn hạnh phúc khi vắng bóng Clerval.
Tôi cảm thấy vui sướng khi chìm đắm trong những ký ức tuổi thơ, trước khi bất hạnh làm vẩn đục tâm trí tôi và biến những viễn cảnh tươi sáng về khả năng ích lợi lớn lao thành những suy ngẫm u ám, hẹp hòi về bản thân. Thế nhưng, khi vẽ nên bức tranh về những ngày tháng đầu đời ấy, tôi không được phép bỏ quên việc ghi lại những sự kiện đã dẫn dắt, qua từng bước vô hình, đến câu chuyện bi thảm sau này của tôi: bởi khi tôi muốn tự lý giải cho nguồn gốc của niềm đam mê sau này chi phối vận mệnh mình, tôi nhận ra nó trỗi dậy, tựa như con suối nguồn từ chốn thấp hèn và gần như bị lãng quên; nhưng càng chảy càng cuồn cuộn dâng trào, nó trở thành dòng thác cuốn phăng đi trên đường đi của nó mọi hy vọng và niềm vui của tôi.
Triết học tự nhiên chính là vị thiên tài đã định đoạt số phận tôi; do đó, trong bản tường thuật này, tôi muốn trình bày những sự kiện đã dẫn dắt tôi đến niềm say mê dành cho khoa học ấy. Khi tôi lên mười ba tuổi, tất cả chúng tôi cùng tham gia một chuyến đi chơi giải trí đến các suối nước khoáng gần Thonon: sự khắc nghiệt của thời tiết buộc chúng tôi phải ở lại trọ một ngày trong quán trọ. Tại ngôi nhà này, tôi tình cờ tìm thấy một tập sách gồm các tác phẩm của Cornelius Agrippa. Tôi mở nó ra với thái độ dửng dưng; lý thuyết mà ông ta mưu cầu chứng minh, cùng những sự thật kỳ diệu mà ông kể lại, chẳng mấy chốc đã biến cảm giác ấy thành sự nhiệt thành. Một thứ ánh sáng mới dường như bừng lên trong tâm trí tôi; và nhảy cẫng lên vì vui sướng, tôi chia sẻ phát hiện của mình với cha. Tôi không khỏi nhận xét ở đây về vô số cơ hội mà các bậc thầy giáo sở hữu để định hướng sự chú ý của học trò vào tri thức hữu ích, thứ mà họ hoàn toàn phớt lờ. Cha tôi hững hờ nhìn lướt qua trang bìa cuốn sách của tôi và nói: “À! Cornelius Agrippa! Victor thân mến của ta, đừng phí thời gian vào việc này; đó toàn là thứ vớ vẩn đáng buồn.”
Nếu thay vì lời nhận xét đó, cha tôi chịu khó giải thích cho tôi hiểu rằng các nguyên lý của Agrippa đã lỗi thời hoàn toàn, và một hệ thống khoa học hiện đại đã ra đời sở hữu sức mạnh lớn hơn rất nhiều so với thời cổ đại, bởi sức mạnh của thời trước chỉ là ảo tưởng trong khi của thời nay là thực tế và hữu ích; trong hoàn cảnh như thế, tôi chắc chắn đã vứt bỏ Agrippa sang một bên, và với trí tưởng tượng lúc bấy giờ đang hừng hực, có lẽ tôi đã ứng dụng bản thân vào lý thuyết hóa học hợp lý hơn xuất phát từ những phát hiện hiện đại. Thậm chí có khả năng dòng tư tưởng của tôi sẽ không bao giờ chịu đựng cú hích định mệnh dẫn đến sự hủy diệt của mình. Thế nhưng cái liếc mắt qua loa mà cha tôi dành cho tập sách tuyệt nhiên không bảo đảm rằng ông am hiểu nội dung bên trong nó; và tôi tiếp tục đọc với niềm say mê lớn nhất.
Khi tôi trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là tìm mua toàn bộ trước tác của tác giả này, rồi sau đó là của Paracelsus và Albertus Magnus. Tôi đọc và nghiên cứu những tưởng tượng hoang đường của các nhà văn này với niềm vui sướng; chúng hiện lên trước mắt tôi như những kho báu ít ai ngoài tôi biết đến; và dẫu tôi thường khao khát chia sẻ những kho tàng tri thức bí mật ấy với cha, lời khiển trách mơ hồ của ông dành cho người Agrippa yêu quý luôn kìm hãm tôi lại. Do đó, tôi bèn thổ lộ những phát hiện của mình với Elizabeth, dưới một lời hứa giữ kín nghiêm ngặt; nhưng con bé chẳng mảy may hứng thú với đề tài ấy, và tôi bị con bé bỏ mặc tự mình theo đuổi việc học.
Có lẽ trông rất kỳ lạ khi một tín đồ của Albertus Magnus lại xuất hiện vào thế kỷ mười tám; nhưng gia đình chúng tôi không phải là những nhà khoa học, và tôi chưa từng tham dự bất kỳ bài giảng nào được tổ chức tại các trường học ở Geneva. Do đó, những giấc mơ của tôi không hề bị thực tại làm phiền; và tôi dồn hết sự chăm chỉ lớn nhất vào cuộc tìm kiếm hòn đá triết gia cùng thứ nước trường sinh. Thế nhưng thứ sau lại chiếm trọn sự chú ý không chia sẻ của tôi: sự giàu sang chỉ là thứ yếu; nhưng vinh quang nào sẽ sánh kịp nếu tôi có thể trục xuất bệnh tật khỏi thể xác con người, và khiến con người trở nên bất tử trước bất kỳ điều gì ngoài một cái chết bạo bệnh!
Đó cũng chưa phải là những ảo ảnh duy nhất của tôi. Việc triệu hồi hồn ma hay quỷ dữ là một lời hứa hẹn được ban phát rộng rãi bởi những tác giả yêu thích của tôi, thứ mà tôi khao khát tìm kiếm sự ứng nghiệm nhất; và nếu các phép chú ngữ của tôi luôn thất bại, tôi quy trách nhiệm cho sự thiếu kinh nghiệm và sai lầm của chính mình hơn là sự thiếu kỹ năng hay lòng thành tín từ các bậc thầy.
Những hiện tượng tự nhiên diễn ra trước mắt chúng ta mỗi ngày đã không thoát khỏi sự quan sát của tôi. Quá trình chưng cất, cùng những tác dụng kỳ diệu của hơi nước, những tiến trình mà các tác giả yêu thích của tôi hoàn toàn mù tịt, đã khơi gợi sự kinh ngạc trong tôi; thế nhưng sự kinh ngạc tột độ của tôi lại bị chiếm lĩnh bởi một số thí nghiệm với chiếc bơm hút chân không, thứ mà tôi từng thấy được vận hành bởi một quý ông mà chúng tôi hay lui tới thăm nom.
Sự thiếu hiểu biết của các triết gia thời kỳ đầu về những điểm này và nhiều vấn đề khác đã góp phần làm giảm uy tín của họ trong tôi; nhưng tôi không thể hoàn toàn vứt bỏ họ sang một bên, trước khi một hệ thống khác chiếm lấy vị trí của họ trong tâm trí tôi.
Khi tôi khoảng mười lăm tuổi, chúng tôi đã lui về ngôi nhà gần Belrive, nơi chúng tôi tận mắt chứng kiến một cơn giông bão dữ dội và khủng khiếp nhất. Nó tiến đến từ phía sau dãy núi Jura; và tiếng sấm vang lên ngay lập tức với âm lượng kinh hoàng từ nhiều hướng khác nhau của bầu trời. Trong suốt thời gian cơn bão hoành hành, tôi vẫn đứng quan sát sự tiến triển của nó bằng sự tò mò và thích thú. Khi tôi đang đứng ở cửa, bất ngờ tôi nhìn thấy một luồng lửa phóng ra từ một thân cây sồi già cỗi và xinh đẹp, đứng cách nhà chúng tôi chừng hai mươi thước; và ngay khi thứ ánh sáng chói lọi ấy biến mất, cây sồi đã không còn, chẳng còn sót lại gì ngoài một gốc cây bị sét đánh cháy xém. Khi chúng tôi đến thăm nó vào sáng hôm sau, chúng tôi phát hiện cái cây đã bị tàn phá theo một cách kỳ lạ. Nó không bị chẻ toạc bởi cú va đập, mà hoàn toàn biến thành những dải gỗ mỏng tang. Chưa bao giờ tôi chứng kiến thứ gì bị hủy diệt triệt để đến thế.
Thảm họa của cái cây ấy đã khơi dậy sự kinh ngạc tột độ trong tôi; và tôi hối hả hỏi cha về bản chất cũng như nguồn gốc của sấm và chớp. Ông đáp: “Điện lực;” đồng thời miêu tả những tác động khác nhau của sức mạnh ấy. Ông chế tạo một cỗ máy phát điện nhỏ, và trưng bày một vài thí nghiệm; ông cũng làm một con diều, gắn dây thép và dây thừng, thứ đã kéo dòng lưu chất ấy từ những tầng mây xuống.
Cú đánh cuối cùng này đã hoàn tất việc lật đổ Cornelius Agrippa, Albertus Magnus và Paracelsus, những kẻ bấy lâu nay vẫn ngự trị như những vị chúa tể trong trí tưởng tượng của tôi. Thế nhưng do một định mệnh nào đó, tôi lại chẳng cảm thấy hứng thú để bắt đầu việc học bất kỳ hệ thống hiện đại nào; và sự chán chường này chịu ảnh hưởng bởi hoàn cảnh sau đây.
Cha tôi bày tỏ mong muốn tôi tham dự một khóa giảng về triết học tự nhiên, và tôi vui vẻ đồng thuận. Một sự cố nào đó đã ngăn cản tôi tham dự các buổi giảng này cho đến khi khóa học gần như đã kết thúc. Do đó, bài giảng mà tôi dự thính là một trong những buổi cuối cùng, và hoàn toàn vượt quá khả năng lĩnh hội của tôi. Vị giáo sư diễn thuyết trôi chảy hết sức về kali và boron, về các sunfat và oxit, những thuật ngữ mà tôi không tài nào gán cho chúng bất kỳ ý niệm nào; và tôi đâm ra chán ghét môn khoa học triết học tự nhiên, dẫu tôi vẫn đọc Pliny và Buffon với niềm thích thú, những tác giả mà theo đánh giá của tôi có mức độ hứng thú và tính hữu ích gần như tương đương.
Các mối bận tâm của tôi ở lứa tuổi này chủ yếu là toán học, cùng hầu hết các nhánh học thuật thuộc về khoa học ấy. Tôi bận rộn với việc học ngoại ngữ; tiếng Latinh đã trở nên quen thuộc với tôi, và tôi bắt đầu đọc một số tác giả Hy Lạp dễ nhất mà không cần nhờ đến từ điển. Tôi cũng hiểu thông thạo tiếng Anh và tiếng Đức. Đó là danh sách những thành tựu của tôi ở tuổi mười bảy; và bạn có thể hình dung những giờ phút của tôi đã được lấp đầy hoàn toàn trong việc thu nạp và duy trì kiến thức về nền văn học đa dạng này.
Một nhiệm vụ khác cũng đặt lên vai tôi, khi tôi trở thành người thầy dạy dỗ các em mình. Ernest kém tôi sáu tuổi, và là học trò chính của tôi. Em ấy chịu đựng sức khỏe kém từ khi còn ấu thơ, khoảng thời gian mà Elizabeth và tôi đã luôn là những người y tá túc trực: tính khí em dịu dàng, nhưng lại không thể chịu đựng bất kỳ sự chuyên cần gay gắt nào. William, đứa út trong gia đình, vẫn còn là một đứa trẻ thơ và là tiểu nam nhi đáng yêu nhất trên đời; đôi mắt xanh lam linh động, hai má lúm đồng tiền cùng phong cách đáng yêu của em đã khơi gợi tình cảm sâu sắc nhất.
Đó chính là vòng tròn gia đình của chúng tôi, nơi dường như mọi lo âu và đau khổ đã bị trục xuất vĩnh viễn. Cha tôi định hướng việc học, còn mẹ tôi chia sẻ những niềm vui của chúng tôi. Chẳng ai trong chúng tôi tỏ ra có chút ưu thế nào vượt trội hơn người khác; tiếng quát tháo chưa từng vang lên giữa chúng tôi; mà chính tình cảm tương thân đã thúc đẩy tất cả chúng tôi tuân thủ và vâng lời từng mong ước nhỏ nhặt nhất của nhau.
