Lạy trời! Chị họ thân mến của tôi ơi, thư của chị làm tôi vui sướng biết bao! Ôi nữ hiền triết đáng yêu! ... Đáng yêu thật đấy: nhưng dẫu sao vẫn mang giọng điệu của một kẻ giảng đạo. Thật là một đoạn kết luận xiết bao quyến rũ! Quả là một hình mẫu hoàn hảo của nghệ thuật hùng biện cổ đại. Vị kiến trúc sư người Athen ấy! ... Bậc hùng biện hoa mỹ ấy! ... Chị còn nhớ hắn chứ... Trong cuốn Plutarch cũ của chị... Những lời miêu tả hoa mỹ, ngôi đền nguy nga! ... Khi hắn vừa dứt lời hùng biện, liền xuất hiện một kẻ khác; một con người bình dị; với vẻ mặt trang nghiêm, điềm đạm và chân chất... người đã đáp lời, hệt như người chị họ Clara của chị có thể làm... bằng một giọng trầm, vang và sâu thẳm... Tất cả những gì hắn đã nói, tôi sẽ làm. Đến đây là hết, và cả hội trường vang dội tiếng vỗ tay! Hãy để con người của ngôn từ ấy được yên nghỉ. Chị yêu dấu của tôi ơi, chúng ta có thể được xem xét dưới lăng kính của hai vị kiến trúc sư ấy; và ngôi đền đang được nhắc đến, chính là ngôi đền của tình bằng hữu.

Nhưng hãy cùng điểm lại tất cả những lời hay ý đẹp mà chị đã dành cho tôi. Thứ nhất, rằng chúng ta yêu thương lẫn nhau; thứ hai, rằng sự hiện diện của tôi là cần thiết cho chị; thứ ba, rằng sự hiện diện của chị cũng cần thiết cho tôi không kém; và cuối cùng, rằng vì chúng ta có quyền năng để sống cùng nhau suốt phần đời còn lại, chúng ta nên làm điều đó. Và chị thực sự đã khám phá ra tất cả những điều này mà chẳng cần đến một kẻ dẫn đường! Thật tình mà nói, chị quả là một người phụ nữ vô cùng hùng biện! Thôi được, nhưng hãy để tôi kể cho chị nghe tôi đã bận rộn những gì về phần mình, trong lúc chị đang soạn thảo bức thư tuyệt vời này. Sau đó, tôi sẽ để chị tự phán xét xem những gì chị nói, hay những gì tôi làm, mới là thiết thực hơn cả.

Tôi vừa mất đi người chồng của mình, thì chị đã lập tức khỏa lấp khoảng trống mà anh ấy để lại trong trái tim tôi. Khi anh ấy còn sống, anh ấy cùng chia sẻ tình cảm của tôi với chị; khi anh ấy ra đi, tôi hoàn toàn thuộc về chị, và như chị đã nhận xét về sự tương đồng giữa tình bạn và tình mẫu tử, con gái tôi chính là một mối dây liên kết thêm nữa để gắn kết chúng ta. Kể từ giây phút đó, tôi không chỉ quyết định sẽ trải qua những ngày tháng còn lại cùng chị, mà tôi còn vạch ra một kế hoạch rộng lớn hơn. Để hòa nhập hai gia đình chúng ta thành một cách trọn vẹn hơn, tôi đã dự tính, với giả định rằng mọi bề đều thuận lợi, là sẽ gả con gái tôi cho con trai cả của chị vào một ngày nào đó, và danh xưng người chồng được cất lên như một lời đùa cợt dường như lại là một điềm báo may mắn cho việc cậu bé sẽ biến nó thành hiện thực vào một ngày không xa.

Với ý định đó, tôi đã lập tức cố gắng chấm dứt những phiền toái của một cuộc tranh chấp thừa kế, và nhận thấy hoàn cảnh cho phép tôi hy sinh một phần quyền lợi của mình để dàn xếp phần còn lại, tôi chẳng nghĩ gì khác ngoài việc đặt khối tài sản của con gái mình vào một số quỹ đảm bảo, nơi nó có thể được an toàn trước mọi lo ngại về kiện tụng pháp lý. Chị biết đấy, tôi vốn là kẻ dở hơi trong hầu hết mọi chuyện; sự dở hơi của tôi trong việc này chính là muốn tạo cho chị một sự bất ngờ. Tôi dự định sẽ bước vào phòng chị vào một buổi sáng sớm, một tay dắt đứa trẻ, tay kia cầm văn kiện; và trao cả hai cho chị, kèm theo những lời lẽ thật hay về việc phó thác cho chị chăm sóc người mẹ, đứa con gái, và cả gia tài của họ, nghĩa là khối tài sản của con bé. Hãy quản nó đi, tôi vốn định nói như vậy, sao cho phù hợp nhất với lợi ích của con trai chị; vì từ nay trở đi đó là việc của chị và của nó; còn bản thân tôi, tôi sẽ chẳng mải mai bận tâm đến nó nữa.

Chìm đắm trong ý tưởng đầy thú vị ấy, tôi cần phải bày tỏ tâm sự của mình với một ai đó có thể giúp tôi thực hiện dự án của mình. Giờ thì hãy đoán xem tôi đã chọn ai làm người tâm phúc nào? Chính là ông Wolmar: Chẳng lẽ chị không nhận ra ông ấy sao? “Chồng tôi ư, chị họ?” Vâng, chồng của chị đấy, chị họ ạ. Chính là con người mà chị lại gặp khó khăn đến thế trong việc che giấu một bí mật, một bí mật mà việc không bao giờ phải biết đến mới là điều quan trọng đối với anh ấy, lại chính là người đã giữ kín một bí mật với chị, mà việc khám phá ra nó đáng lẽ đã mang lại cho chị biết bao niềm vui. Đó chính là chủ đề thực sự của tất cả những cuộc trò chuyện đầy ẩn ý giữa chúng tôi, thứ mà chị từng dùng biết bao sự hài hước để trêu chọc chúng tôi. Chị thấy đấy, những ông chồng mới giả tạo làm sao. Chẳng phải rất buồn cười khi họ cáo buộc chúng ta tội giả dối hay sao? Nhưng tôi còn đòi hỏi ở chồng chị nhiều hơn thế. Tôi nhận ra rằng chị cũng ấp ủ cái kế hoạch mà tôi đang hướng tới, nhưng chị giữ nó kín đáo hơn cho riêng mình, giống như một kẻ không muốn bộc lộ suy nghĩ cho đến khi bị dẫn dắt đến chỗ phơi bày. Do đó, với ý định làm cho sự bất ngờ của chị trở nên thú vị hơn, tôi đã muốn anh ấy, khi chị đề xuất việc chúng ta sống chung, hãy tỏ ra như thể không tán thành sự số sắng của chị, và miễn cưỡng đồng ý. Về điều này, anh ấy đã đáp lại tôi một câu mà tôi nhớ mãi, và chị không bao giờ được phép quên; bởi vì kể từ thủa ban đầu có các ông chồng trên đời này, tôi nghi ngờ rằng có bất kỳ ai trong số họ từng đưa ra một câu trả lời như thế trước đây. Nó thế này đây. “Cơn lốc nhỏ thân mến của tôi ơi, tôi hiểu Eloisa... Tôi hiểu nàng lắm... có lẽ còn rõ hơn nàng tự tưởng tượng... sự cao thượng trong tim nàng lớn đến mức những gì nàng mong muốn không nên bị từ chối, và sự nhạy cảm của nàng quá mạnh mẽ để có thể chịu đựng một lời từ chối mà không đau khổ. Suốt năm năm chúng ta kết hôn, tôi không biết mình có từng mang lại cho nàng chút phiền muộn nào không; và tôi hy vọng sẽ chết đi mà chưa từng là nguyên nhân khiến nàng cảm thấy dù chỉ một khoảnh khắc bất an.” Chị họ ơi, hãy ngẫm nghĩ về điều này đi: Đây chính là người chồng mà sự bình yên trong tâm hồn chị đang không ngừng toan tính phá vỡ.

Phần tôi, tôi ít tinh tế hơn, hoặc có bản tính dịu dàng hơn, và tôi đã khéo léo lái câu chuyện mà tình cảm của chị thường xuyên hướng tới, đến mức vì chị không thể quy chụp tôi tội lạnh lùng hay thờ ơ với mình, chị đã đâm ra nghĩ rằng tôi đang nhắm đến một cuộc hôn nhân thứ hai, và rằng tôi yêu chị hơn bất cứ thứ gì, ngoại trừ một người chồng. Chị thấy đấy, đứa trẻ ngoan của tôi ơi, những suy nghĩ thầm kín nhất của chị cũng không thể thoát khỏi tôi. Tôi đoán được ý nghĩa của chị, tôi thấu suốt những dự tính của chị; tôi bước vào tận đáy tâm hồn chị, và vì lý do đó nên tôi vẫn luôn tôn sùng chị. Sự hoài nghi này, thứ đã dẫn dắt chị vào một sự nhầm lẫn thật đúng lúc, đối với tôi lại đáng giá vô cùng để khích lệ. Tôi đã tự mình sắm vai người góa phụ điệu đà, một vai diễn mà tôi làm tốt đến mức lừa gạt được cả chị. Đó là một vai diễn mà tôi có nhiều tài năng hơn là hứng thú. Tôi đã khéo léo sử dụng cái vẻ ngoài cay cay mà tôi biết cách trưng ra, và thứ mà tôi từng dùng để tự giải trí bằng cách chế giễu không chỉ một tên công tử bột trẻ tuổi. Chị đã hoàn toàn trở thành nạn nhân cho sự làm hàng của tôi, và chị tưởng rằng tôi đang vội vã lấp đầy chỗ trống của một người đàn ông, kẻ mà trong số tất cả mọi người sẽ là khó khăn nhất để tìm kiếm một người kế nhiệm xứng đáng. Nhưng tôi quá chân thật để có thể giả vờ lâu ngày, và những mối bận tâm của chị đã sớm được gỡ bỏ. Tuy nhiên để củng cố thêm cho chị tin chắc, tôi sẽ giải thích cho chị những tâm tư thực sự của tôi về vấn đề đó.

Tôi đã nói với chị cả trăm lần khi tôi còn là một thiếu nữ rằng tôi chưa từng sinh ra để làm vợ. Nếu quyết định của tôi chỉ phụ thuộc vào một mình tôi, tôi đã chẳng bao giờ kết hôn. Nhưng phái nữ chúng ta không thể mua được sự tự do nếu không qua nô lệ; và trước khi chúng ta có thể trở thành chủ nhân của chính mình, chúng ta phải bắt đầu bằng việc làm những kẻ hầu người hạ. Dù cha tôi không giam cầm tôi, tôi vẫn không tránh khỏi những bất an trong gia đình mình. Do đó, để giải thoát bản thân khỏi nỗi muộn phiền ấy, tôi đã kết hôn với ông Orbe. Anh ấy là một người đàn ông vô cùng xứng đáng, và yêu tôi với sự dịu dàng lớn lao đến nỗi tôi cũng thành tâm yêu thương anh ấy để đáp lại. Trải nghiệm đã mang lại cho tôi một cái nhìn thuận lợi hơn về hôn nhân so với những gì tôi từng hình dung, và xóa nhòa đi những ấn tượng tôi từng nhận được từ Chaillot. Ông Orbe đã mang lại cho tôi hạnh phúc, và không hối tiếc vì những nỗ lực của anh ấy. Tôi hẳn đã hoàn thành trọn vẹn bổn phận của mình với bất kỳ ai khác, nhưng tôi hẳn đã làm người đó phiền lòng, và tôi hiểu rõ rằng không gì ngoài một người chồng tốt nhường ấy mới có thể biến tôi thành một người vợ tạm chấp nhận được. Chị có nghĩ rằng ngay cả điều này cũng cung cấp cho tôi chất liệu để than phiền không? Chị yêu dấu, chúng ta đã yêu nhau quá nồng nàn; chúng ta chưa từng vui vẻ. Một tình bạn hời hợt hơn hẳn đã có thể mang lại nhiều sự tươi vui hơn; tôi thậm chí còn thích điều đó hơn, và tôi nghĩ mình hẳn đã chọn sống với ít sự thỏa mãn hơn, nếu tôi có thể bật cười thường xuyên hơn.

Thêm vào đó, những hoàn cảnh đặc biệt trong tình trạng của chị đã mang lại cho tôi những bất an. Tôi không cần phải nhắc nhở chị về những hiểm nguy mà một niềm đam mê bất trị đã đẩy chị vào. Tôi nghĩ về chúng với sự kinh hãi. Nếu chị chỉ liều lĩnh với mạng sống của mình, có lẽ tôi đã có thể giữ lại được chút ít sự vui vẻ nào đó; nhưng sự kinh hoàng và nỗi đau đớn đã đâm thủng tâm can tôi, và cho đến khi tôi nhìn thấy chị kết hôn, tôi chưa từng tận hưởng lấy dù chỉ một khoảnh khắc hạnh phúc thực sự. Chị chẳng hề xa lạ với nỗi đau khổ của tôi vào thời điểm đó, chị đã cảm nhận được nó. Nó có ảnh hưởng lớn lao đến bản tính tốt đẹp của chị, và tôi sẽ luôn ban phước cho những giọt nước mắt may mắn ấy, những thứ có lẽ là nguyên nhân dẫn đến sự trở về với đức hạnh của chị.

Tôi đã trải qua toàn bộ quãng thời gian sống cùng chồng mình theo cách đó. Kể từ khi Đấng Tối Cao vui lòng cất nhắc anh ấy khỏi tôi, hãy phán xét xem tôi có thể hy vọng tìm được một người khác vừa vặn với tâm ý mình đến thế hay không, và liệu tôi có chút cám dỗ nào để làm cái thí nghiệm đó không? Không đâu chị họ, hôn nhân là một trạng thái quá nghiêm trọng đối với tôi; sự trang nghiêm của nó không phù hợp với tính khí của tôi; nó làm tôi buồn tẻ, và ngồi lên người tôi một cách đầy gượng gạo; chưa kể đến việc bất kỳ sự ràng buộc nào cũng là thứ không thể dung thứ đối với tôi. Hãy suy ngẫm đi, hỡi người hiểu rõ tôi, một sự gắn kết có thể có những bùa phép gì trong mắt tôi, khi mà suốt bảy năm trời ròng rã, tôi chưa từng bật cười nổi bảy lần một cách sảng khoái! Tôi không dự định, giống như chị, sẽ hóa thành một bà cụ non ở tuổi hai mươi tám. Tôi thấy mình là một người góa phụ lanh lợi, vẫn có khả năng kiếm được một chồng, và tôi nghĩ rằng nếu tôi là đàn ông, tôi sẽ chẳng có chút phản đối nào với một kẻ giống như chính mình. Nhưng mà kết hôn lại ư, chị họ ơi! Hãy nghe tôi đây: Tôi thành tâm thương tiếc người chồng tội nghiệp của mình, tôi sẵn sàng từ bỏ một nửa đời mình để được trải qua nửa đời còn lại bên anh ấy; và dẫu vậy, nếu anh ấy có thể sống lại, tôi sẽ lại đón nhận anh ấy chẳng vì lý do gì khác, ngoài việc tôi đã từng lấy anh ấy trước đây.

Tôi đã bày tỏ với chị những dự định thực chất của mình. Nếu tôi chưa thể đưa chúng vào thực thi, bất chấp những nỗ lực tử tế của ông Wolmar, đó là vì những khó khăn dường như càng lúc càng gia tăng, khi mà lòng nhiệt thành muốn vượt qua chúng của tôi càng mạnh mẽ. Nhưng lòng nhiệt thành của tôi sẽ luôn chiếm thế thượng phong, và trước khi mùa hè khép lại, tôi hy vọng sẽ trở về bên chị cho phần đời còn lại.

Giờ thì tôi phải biện minh cho bản thân khỏi lời trách cứ rằng tôi che giấu sự bất an của mình, và chọn cách khóc lóc một mình; tôi không hề chối cãi điều đó, và đây chính là cách tôi trải qua quãng thời gian dễ chịu nhất mà tôi có ở nơi này. Tôi chưa bao giờ bước chân vào ngôi nhà của mình, mà lại không nhận thấy những dấu vết gợi nhắc tôi về con người đã khiến nơi đây trở nên dễ chịu đối với tôi. Tôi không thể bước đi một bước, tôi không thể ngắm nhìn một vật thể đơn lẻ nào, mà không nhận ra những dấu hiệu của sự dịu dàng và lòng tốt bụng từ anh ấy; và chị lại muốn tâm trí tôi thờ ơ hay sao? Khi tôi ở đây, tôi chẳng cảm nhận được gì ngoài sự mất mát mà mình phải gánh chịu. Khi tôi ở bên cạnh chị, tôi ngắm nhìn tất cả những niềm an ủi còn lại của mình. Chị có thể biến quyền lực của mình đối với tâm tính tôi thành một tội ác đối với tôi sao? Nếu tôi khóc lóc lúc vắng chị, và bật cười khi có mặt chị, thì sự khác biệt ấy bắt nguồn từ đâu? Kẻ vô ơn kia! Ấy là vì chị làm dịu đi mọi nỗi muộn phiền của tôi, và tôi không thể đau buồn khi tôi đang tận hưởng sự sum vầy bên chị.

Chị đã nói rất nhiều để ca ngợi tình bạn lâu năm của chúng ta; nhưng tôi không thể tha thứ cho chị vì đã bỏ qua một tình tiết mang lại cho tôi nhiều vinh dự nhất; đó là, tôi yêu chị, dẫu cho chị lu mờ cả tôi! Eloisa, chị sinh ra để trị vì. Đế chế của chị chuyên chế hơn bất kỳ đế chế nào trên thế giới. Nó vươn tầm ảnh hưởng thậm chí lên cả ý chí, và tôi cảm nhận được điều đó rõ hơn bất kỳ ai. Tại sao lại thế nhỉ, hỡi Eloisa của tôi? Cả hai chúng ta đều say đắm đức hạnh; danh dự đều quý giá ngang nhau đối với cả hai; tài năng của chúng ta là như một; tôi có tinh thần cũng gần như ngang ngửa với chị; và chẳng kém xinh đẹp hơn một chút nào. Tôi ý thức được tất cả những điều này, thế mà bất chấp tất cả, chị vẫn sai khiến tôi, chị áp đảo tôi, chị quật ngã tôi, thiên tài của chị nghiền nát thiên tài của tôi, và tôi chẳng là gì trước mặt chị. Ngay cả khi chị vướng vào một mối gắn kết mà chị từng tự trách mình, và rằng tôi, người đã không sao chép lấy sai lầm của chị, đáng lẽ đã có thể nắm giữ quyền dẫn dắt theo lượt của mình, thế nhưng thế thượng phong vẫn thuộc về chị. Sự yếu mềm mà tôi lên án ở chị dường như hiện lên gần như dưới lăng kính của một đức hạnh; tôi hầu như không kìm được sự thán hâm mộ ở chị những điều mà tôi lẽ ra phải chỉ trích ở người khác. Tóm lại, ngay cả vào thời điểm đó, tôi chưa từng đến gần chị mà không mang theo một xúc cảm mãnh liệt của sự tôn trọng không thể kìm nén; và chắc chắn rằng không gì ngoài sự dịu dàng và phong thái nhã nhặn của chị mới có thể trao cho tôi quyền hạn đứng ở hàng ngũ người bạn của chị: theo bản năng, tôi đáng lẽ phải là kẻ hầu người hạ của chị. Hãy giải thích điều bí ẩn này nếu chị có thể; còn phần tôi, tôi hoàn toàn chịu thua trong việc tìm cách giải mã nó.

Nhưng suy cho cùng, tôi phần nào cũng lĩnh hội được lý do, và tôi tin rằng mình đã từng giải thích nó trước đây rồi. Lý do là vì tâm tính của chị làm bừng sáng mọi người xung quanh, và ban cho họ một dạng thức tồn tại hoàn toàn mới, thứ mà họ buộc phải tôn sùng chị, vì họ hoàn toàn thừa hưởng nó từ chị. Sự thật là, tôi đã làm cho chị một số ân huệ đáng kể; chị đã nhắc đi nhắc lại về chúng nhiều lần đến nỗi tôi không tài nào quên được. Tôi không thể chối cãi rằng, nếu không có sự trợ giúp của tôi, chị hẳn đã sụp đổ hoàn toàn. Nhưng tôi đã làm gì ngoài việc đền đáp món nợ ân nghĩa mà tôi mắc nợ chị chứ? Liệu có thể có một mối quen biết lâu dài với chị mà tâm trí lại không bị khắc ghi những bùa phép của đức hạnh, và những niềm hân hoan của tình bằng hữu hay không? Chị có biết rằng mình có quyền năng vũ trang để bảo vệ bản thân đối với mọi kẻ tiếp cận chị, và rằng tôi chẳng có chút lợi thế nào so với những người khác, ngoại trừ việc giống như những cận vệ của Serositis, ở cùng độ tuổi và giới tính, và đã được nuôi dưỡng cùng với chị. Dù thế nào đi nữa, đó cũng là một sự an ủi đối với Clara, rằng dù cô ấy có ít giá trị hơn Eloisa, thì nếu không có Eloisa, cô ấy thậm chí còn ít giá trị hơn nữa; và tóm lại, nói thật với chị nhé, tôi nghĩ rằng chúng ta cực kỳ cần đến nhau, và cả hai chúng ta hẳn đã chịu thiệt thòi nếu số phận chia cắt chúng ta.

Điều tôi lo lắng nhất là trong lúc công việc giữ chân tôi ở đây, chị lại để lộ ra bí mật của mình, thứ mà chị cứ chực chờ phơi bày từng phút giây. Hãy cân nhắc đi, tôi nài nỉ chị, rằng có những lý do vững chắc và mạnh mẽ để che giấu nó, và không gì ngoài một nguyên tắc sai lầm mới có thể cám dỗ chị tiết lộ nó. Hơn nữa, việc chúng ta nghi ngờ rằng nó không còn là một bí mật đối với người quan tâm nhất đến việc khám phá ra nó, lại là một luận điểm bổ sung chống lại việc đưa ra bất kỳ tuyên bố nào mà không có sự thận trọng lớn nhất. Có lẽ sự kín đáo của chồng chị có thể đóng vai trò như một tấm gương và một bài học cho chúng ta: bởi vì trong những trường hợp như thế, thường có sự khác biệt rất lớn giữa việc giả vờ không biết một điều gì đó, và việc bị buộc phải biết nó. Vì vậy hãy kiên nhẫn, tôi khẩn khoản xin chị, cho đến khi chúng ta tham khảo lại một lần nữa về vấn đề này. Nếu những lo lắng của chị có cơ sở vững chắc, và người bạn quá cố của chị không còn nữa, thì quyết định tốt nhất mà chị có thể thực hiện chính là để cho lịch sử của chị và những bất hạnh của anh ấy được chôn vùi cùng nhau. Nếu anh ấy còn sống, như tôi hy vọng là anh ấy vẫn vậy, trường hợp có thể sẽ khác đi; nhưng hãy chờ đợi cho đến khi chúng ta chắc chắn về kết cục. Trong mọi trạng thái của sự việc, chẳng lẽ chị không nghĩ rằng mình nên dành sự tôn trọng nhất định cho những lời khuyên cuối cùng của một kẻ khốn khổ, kẻ mà mọi tai ương đều bắt nguồn từ chị hay sao?

Đối với mối nguy hiểm của sự cô đơn, tôi thấu cảm và không thể kết án những nỗi sợ của chị, dẫu cho tôi tin chắc rằng chúng không có cơ sở vững chắc. Những nỗi kinh hoàng trong quá khứ đã khiến chị trở nên nhút nhát; nhưng tôi dự đoán những điều tốt đẹp hơn cho thời điểm hiện tại, và chị sẽ bớt lo lắng hơn, nếu chị có nhiều lý do hơn để làm thế. Thế nhưng tôi không thể tán thành sự lo âu của chị liên quan đến số phận của người bạn tội nghiệp chúng ta. Giờ đây khi tình cảm của chị đã rẽ sang một hướng khác, hãy tin tôi đi, anh ấy cũng vô cùng thân thiết với tôi hệt như với chính chị. Mặc dù vậy, tôi lại có những điềm báo hoàn toàn trái ngược với chị, và phù hợp với lý trí hơn. Lãnh chúa B—— đã nhận được tin từ anh ấy hai lần, và đã viết thư cho tôi khi nhận được bức thư sau cùng, để thông báo cho tôi rằng anh ấy đang ở vùng biển phía Nam, và đã vượt qua tất cả mọi hiểm nguy mà chị hằng lo lắng. Chị biết rõ tất cả những điều này hệt như tôi, thế nhưng chị vẫn lo lắng bất an cứ như thể mình hoàn toàn xa lạ với những chi tiết này vậy. Nhưng có một tình tiết mà chị không hề hay biết, và tôi phải thông báo cho chị; đó là, con tàu mà anh ấy đang ở trên đó đã được nhìn thấy cách đây hai tháng ngoài khơi quần đảo Canaries, đang giương buồng hướng về châu Âu. Đây là bản tường trình mà cha tôi nhận được từ Hà Lan, thứ mà ông không quên chuyển tiếp cho tôi; bởi vì đó là thói quen của ông, luôn đúng giờ hơn trong việc thông báo cho tôi về các vấn đề công cộng, so với việc cập nhật cho tôi về những mối bận tâm riêng tư của chính mình. Trái tim mách bảo tôi rằng sẽ chẳng mất bao lâu nữa chúng ta sẽ lại nghe được tin tức về nhà triết học của chúng ta, và rằng những giọt nước mắt của chị sẽ được lau khô, trừ phi sau khi đã khóc thương anh ấy như đã chết, chị lại khóc vì phát hiện ra anh ấy còn sống. Nhưng tạ ơn Chúa, chị không còn gặp nguy hiểm từ sự yếu mềm của mình nữa.

Deh! fosse or qui quel miser puer un poco,

Ch’ e giá di piangere e di viver lasso!

Đó là toàn bộ phần kết luận cho đáp từ của tôi. Người bạn thân thiết của chị đề xuất, và chia sẻ cùng chị niềm kỳ vọng dễ chịu về một sự sum họp dài lâu. Chị nhận ra rằng mình không phải là người khởi xướng đầu tiên, cũng chẳng phải là tác giả duy nhất của dự án này; và rằng việc thực hiện nó đã tiến xa hơn những gì chị tưởng tượng. Vì vậy hãy kiên nhẫn nhé, người bạn thân mến của tôi, trong mùa hè này: Thà trì hoãn cuộc hội ngộ của chúng ta thêm một thời gian, còn hơn là rơi vào cảnh ngộ buộc phải chia tay một lần nữa.

Thế nào, thưa phu nhân khả ái, chẳng phải tôi đã giữ đúng lời hứa của mình đó sao, và chẳng phải chiến thắng của tôi đã hoàn toàn trọn vẹn rồi hay sao? Nào, hãy quỳ xuống, hãy hôn bức thư này với tất cả sự cung kính, và thành khẩn thừa nhận rằng, ít nhất là một lần trong đời, Eloisa Wolmar đã bị đánh bại trên chiến địa tình bạn.