Sao mà chị ở lại lâu thế! Việc đi đi lại lại này thật là phiền toái biết bao. Biết bao nhiêu giờ phút đã trôi qua trước khi chị trở lại chốn mà lẽ ra chị phải gắn bó suốt đời, và bởi vậy, việc chị còn muốn đi đâu nữa lại càng tệ hại biết bao! Ý nghĩ được gặp chị trong một khoảng thời gian ngắn ngủi ấy làm giảm đi niềm vui khi có chị bên cạnh. Chị không nhận ra rằng bằng cách luân phiên ở nhà chị và nhà tôi, thực ra chị chẳng ở đâu là nhà cả, và chị không thể nghĩ ra cách nào đó để có thể ở cả hai nơi cùng một lúc hay sao?
Chúng ta đang làm gì thế, người chị em họ dấu yêu của tôi? Biết bao khoảnh khắc quý giá bị bỏ phí, khi mà chúng ta chẳng có một phút giây nào để hoang phí cả! Năm tháng lặng lẽ len lỏi đến; tuổi trẻ bắt đầu phai tàn; cuộc đời trôi qua chẳng hay biết; niềm hạnh phúc ngắn ngủi đang nằm trong tầm tay, thế mà chúng ta lại chối từ việc tận hưởng nó! Chị có nhớ thời gian chúng ta còn là những thiếu nữ, những ngày tháng đầu đời thật dễ chịu và tuyệt vời biết bao, mà chẳng quãng đời nào khác có được, và điều đó khiến tâm hồn khó lòng quên lãng? Biết bao lần, khi buộc phải xa nhau vài ngày, hay thậm chí vài giờ, chúng ta đã ôm nhau đầy lưu luyến và thề rằng khi được tự quyết định cuộc đời mình, chúng ta sẽ không bao giờ rời xa nhau nữa? Giờ đây chúng ta đã tự chủ cuộc đời mình, thế mà chúng ta vẫn trải qua một nửa năm trời cách xa nhau. Phải chăng tình cảm của chúng ta đã phai nhạt? Người bạn hiền dịu và thân thiết của tôi, cả hai chúng ta đều hiểu rõ thời gian, thói quen và sự ân cần của chị đã khiến sự gắn bó của chúng ta trở nên bền chặt và không thể tách rời biết bao. Phần tôi, sự vắng mặt của chị ngày càng trở nên khó lòng chịu đựng nổi, và tôi không thể sống dù chỉ một phút mà không có chị. Sự tiến triển trong tình bạn của chúng ta tự nhiên hơn vẻ bề ngoài của nó; nó không chỉ được xây dựng trên sự tương đồng về tính cách mà còn cả hoàn cảnh. Khi tuổi đời chồng chất, tình cảm của chúng ta bắt đầu hướng về một điểm duy nhất. Mỗi ngày chúng ta đều đánh mất một điều gì đó thân quý mà ta không bao giờ có thể tìm lại được. Cứ thế, chúng ta lụi tàn dần theo năm tháng, cho đến cuối cùng, khi đã hoàn toàn chìm đắm trong lòng ích kỷ, chúng ta đánh mất cả sự sống và cảm xúc ngay cả trước khi sự tồn tại của mình chấm dứt. Nhưng một tâm hồn nhạy cảm tự trang bị cho mình mọi sức lực để chống lại cái chết được báo trước ấy; khi cái lạnh bắt đầu xâm chiếm các đầu chi, nó gom góp tất cả sự ấm áp dung dị của tự nhiên về hướng tâm hồn mình; nó mất đi bao nhiêu mối liên kết, lại càng bám chặt vào bấy nhiêu mối liên kết còn lại, và tất cả những sợi dây gắn kết thuở trước đều hợp lực để trói buộc nó vào đối tượng cuối cùng.
Đó là những gì tôi dường như đang trải nghiệm, dẫu tuổi đời còn trẻ. Ồ! chị yêu dấu ơi, trái tim tội nghiệp của tôi đã quá nhạy cảm trước những rung động dịu dàng! Nó đã cạn kiệt từ quá sớm, nên đã già đi trước tuổi, và biết bao tình cảm khác nhau đã cuốn hút nó đến mức chẳng còn chỗ cho bất kỳ sự gắn bó mới nào. Chị đã chứng kiến tôi qua các vai trò nối tiếp nhau: một người con gái, một người bạn, một người tình, một người vợ và một người mẹ. Chị biết mọi vai trò ấy đã từng thân thiết với tôi biết nhường nào! Một vài mối liên hệ trong số đó đã hoàn toàn tan vỡ, số khác thì phai nhạt dần. Mẹ tôi, người mẹ trìu mến của tôi nay không còn nữa; nước mắt là sự tri ân duy nhất tôi có thể dâng lên ký ức về người, và tôi chỉ tận hưởng được một nửa những cảm xúc êm đềm nhất của tự nhiên. Còn về tình yêu, nó đã lụi tàn hoàn toàn, chết đi vĩnh viễn, và để lại một khoảng trống trong tim tôi, chẳng bao giờ có thể lấp đầy lại được. Chúng ta đã mất đi người chồng hiền đức và đáng kính của chị, người mà tôi yêu quý như một phần máu thịt của chị, và là người vô cùng xứng đáng với tình bạn cùng sự dịu dàng của chị. Nếu những đứa con trai của tôi đã khôn lớn, tình mẫu tử có thể khỏa lấp những khoảng trống ấy; nhưng tình cảm đó, cũng như bao tình cảm khác, cần sự sẻ chia, và một người mẹ có thể mong đợi sự báo đáp gì từ một đứa trẻ mới chỉ bốn, năm tuổi? Con cái chúng ta rất thân thương với chúng ta, từ lâu trước khi chúng nhận thức được tình yêu của chúng ta, hay có khả năng đáp lại nó; thế mà, chúng ta lại khao khát biết bao được bày tỏ nỗi cưng chiều thái quá ấy với một ai đó có thể thấu hiểu tình cảm của mình. Chồng tôi yêu thương chúng; nhưng không với mức độ nhạy cảm mà tôi hằng mong muốn; anh ấy không say sưa cưng chiều như tôi; sự dịu dàng anh dành cho chúng quá đỗi lý trí; tôi muốn nó sống động hơn, và giống với cảm xúc của tôi hơn. Nói tóm lại, tôi cần một người bạn, một người mẹ, người có thể yêu thương con tôi và con chị một cách đắm đuối vô bờ bến như chính bản thân tôi. Nói một cách ngắn gọn, tình cảm của một người mẹ khiến sự hiện diện của một người bạn trở nên vô cùng cần thiết đối với tôi, để tôi có thể tận hưởng niềm vui được trò chuyện không dứt về những đứa con của mình mà không sợ làm phiền đến ai. Tôi cảm nhận niềm vui được nhân đôi khi vuốt ve bé Marcellinus thân yêu, khi thấy chị cũng cùng tôi sẻ chia điều đó. Khi tôi ôm con gái chị vào lòng, tôi có cảm giác như đang ôm chính chị vào ngực vậy. Chúng ta đã quan sát hàng trăm lần, khi nhìn những thiên thần nhỏ của chúng ta nô đùa cùng nhau, rằng sự hòa hợp trong tình cảm của chúng ta đã gắn kết chúng lại đến mức chúng ta không thể phân biệt được chúng thuộc về ai trong số chúng ta nữa.
Vấn đề không chỉ có thế: tôi có những lý do vô cùng chính đáng để khao khát có chị luôn ở bên cạnh, và sự vắng mặt của chị mang lại cho tôi những nỗi đau khổ xét trên nhiều phương diện. Hãy nghĩ đến sự chán ghét của tôi đối với mọi thói đạo đức giả, và suy ngẫm về sự giữ kẽ liên tục mà tôi đã phải sống suốt hơn sáu năm qua với người mà tôi yêu quý hơn bất kỳ ai trên thế giới này. Bí mật gớm ghiếc ấy ngày càng đè nặng lên tôi, và bổn phận phải phơi bày nó dường như mỗi ngày một trở nên cấp thiết hơn. Càng được thúc giục bởi danh dự để hé lộ điều đó, tôi lại càng bị ràng buộc bởi sự thận trọng để giấu kín nó. Hãy thử nghĩ xem thật là một tình trạng kinh khủng biết bao đối với một người vợ khi mang theo sự hoài nghi, dối trá và sợ hãi, ngay cả vào trong vòng tay của chồng mình; lại sợ hãi việc mở rộng cõi lòng với người làm chủ trái tim ấy, và phải che giấu một nửa cuộc đời mình để đảm bảo sự bình yên cho nửa còn lại? Lạy Chúa nhân từ! Tôi đang che giấu những suy nghĩ thầm kín của mình với ai, và giấu giếm những chiều sâu thẳm trong tâm hồn mà người ấy có rất nhiều lý do để hài lòng? Từ chính Wolmar của tôi, người chồng của tôi, và là người chồng xứng đáng nhất mà thiên đàng từng ban tặng để thưởng cho đức tính thanh cao không tì vết. Đã lừa dối anh ấy một lần, tôi buộc phải tiếp tục sự lừa dối ấy, và gánh chịu nỗi nhục nhã khi nhận ra mình không xứng đáng với tất cả sự ân cần mà anh ấy dành cho. Trái tim tôi sợ hãi khi đón nhận bất kỳ sự công nhận nào về lòng kính trọng của anh, những cử chỉ âu yếm nhất của anh khiến tôi đỏ mặt, và lương tâm tôi diễn giải mọi biểu hiện tôn trọng và quan tâm ấy thành những dấu hiệu của sự qu trách và khinh miệt. Thật là một nỗi đau đớn tột cùng khi cứ mãi ôm ấp niềm ân hận này, thứ nhắc nhở tôi rằng anh ấy đang nhầm lẫn đối tượng cho lòng kính trọng của mình. Ồ! Giả như anh ấy biết được con người thật của tôi, anh ấy sẽ không đối xử dịu dàng với tôi thế này đâu! Không, tôi không thể chịu đựng nổi tình trạng khủng khiếp ấy; tôi chẳng bao giờ ở một mình với người đàn ông đáng kính ấy mà không cảm thấy sẵn sàng quỳ sụp xuống chân anh, thú nhận lỗi lầm của mình, và gục ngã trong đau khổ lẫn hổ thẹn.
Tuy nhiên, những lý do từng kìm hãm tôi lúc ban đầu lại ngày càng trở nên mạnh mẽ hơn, và mọi động cơ thôi thúc tôi đưa ra lời thú nhận ấy lại cùng lúc buộc tôi phải giữ im lặng. Khi ngắm nhìn bầu không khí yên bình và tĩnh lặng trong gia đình, tôi không thể không rùng mình khi nghĩ đến một sự xáo trộn không thể bù đắp nào có thể xảy ra chỉ vì một lời nói duy nhất. Sau sáu năm trôi qua trong sự hòa hợp hoàn hảo, liệu tôi có dám làm xáo trộn sự bình yên của một người chồng tốt bụng và kín đáo đến thế, người không có ước muốn nào khác ngoài người vợ hạnh phúc của mình, không có niềm vui nào khác ngoài việc nhìn thấy trật tự và sự yên bình ngập tràn khắp gia đình? Liệu tôi có nên làm khổ sở bằng những bất hòa gia đạo một người cha già có vẻ như đang vô cùng mãn nguyện và hạnh phúc trước niềm vui của con gái mình và người bạn của con? Liệu tôi có nên đẩy những đứa con thân yêu của mình, những sinh linh đáng yêu và đầy hứa hẹn ấy, vào cảnh giáo dục bị chểnh mảng và phớt lờ một cách đáng hổ thẹn, để rồi trở thành nạn nhân đáng thương của sự bất hòa trong gia đình, giữa một người cha đang bùng cháy bởi sự phẫn nộ chính đáng, bị tra tấn bởi cơn ghen tuông, và một người mẹ bất hạnh, tội lỗi, lúc nào đầm đìa nước mắt? Tôi hiểu rõ ông Wolmar là người thế nào, cách ông ấy trân trọng vợ mình ra sao; nhưng làm sao tôi biết được ông ấy sẽ thế nào khi không còn coi trọng cô ấy nữa? Có lẽ bây giờ ông ấy có vẻ bình tĩnh và ôn hòa, bởi vì niềm đam mê lớn nhất của ông ấy chưa có dịp bộc lộ. Có lẽ ông ấy sẽ trở nên bạo liệt trong cơn thịnh nộ bộc phát, dội chợt và dữ dội biết bao, so với sự hiền hòa và điềm tĩnh hiện tại khi chưa có điều gì kích động ông ấy.
Nếu tôi nợ sự kính trọng đối với tất cả những người xung quanh như thế, chẳng lẽ tôi không nợ chính bản thân mình một điều gì đó hay sao? Phải chăng lối sống đức hạnh và ngăn nắp suốt sáu năm qua không thể phần nào xóa nhòa những lỗi lầm thời tuổi trẻ, và tôi vẫn phải tiếp tục gánh chịu sự trừng phạt của một sai lầm mà tôi đã hối tiếc trong suốt từng ấy năm trời? Tôi thú nhận, người chị em họ dấu yêu của tôi, rằng tôi nhìn về quá khứ với sự miễn cưỡng; sự chiêm nghiệm ấy hạ nhục tôi đến mức làm tôi nhụt chí, và tôi quá đỗi nhạy cảm với sự hổ thẹn để có thể chịu đựng ý nghĩ đó mà không rơi vào một trạng thái tuyệt vọng nào đó. Tôi buộc phải nghĩ về khoảng thời gian đã trôi qua kể từ ngày kết hôn để có thể tìm lại chính mình. Hoàn cảnh hiện tại mang lại cho tôi một sự tự tin mà những hồi tưởng khó chịu kia sẽ tước đoạt mất. Tôi thích nuôi dưỡng trong lồng ngực mình những tình cảm danh dự đang quay trở lại này. Địa vị của một người vợ, người mẹ đã nâng cao tâm hồn tôi, và nâng đỡ tôi đứng vững trước sự cắn rứt của hoàn cảnh trước kia. Khi tôi ngắm nhìn những đứa con và người chồng quanh mình, tôi có cảm giác như mọi thứ đều thấm đượm bầu không khí đức hạnh, và chúng xua tan khỏi tâm trí tôi ký ức khó chịu về những yếu đuối thuở trước. Sự ngây thơ của chúng chính là sự bảo đảm cho sự trong sạch của tôi; chúng trở nên thân thương hơn với tôi, bởi vì chúng chính là công cụ cho sự cải tà quy chính của tôi; và tôi nghĩ về sự vi phạm danh dự với nỗi kinh hoàng đến mức hầu như không thể tin nổi mình chính là người phụ nữ hoàn hảo từng có lúc quên đi những lời răn dạy ấy. Tôi nhận thấy bản thân mình khác biệt quá nhiều so với trước đây, đã được củng cố vững chắc trong trạng thái hiện tại, đến mức tôi suýt bị thôi thúc coi những điều mình cần phơi bày chỉ là một lời thú tội chẳng liên quan gì đến mình, và bản thân tôi không buộc phải thốt ra.
Đó chính là trạng thái lo âu và bất định mà tôi cứ mãi dao động trong suốt những ngày vắng bóng chị. Chị có biết hậu quả của việc này sớm muộn gì sẽ ra sao không? Cha tôi sắp sửa khởi hành đi Bern, và ông đã quyết định sẽ không quay về cho đến khi chấm dứt được vụ kiện tụng kéo dài dằng dặc ấy, bởi ông không muốn để lại cho chúng tôi rắc rối trong việc kết thúc nó, và có lẽ ông cũng hoài nghi sự nhiệt tình của chúng tôi trong việc theo đuổi vụ kiện. Trong khoảng thời gian giữa lúc ông đi và lúc ông về, tôi sẽ chỉ ở lại một mình với chồng mình, và tôi nhận ra rằng khi ấy tôi sẽ hoàn toàn không thể giữ kín bí mật chết tiệt này thêm được nữa. Khi chúng ta có khách khứa, chị biết đấy, ông Wolmar thường thích lui về một góc và đi dạo một mình; ông ấy trò chuyện với những người nông dân; ông ấy tìm hiểu hoàn cảnh của họ; ông ấy xem xét tình trạng đất đai của họ và sẵn sàng giúp đỡ họ, nếu họ cần, bằng cả tiền bạc lẫn lời khuyên. Nhưng khi chúng tôi ở một mình, ông ấy chẳng bao giờ đi dạo mà thiếu vắng tôi; ông ấy hiếm khi rời xa vợ con, và ông ấy hòa mình vào những trò vui nhỏ nhặt của chúng với sự giản dị đáng yêu đến mức vào những dịp như thế, tôi luôn cảm thấy một tình cảm dạt dào vượt mức bình thường dành cho anh ấy. Trong những khoảnh khắc dịu dàng ấy, sự giữ kẽ của tôi càng đứng trước nguy cơ lớn hơn, bởi chính anh ấy thường xuyên tạo cho tôi cơ hội để vứt bỏ nó, và đã hàng trăm lần trò chuyện với tôi theo cách dường như khơi gợi sự tin tưởng nơi tôi. Tôi nhận ra rằng sớm hay muộn, tôi cũng phải bộc bạch tâm can mình với anh; nhưng vì chị muốn lời thú tội ấy phải được bàn bạc giữa hai chúng ta, và được thực hiện với tất cả sự thận trọng mà phép tắc đòi hỏi, hãy quay lại với tôi ngay lập tức, bằng không tôi chẳng thể đảm bảo điều gì nữa đâu.
Người bạn thân mến của tôi, tôi phải kết thúc thư đây, thế nhưng những điều tôi muốn nói thêm lại quan trọng đến mức chị phải cho phép tôi viết thêm vài lời nữa. Chị không chỉ giúp ích cho tôi khi tôi ở bên các con và chồng mình, mà hơn hết là khi tôi ở một mình cùng tội nghiệp Eloisa: sự cô độc trở nên nguy hiểm hơn, bởi vì nó ngày càng trở nên dễ chịu đối với tôi, và tôi tìm kiếm nó mà chẳng hề có dụng ý trước. Không phải, như chị hiểu rõ, trái tim tôi vẫn còn nhói đau vì những vết thương từ quá khứ; không, chúng đã lành lặn, tôi nhận ra chúng đã lành, tôi hoàn toàn chắc chắn, tôi dám tin rằng mình là một người phụ nữ đức hạnh. Tôi không hề lo lắng về hiện tại, chính thời gian quá khứ mới là thứ đang hành hạ tôi. Có những sự chiêm nghiệm đáng sợ chẳng khác nào cảm giác ban đầu; ký ức làm chúng ta xúc động; chúng ta hổ thẹn khi thấy mình tuôn rơi nước mắt, và rồi chúng ta lại càng khóc nhiều hơn. Đó là những giọt nước mắt của lòng trắc ẩn, sự tiếc nuối và niềm hối hận; tình yêu chẳng có chút phần nào trong đó; tôi không còn nuôi dưỡng dù chỉ một tia lửa nhỏ của tình yêu; thế nhưng tôi thương tiếc cho những tai họa mà nó gây ra; tôi xót xa cho số phận của một người đàn ông đáng kính đã bị tước đoạt đi sự bình yên và có lẽ cả mạng sống, chỉ vì nuông chiều một niềm đam mê thiếu suy nghĩ. Hỡi ôi! Anh ấy chắc chắn đã thiệt mạng trong chuyến hải trình dài ngày và nguy hiểm mà anh đã dấn thân vào trong nỗi tuyệt vọng. Nếu anh còn sống, anh đã gửi tin tức về cho chúng ta từ tận cùng thế giới; đã gần bốn năm trôi qua kể từ ngày anh khởi hành. Người ta nói rằng hạm đội mà anh ấy tham gia đã gánh chịu muôn vàn thảm họa, rằng họ đã mất đi ba phần tư thủy thủ đoàn, rằng vài con tàu đã chìm xuống đáy biển, và chẳng ai biết số phận của những người còn lại ra sao. Anh ấy không còn nữa, anh ấy không còn nữa! Một điềm báo thầm kín cứ thì thầm với tôi như thế. Kẻ bất hạnh ấy đã chẳng được dung tha, cũng giống như bao người khác. Những gian truân trong chuyến hải trình, và nỗi sầu muộn, thứ còn chết chóc hơn tất cả, đã rút ngắn những ngày tháng của anh. Cứ thế, mọi thứ lấp lánh chốc lát trên cõi đời này đều tan biến. Lời qu trách vì đã gây ra cái chết của một người đàn ông đáng kính là điều duy nhất còn thiếu để hoàn thiện những nỗi thống khổ trong lương tâm tôi. Một tâm hồn được ban tặng biết bao phẩm chất tuyệt vời! Thật nhạy cảm làm sao trước những tình yêu thương dịu dàng nhất! Anh ấy xứng đáng được sống!
Tôi cố gắng trong vô vọng để xua tan những ý nghĩ u sầu ấy; thế nhưng chúng lại quay trở lại trong từng phút giây bất chấp ý muốn của tôi. Người bạn của chị đang cần đến sự giúp đỡ của chị, để giúp cô ấy xua tan chúng, hoặc làm dịu bớt chúng; và vì tôi không thể quên đi người đàn ông bất hạnh này, thà tôi trò chuyện về anh ấy với chị còn hơn là phải ôm ấp suy nghĩ ấy một mình.
Chị thấy đấy có biết bao lý do cùng hội tụ để khiến sự hiện diện của chị trở nên vô cùng cần thiết đối với tôi từng phút từng giây. Nếu chị, người vốn kín đáo và may mắn hơn, không bị lay động bởi những lý do tương tự, thế chẳng lẽ tâm tư của chính chị lại không thuyết phục chị về cùng một sự cần thiết ấy sao? Nếu đúng là chị sẽ không bao giờ tái giá, khi mà chị nhận được quá ít sự thỏa mãn trong chính gia đình mình, thì còn ngôi nhà nào có thể thuận tiện cho chị hơn nhà của tôi? Về phần tôi, tôi cảm thấy đau lòng, bởi tôi biết những gì chị phải chịu đựng trong ngôi nhà của chính mình; vì bất chấp sự che đậy của chị, tôi không hề xa lạ với cách sống của chị, và tôi không hề bị lừa phỉnh bởi những điệu bộ vui tươi mà chị cố bày ra ở Clarens. Chị đã từng nhiều lần qu trách những sai lầm của tôi; và giờ đến lượt tôi, tôi có một sai lầm rất lớn để qu trách lại chị; đó là nỗi đau buồn của chị quá cô độc và khép kín. Chị rút vào một góc để đắm chìm trong nỗi đau khổ của mình, cứ như thể chị cảm thấy hổ thẹn khi phải khóc trước mặt bạn mình vậy. Clara, tôi không thích điều này. Tôi không hào phóng như chị; tôi không lên án những giọt nước mắt của chị, tôi không muốn chị ngưng khóc sau hai hay mười năm, hay chừng nào chị còn sống, để tôn vinh ký ức về một người chồng vô cùng dịu dàng; nhưng tôi trách chị rằng sau khi đã trải qua những ngày tháng đẹp nhất của đời mình để khóc cùng Eloisa của chị, chị lại tước đi của cô ấy niềm vui được khóc cùng chị khi đến lượt cô ấy, và được gột rửa, bằng những giọt nước mắt đáng trân trọng hơn, sự tai tiếng của những giọt nước mắt mà cô ấy từng rơi trên ngực chị. Nếu chị cảm thấy hổ thẹn với nỗi đau buồn của chính mình, thì chị hoàn toàn xa lạ với nỗi đau khổ thực sự! Nếu chị tìm thấy một thứ niềm vui nào đó trong nỗi buồn ấy, tại sao chị lại không để tôi được sẻ chia nó? Chị chẳng lẽ không biết rằng sự sẻ chia tình cảm mang lại một nét dịu dàng và đầy xúc cảm cho nỗi sầu muộn, thứ mà sự mãn nguyện chẳng bao giờ cảm nhận được hay sao? Và chẳng phải tình bạn sinh ra là để xoa dịu những nỗi bất hạnh của kẻ khốn cùng, và làm nhẹ bớt nỗi đau của họ sao?
Người bạn yêu dấu ơi, đó chính là những suy nghĩ mà chị nên ngẫm nghĩ; điều mà tôi phải nói thêm rằng, khi tôi đề nghị chị đến sống cùng tôi, tôi đưa ra lời đề nghị ấy nhân danh chồng tôi cũng nhiều như nhân danh chính mình. Anh ấy đã nhiều lần bày tỏ sự ngạc nhiên, và thậm chí còn tỏ ra khó chịu, khi hai người tri kỷ như chúng ta lại phải sống cảnh chia lìa: anh ấy đảm bảo với tôi rằng anh đã nói với chị điều đó, và anh ấy không phải là người ăn nói vô ý tứ. Tôi không biết chị sẽ đưa ra quyết định gì đối với những lời đề nghị này; tôi có lý do để hy vọng rằng nó sẽ giống như những gì tôi hằng mong muốn. Dù thế nào đi nữa, quyết định của tôi là kiên định và không thể lay chuyển. Tôi chưa từng quên thời điểm chị từng muốn theo tôi sang nước Anh. Người bạn vô song của tôi! Giờ đến lượt tôi rồi đấy. Chị biết tôi chán ghét thị trấn thế nào, gu thẩm mỹ của tôi hướng về miền quê ra sao, đối với những công việc đồng áng, và việc sinh sống ba năm qua đã gắn kết tôi sâu sắc thế nào với ngôi nhà ở Clarens. Chị cũng chẳng hề xa lạ với những rắc rối khi phải chuyển cả một gia đình đi nơi khác, và chị hiểu rõ rằng việc bắt cha tôi phải di dời quá thường xuyên sẽ là hành động lạm dụng sự tốt bụng của ông. Thế nên nếu chị không chịu rời bỏ gia đình để đến quản lý nhà tôi, tôi đã quyết định sẽ thuê một ngôi nhà ở Lausanne, nơi tất cả chúng ta sẽ cùng sinh sống với chị. Vì vậy hãy chuẩn bị tinh thần đi; mọi thứ đều đòi hỏi điều đó; ý thích của tôi, bổn phận của tôi, hạnh phúc của tôi. Sự an toàn cho danh dự của tôi, sự phục hồi của lý trí tôi, hoàn cảnh của tôi, chồng tôi, những đứa con tôi, chính bản thân tôi, tôi nợ chị tất cả những điều đó; tôi mang ơn chị vì mọi hồng phúc tôi đang tận hưởng, tôi chẳng nhìn thấy gì ngoài những điều gợi nhắc tôi về lòng tốt của chị, và nếu không có chị, tôi chẳng là gì cả. Vậy thì hãy đến đi, người bạn hằng yêu dấu của tôi, thiên thần hộ mệnh của tôi; hãy đến và tận hưởng thành quả do chính đôi tay chị tạo ra; hãy đến và thu hoạch những trái ngọt từ lòng nhân ái của chị. Chúng ta hãy cùng chung một mái nhà, cũng như chúng ta chỉ có chung một tâm hồn để nâng niu nó; chị sẽ phụ trách việc giáo dục những đứa con trai của tôi, còn tôi sẽ chăm sóc các con gái của chị; chúng ta sẽ chia sẻ những bổn phận làm mẹ cho nhau, và nhân đôi niềm vui của chúng ta. Chúng ta sẽ cùng nâng tâm trí mình lên để chiêm ngưỡng Đấng Tối Cao, Đấng đã thanh lọc tâm hồn tôi thông qua nỗ lực của chị, và khi không còn mong mỏi điều gì hơn trong cuộc đời này nữa, chúng ta sẽ bình yên chờ đợi thế giới bên kia, trong lòng của sự ngây thơ và tình bạn.
