Anh bừng tỉnh giữa lửa và khói, tựa hồ như vừa được tái sinh. Xung quanh anh là những cánh rừng mùa hè rậm rạp, ngập tràn thảm lá nguyệt quế và cây bụi. Rõ ràng, có một chiếc phi cơ nào đó đang bốc cháy gần đây, và có lẽ anh đã ở trên đó. Trong tâm trí, anh chỉ nhớ mỗi ánh chớp trắng loà mắt, tiếp đó là một vùng biển tối mịt bao trùm lấy anh. Không biết anh bị văng ra khỏi đống đổ nát hay đã tự mình bò thoát ra ngoài. Nhưng bộ đồ bay rách rưới đang mặc trên người đã thuyết phục anh rằng mình từng bay lượn trên chiếc máy bay tơi tả ấy.

Chất liệu vải bạt dày dặn của bộ đồ bay đã bảo vệ cho bộ com-lê vải len xanh chàm mặc bên trong, khiến nó vẫn còn nguyên vẹn ngoại trừ một chiếc túi bị rách. Anh nhếch mép cười cay đắng trong bóng tối trước bình minh. Lịch sự với ai cơ chứ? Lũ sóc ư? Anh cởi bỏ bộ đồ bay, ném nó vào đống xác máy bay đang cháy, rồi lảo đảo bước đi trong đêm tối hướng về phía thung lũng bên dưới. Anh nhớ rằng các khe núi thường có nước.

Anh bám vào những thân cây non để giữ thăng bằng trong lúc đầu óc vẫn ong ong và đau như búa bổ. Những ngón tay dò dẫm chạm phải một khối u dưới mái tóc bết máu, cảm giác ê ẩm khi chạm vào. Trên má anh có một vết xước đã đóng vò khô, và hai bàn tay trầy xước như thể anh vừa dùng chúng để giảm chấn khi ngã xuống đống than hồng. Anh thầm nghĩ, thật kinh ngạc khi một người sống sót sau tai nạn máy bay mà chỉ bị thương nhẹ như vậy; nhưng rồi, những chuyện kỳ lạ hơn thế vẫn từng xảy ra.

Có một con lạch nhỏ ở chân đồi, một trong những dòng suối quanh co đầy lá rụng vốn chỉ thành những vũng nước tù đọng vào tháng Bảy và tháng Tám,

nhưng lại biến thành dòng thác nước nâu cuồn cuộn vào mùa xuân. Nằm dài trên một phiến đá phẳng nghiêng, anh úp mặt xuống dòng suối và uống từng ngụm lớn, cảm nhận sự sống từ làn nước lan tỏa vào cơ thể đang mệt mỏi. Anh vốc nước rửa mặt, hắt lên đầu cho đến khi tâm trí bắt đầu hoạt động trở lại với sự minh mẫn quen thuộc.

Nhưng anh vẫn không biết mình là ai...

Khi anh cố gắng ngược dòng thời gian để tìm về quá khứ, anh chỉ thấy ánh chớp trắng và màn đêm tối thui. Thật đáng sợ. Cảm giác như thể có ai đó dùng chiếc kéo cắt đứt toàn bộ ký ức về cuộc đời trước đây của anh. Anh dò dẫm lục lọi các túi áo quần, tìm thấy chiếc ví cùng chiếc bật lửa, rồi bắt đầu lật xem từng chiếc thẻ dưới ánh lửa nhỏ xíu từ chiếc bật lửa.

Một chiếc thẻ căn cước ghi tên anh là Nicholas Howard Danson và cho biết anh sống tại số 2312 đường Weisman, Everett, Pennsylvania. Ngoài ra còn có giấy gọi nhập ngũ, thẻ an sinh xã hội và bằng lái xe. Những thứ khác là giấy chứng nhận thành viên của các câu lạc bộ và tổ chức khác nhau. Cuối cùng là vài bức ảnh chụp anh và một người phụ nữ; thực ra, có rất nhiều ảnh chụp người phụ nữ đó. Một tấm là chân dung cô ấy, với dòng đề tặng: "Yêu anh, Beth", điều này cho biết cô ấy hoặc là bạn gái, hoặc là vợ anh.

Nick tắt ngọn lửa và cất chiếc ví đi. Trong túi áo sơ mi, anh tìm thấy một bao thuốc lá nhàu nát. Anh rút một điếu, châm lửa và hít một hơi thật sâu vào tận đáy phổi trong lúc trầm ngâm suy nghĩ về thân phận mới được khám phá của mình.

Tất nhiên, việc phải làm lúc này là tìm một chiếc điện thoại, gọi cho nhà chức trách địa phương và trình báo về vụ tai nạn. Cảnh sát sẽ giúp anh về nhà và kiểm tra nhân thân. Đó là việc nên làm -

nhưng anh chẳng có ý định làm điều đó. Anh là một kẻ xa lạ với chính mình. Anh là ai? Anh là người thế nào? Rất có thể anh là một kẻ phạm pháp, một tên tội phạm...

Vậy thì sao? Ra đầu thú đi, hỡi Danson, anh nhăn mặt, để rồi phát hiện ra mình đang bị pháp luật truy nã vì tội gì đó thì sao? Dẹp chuyện đó đi. Hãy tìm người phụ nữ tên Beth này và lấy câu trả lời cho một vài thắc mắc trước khi lôi cảnh sát vào cuộc.

Dường như không ai chứng kiến vụ tai nạn. Không ai biết anh có mặt ở đây. Có lẽ tốt hơn là nên giữ mọi chuyện như vậy cho đến khi anh có cơ hội tìm hiểu xem mình đang phải đối mặt với điều gì.

Anh quyết định không liên lạc với ai cả. Khi trời đủ sáng, anh sẽ tìm xe đi nhờ đến một nơi nào đó. Tại một trạm xăng, anh có thể biết mình đang ở đâu và Everett, Pennsylvania nằm ở hướng nào. Sau đó, bằng cách vẫy nhờ xe qua đường, anh có thể về đến nơi mình sinh sống. Nếu người phụ nữ tên Beth này là vợ anh, cô ấy có thể cho anh biết mọi chuyện. Còn thừa thời gian để báo cảnh sát.

Khi anh cố gắng ngủ, giấc ngủ nhất quyết không chịu đến. Có quá nhiều câu hỏi chưa có lời giải đang quần quẫu trong đầu anh. Chà, sớm muộn gì anh cũng phải tìm một con đường, vậy thì thà làm ngay bây giờ còn hơn. Có lẽ càng ở xa đống đổ nát bao nhiêu, anh càng an toàn bấy nhiêu. Anh uống ngụm nước cuối cùng từ dòng suối và đứng dậy, những thớ cơ đau nhức, bầm dập của anh biểu tình dữ dội. Rồi anh bắt đầu lảo đảo bước đi qua những cánh rừng mờ sương để tìm đường cái.

Trời đang hửng sáng khi anh tìm thấy đường lớn. Con đường nhỏ và hẹp, rải nhựa pha sỏi với vạch trắng đã phai mờ ở giữa, cho thấy đây không phải là một con đường hạng nhất. Nó trải dài trước mắt anh, khuất dần giữa những cánh rừng thông độc dày đặc và bị lấn át bởi những ngọn đồi dốc phủ đầy cây cối.

Anh mỉm cười, mơ hồ tự hỏi mình nên đi theo hướng nào để tới Everett. Cuối cùng, anh rút một đồng 25 xu từ trong túi ra và tung lên không trung. Anh khéo léo bắt lấy nó. Mặt ngửa, tôi đi bên phải; mặt sấp, tôi đi bên trái. Mặt ngửa thắng cuộc và anh bắt đầu bước về phía bên phải, sự cứng đờ và mệt mỏi kéo lê theo anh như thể có quả tạ buộc vào chân.

Vừa đi anh vừa ngắm nghía những bức ảnh trong ví, vui mừng nhận ra trong đó còn có hai mươi đô-la tiền mặt. Điều đó thật an ủi.

Dưới ánh ban mai, bức ảnh của Beth vốn trông xinh xắn dưới ánh lửa bật lửa nay trở thành tuyệt sắc. Dù chỉ là bức ảnh đen trắng, Nick vẫn đoán tóc cô có màu nâu. Mái tóc bồng bềnh ôm lấy gương mặt trái xoan dịu dàng tựa như một đám mây. Hình ảnh trong ảnh đang mỉm cười với anh, và anh thầm mong nếu cô không phải là vợ mình, thì ít nhất cô cũng là người yêu của anh.

Trời đã muộn vào buổi sáng khi anh tìm thấy trạm dịch vụ. Đó là một nơi nhỏ bé, cô quạnh và hẻo lánh, có hai cột bơm xăng và một giàn nâng sửa xe trông có vẻ chật chội. Qua ô cửa phòng vệ sinh mở toang, Nick có thể nhìn thấy đôi giày và ống quần bảo hộ của người nhân viên thò ra từ gầm một chiếc xe Ford.

Nick tìm thấy một đồng xu mười xu trong túi và tự thưởng cho mình một chai nước lạnh, trong lúc cố gắng phỏng đoán xem mình đang ở đâu.

Bên kia đường, một cột mốc cho biết anh đang ở Quốc lộ 87. Anh lấy một tấm bản đồ bang Pennsylvania - không hoàn toàn chắc chắn mình đang ở Pennsylvania - từ chiếc giá đỡ ngay cửa ra vào, mở ra và tìm thấy Everett. Quốc lộ 87 chạy xuyên qua thị trấn, nhưng thật khó để xác định xem anh đang ở phía bắc hay phía nam của nơi đó. Anh gấp lại tấm bản đồ, nhét vào túi để tham khảo thêm và liếc nhìn xung quanh. Phía bên kia văn phòng

là một cánh cửa có biển đề "NAM", đúng thứ anh đang cần. Quần áo, tóc tai và khuôn mặt anh cần được tu sửa khẩn cấp trước khi xuất hiện trước cư dân của Everett.

Anh bước vào.

Trong chiếc gương đã bong tróc gần hết lớp tráng thủy phía sau, anh phát hiện ra Nick Danson trông khá bảnh bao, nếu bỏ qua những vết thương tích. Gương mặt vuông vức, góc cạnh của anh dính đầy bụi đất và máu khô, với một lớp râu mọc lởm chởm che phủ hai má húp híp. Mái tóc đen rối bù dính đầy những vệt máu đỏ quạnh do số máu anh đã mất. Anh xả đầy chậu nước ấm và bắt đầu bóp xà phòng rửa mặt và tay thật mạnh tay, mặc dù rất đau. Sau khi gội sạch phần lớn máu trên tóc, anh tìm thấy chiếc lược trong túi và vuốt lại mớ tóc đen rối bù cho vào nếp.

Người nhân viên đang đứng ở quầy khi Nick bước ra từ phòng vệ sinh. Ông là một người đàn ông lớn tuổi với mái tóc hoa râm thưa thớt, chiếc mũi diều hâu và những nét mặt già nua hằn sâu trên gương mặt trông giống như quả táo tàu khô. Ông nanh thấu cười và chiếc răng vàng khểnh ánh lên vẻ xỉn màu.

"Tưởng nghe thấy tiếng ai ở trong này chứ," ông vừa nói vừa nhai trầu phồng cả má. "Xe hỏng hả cậu?"

"Tôi đi bộ," Nick đáp.

"Cậu ở xa thị trấn nào lắm đấy, chàng trai... mà này," ông chợt nhận ra những vết xước trên mặt. "Cậu vừa đánh nhau với mèo rừng à?"

Nick lắc đầu và bịa ra lời nói dối. "Tối qua say xỉn rồi vướng vào một vụ ẩu đả. Mấy đứa bạn nổi hứng đẩy tôi ra khỏi xe." Anh hy vọng mình đã truyền đủ vẻ cay đắng vào lời giải thích để nghe cho có vẻ chân thật.

Ông lão cười khúc khích dịu dàng. "Đúng là tiếc thật, chàng trai. Cậu ở quanh đây à?"

"New York," Nick nói dối. "Tôi đang trọ ở Everett."

"Everett," ông lão cười khì khì. "Mả cha nó, cách đây phải mười lăm dặm về phía nam, hoặc hơn thế." Ông dừng lại, xoay cái đầu nhỏ nhắn như chim và nhổ một bãi nước bọt màu nâu qua cánh cửa mở. "Thế này nhé chàng trai, tính ra cậu thể nào cũng phải đi bộ xuống đó thôi. Chẳng có ai đi hướng đó cả, tao biết chắc. Cậu có thể vẫy nhờ xe, nhưng sẽ khó lắm. Đường vắng lắm, cậu hiểu không. Nếu cậu không ngại đợi đến sau bữa tối, tao sẽ chở cậu xuống thị trấn. Thả cậu ở chỗ cậu muốn đến."

Nick bảo: "Tôi chưa từng nghĩ sẽ phải đợi lâu thế. Giờ làm gì đây? Cứ ngồi ì ở đây à?"

"Có mà quỷ sứ! Ở phòng phía sau có một chiếc giường xếp. Tao vẫn thỉnh thoảng ngủ ở đó từ khi vợ tao qua đời hồi năm 53. Tháng Chạp năm 53 đấy. Đến bữa tối tao sẽ gọi cậu dậy."

"Cảm ơn ông."

Với cái đói đang cào cấu trong dạ dày, Nick lấy một chiếc bánh nếp bọc ni-lông từ trên quầy và bắt đầu ăn. Anh đưa cho ông lão đồng 25 xu.

"Lạ thật," ông lão vừa thối tiền vừa nói, "cậu chẳng có mùi của kẻ say xỉn gì cả. Lẽ ra phải có mùi rượu chứ, chàng trai."

"Tôi uống vodka," Nick chống chế, tự hỏi làm sao mình lại có thể moi ra cái tên đó từ một bộ nhớ vốn chẳng thể nhớ nổi quá khứ. Anh cắn thêm một miếng bánh khi ông lão thối lại tiền thừa.

"Thứ đó độc hại lắm, vodka. Trông giống cái thứ nước cặn bã mà mấy tên người Nga hay nốc, phải không?"

"Tôi nghĩ vậy."

“Ừ, thứ đó không hợp với Andy Hocum đâu. Bọn Nga ngố cứ tự nhiên giữ lấy mà uống.”

Nick may mắn thoát khỏi cuộc trò chuyện dài dòng khi một chiếc xe station wagon mới tinh trúng vào các trụ bơm. Một phụ nữ trẻ mặc com-lê tắt máy và bấm còi ngắn một tiếng. Andy vẫy tay rồi tiến về phía cửa.

“Chợp mắt một lát đi chàng trai. Lát tao gọi.”

“Cảm ơn Andy.”

Anh ăn nốt miếng bánh cuối cùng và nhìn Andy cắm vòi bơm vào bình xăng của chiếc xe station wagon, rồi đi vòng lên phía trước để lau kính chắn gió.

Nick dọn vỏ bánh trên chiếc quầy nhỏ, ném vào thùng rác rồi tiến về phía phòng sau. Sau khi khép cửa lại, anh ngã người xuống giường và chỉ một tích tắc sau đã chìm sâu vào giấc ngủ.