Hành trình dài đằng đẵng kết thúc tại ga tàu Quảng Châu. Sau khi ngồi trên tàu hỏa hai mươi tiếng, thậm chí ba mươi, năm mươi tiếng đồng hồ, hành khách tuôn ra từ toa tàu. Đa số họ đều rất trẻ, một thân một mình đến Quảng Châu, kéo theo vali hoặc cõng trên lưng chiếc túi vải bố thô từng dùng để đựng gạo. Trên quảng trường khổng lồ trước nhà ga, người đông đặc như nêm cối. Âm thanh đầu tiên bạn nghe thấy chính là loa phát thanh tìm người, một vài người vừa đến đã bị lạc. Người nào đó đến từ Hà Nam, anh trai của bạn đang tìm bạn. Chị dâu, hãy đến cửa ra. Chào mừng đến với thành phố hoa xinh đẹp: một công ty xe buýt đang mời chào hành khách. Thế nhưng, thành phố này trông chẳng xinh đẹp chút nào, cũng chẳng thấy hoa đâu.

Leo qua một con dốc đứng, băng qua cầu vượt là bến xe khách đường dài, ở đó có xe buýt chạy thẳng đến Đông Quan cách đó ba mươi cây số, cứ mười phút một chuyến. Xe buýt chật ních người, đầy mùi mồ hôi và mùi quần áo lâu ngày không giặt, đó là cái mùi đặc trưng của người đi làm thuê.

Xe buýt lao vút lên con đường cao tốc được xây cao ngất, phía dưới đường cao tốc là hết nhà máy này đến nhà máy khác: xưởng in, xưởng sơn, xưởng nhựa, xưởng điện thoại di động, xưởng ốc vít, xưởng sofa. Trên tường nhà xưởng dán những viên gạch men trắng, trông chẳng khác nào những nhà vệ sinh công cộng khổng lồ. Trên ban công khu ký túc xá công nhân phơi đầy quần áo sặc sỡ. Các nhà máy ở Trung Quốc đặt tên đều chú trọng sự may mắn, con đường đến Đông Quan này cứ như một chuyến hành trình tốc độ cao dẫn tới đức hạnh và giàu sang: Điều hòa Cao Tinh. May mặc Vĩnh Thành. Công ty khóa kéo Thời Đại Mới.

Đã hai mươi năm kể từ khi lô nhà máy đầu tiên được xây dựng, nhưng cho người ta cảm giác như nơi đây mới chỉ bắt đầu phát triển. Một bên núi bị nổ tung, để lộ lớp đất đỏ trơ trọi. Lối ra xuống đường cao tốc biến mất trong vùng đầm lầy cỏ dại mọc um tùm; phóng tầm mắt từ một trụ sở doanh nghiệp hoàn toàn mới, xung quanh là ruộng lúa, ao cá, trại vịt. Vẫn có người làm ruộng ở đây, quả thật là một kỳ tích. Thế kỷ 17, cư dân ở đây đã biến vùng đồng bằng phù sa Chu Giang này thành một trong những khu vực màu mỡ nhất Trung Quốc, cung cấp cá, gạo, rau xanh cho cả nước và xuất khẩu tơ lụa sang châu Âu. Ngày nay, trên mảnh đất đang công nghiệp hóa cấp tốc này, thứ trông lạc lõng nhất lại chính là những cảnh sắc thiên nhiên ấy. Những người nông dân ở đây phần lớn cũng là dân nhập cư, là tầng lớp dưới đáy của xã hội, bởi vì họ rời bỏ quê hương, đi từ nơi cách xa cả nghìn dặm đến đây, nhưng vẫn không thể thoát khỏi việc làm ruộng.

Xe buýt giảm tốc ở lối ra Đông Quan, nhà máy ngày càng gần. Mặt tiền các nhà xưởng treo đầy những khẩu hiệu màu đỏ, trông như thể đang cười gượng gạo với khóe miệng trễ xuống để chào đón bạn: Tuyển dụng nữ công nhân có kinh nghiệm. Trước cổng một nhà máy, những người lao động nhập cư tụ tập lại, lặng lẽ nhìn chằm chằm vào quảng cáo tuyển dụng đến ngẩn người: Mỗi ngày 1:30 chiều, tập trung ở cửa phụ. Một công ty tên là "Công ty Nhảy Việc" - cái tên này hay đấy - đang tuyển người. Xe buýt băng qua một công trường xây dựng khổng lồ khác - không đúng, đó là bến xe buýt - rồi cho hành khách xuống xe.

Cách tốt nhất để hiểu thành phố Đông Quan này là cứ đi bộ mà xem. Tường ngoài trụ sở ngân hàng cao chót vót dán kính phản quang, bên cạnh là những cửa tiệm đường phố bán phụ tùng xe máy, ống nhựa và phòng khám nha khoa. Đường lớn rộng tới mười làn xe, đường phố nội đô trông chẳng khác nào đường cao tốc. Công nhân nhập cư đi bộ trên lề đường, mang theo vali hoặc chăn đệm, xe buýt và xe tải lao vút qua phía sau họ. Khắp nơi đều là công trường đóng cọc, tiếng máy khoan rít lên xè xè, xe máy gầm rú lao qua, bụi bay mù mịt. Tiếng ồn bên đường đinh tai nhức óc. Đường sá rộng rãi bằng phẳng, nhưng lại chẳng có đèn tín hiệu hay vạch kẻ đường cho người đi bộ. Thành phố này được xây dựng vì máy móc, chứ không phải vì con người.

Ở các thành phố khác của Trung Quốc, hầu như mỗi con phố đều có cơ quan hành chính chính phủ, nhưng ở Đông Quan thì hoàn toàn không thấy đâu. Khắp nơi là xe ôm "đen", những người đàn ông đi xe máy mời gọi người đi bộ lên xe. Những kẻ bán bằng giả đang rao bán bằng tốt nghiệp đại học giả ở góc phố. Ở Đông Quan có một phiên bản "nhái" của IKEA và một chuỗi cửa hàng thức ăn nhanh tên là "Mạch Khẳng Cơ", cùng một tòa nhà mười tầng tự xưng là "Khách sạn Quân Duyệt", sảnh khách sạn làm bằng đá cẩm thạch, việc vi phạm bản quyền cũng là biết rõ mà vẫn cố phạm (một cô gái ở lễ tân khách sạn nói: "Tên khách sạn của chúng tôi có chữ 'i', họ thì không"). Đông Quan có tổng cộng ba mươi hai thị trấn, mỗi thị trấn đều chuyên về một ngành sản xuất. Trường An làm linh kiện điện tử, Đại Lãng nổi tiếng với nghề làm áo len, Hậu Nhai chuyên làm giày. Samsung và Pioneer mở nhà máy ở Liêu Bộ; Nam Thành có cơ sở sản xuất điện thoại di động Nokia lớn nhất thế giới; toàn bộ cà phê hòa tan Nestlé tiêu thụ ở Trung Quốc đều do một nhà máy ở trung tâm thành phố Đông Quan sản xuất. Nhà máy chính là bến xe buýt, chính là tượng đài, chính là địa danh, và mọi thứ khác trong thành phố đều tồn tại để phục vụ cho nhà máy. Mạng lưới đường bộ của Đông Quan là dày đặc nhất cả nước, hiện tại vẫn đang không ngừng mở rộng, chỉ để đưa hàng hóa đến khắp nơi trên toàn cầu nhanh hơn. Để làm hài lòng khách hàng của các nhà máy, những khách sạn sang trọng và sân golf mọc lên như nấm sau mưa. Các đơn vị thu mua từ khắp nơi trên thế giới lưu trú tại khách sạn Sheraton Đông Quan, lễ tân đã lập một danh sách cho khách hàng, trên đó ghi lại tất cả những nơi họ cần đến:

Trung tâm Hội nghị và Triển lãm Quốc tế Quảng Đông

Trung tâm Hội nghị và Triển lãm Quốc tế Đông Quan

Bảo tàng Chiến tranh Nha phiến

Bến tàu Thái Bình

Walmart

Carrefour

Siêu thị ParknShop

Câu lạc bộ Golf Hải Dật

Câu lạc bộ Golf Phong Cảnh

Câu lạc bộ Golf Trường Đảo

Không ai biết con số dân cư chính xác của Đông Quan. Theo cách nói của chính quyền thành phố, Đông Quan có một triệu bảy trăm nghìn cư dân bản địa và khoảng bảy triệu lao động nhập cư, nhưng rất ít người tin vào dữ liệu chính thức này. Các phỏng đoán về dân số Đông Quan rất khác nhau. Đông Quan có tám triệu lao động nhập cư. Mỗi năm Đông Quan tăng thêm một triệu người từ nơi khác đến. Đông Quan có mười triệu công nhân nhập cư, nhưng nói chỉ có bảy triệu là để trốn thuế. Thị trưởng có lẽ biết nhiều hơn một chút, nhưng ông cũng chẳng nói: "Dân số thực tế của Đông Quan còn nhiều hơn dữ liệu công khai rất nhiều," ông nói với các phóng viên tại một diễn đàn năm 2005. Cá nhân ông "thận trọng ước tính", theo cách nói của ông, là vượt quá mười triệu người.

Đông Quan là một thành phố chưa hoàn thiện, mọi thứ đều đang trong quá trình trở thành một thực thể khác. Trên một vỉa hè, những viên gạch đá lát đường được chất cao, phía trên có bảng hiệu viết là cao ốc văn phòng cấp cung điện kiểu Âu. Trung tâm thương mại trung tâm bị đào xới những hố sâu nham nhở. Phía đông thành phố, một trung tâm thành phố mới đang nổi lên, tương lai một ngày nào đó sẽ có các tòa nhà chính phủ, thư viện, bảo tàng khoa học kỹ thuật và nhà hát. Còn bây giờ, những đại lộ rộng rãi ở khu vực này không một bóng xe, các trung tâm mua sắm vắng lặng cỏ dại mọc đầy, hàng rào được cắt tỉa thành những hình khối hình học gọn gàng. Khẩu hiệu của Đông Quan là "Một năm một bước tiến lớn, năm năm diện mạo mới".

Tốc độ tạo dựng cuộc sống mới thậm chí còn nhanh hơn. Vài lớp học vi tính có thể khiến một người lập tức bay cao bước vào một tầng lớp khác; tại chợ nhân tài, chỉ cần một buổi sáng là đủ để một người thiết lập một sự nghiệp mới. Tại tiệm chụp ảnh, bỏ ra hai mươi tệ có thể chụp một bộ ảnh, trên phông nền vẽ hàng rào và sân vườn trước những khu nhà ở cao cấp, gửi những tấm ảnh đã rửa về nhà, hoặc tặng cho bạn bè người thân, hoặc dán lên tường ký túc xá, tuyên bố rằng con người trong ảnh giờ đây đã thay da đổi thịt. Trên những bức tường của thành phố, bên cạnh các quảng cáo tuyển dụng và phòng khám bệnh giang mai, thường dán những tờ thông báo tìm người: Anh ta rời nhà năm năm trước, da ngăm đen, mặt có tàn nhang, nói chuyện nhanh, thích chơi trò chơi điện tử. Người nhà của những người mất tích dán thông báo, tìm kiếm những người thân đã bị thành phố khổng lồ này nuốt chửng.

Cuối tuần, những người trẻ tuổi chiếm lĩnh toàn bộ Đông Quan, các công viên và quảng trường cho cảm giác như sân trường trung học ngoài trời. Các cô gái đi lại thành từng nhóm trên phố, mặc áo có viền ren và quần jean bó sát, khoác tay nhau. Đội hình các chàng trai nhỏ hơn, mặc đồng phục nhà máy, tay áo xắn đến tận nách. Các cặp tình nhân phô trương giữa phố nhưng mỗi người một ý, các cô gái tự hào khoe bạn trai của họ, các chàng trai thì lười biếng và hờ hững hơn. Cứ đến sáng thứ Hai, công viên và quảng trường Đông Quan lại yên tĩnh đến lạ thường. Trên đại lộ nhà máy chỉ còn những khuôn mặt vô cảm đối mặt với thế giới, các cô gái và chàng trai đều bị nhấn chìm trong sự tĩnh lặng này. Sản xuất công nghiệp không cần sự vận động và sức sống, ngược lại - trên con phố này đến con phố khác, chỉ có sự im lặng.

Buổi tối, dãy nhà máy dài dọc hai bên đường cao tốc rực rỡ ánh đèn. Nhìn kỹ một chút, đôi khi có thể thấy cái bóng lướt qua cửa sổ, thoáng qua như những con đom đóm - chỉ cần đèn còn sáng, là còn có người làm việc. Mỗi hàng cửa sổ tỏa ánh sáng xanh trong màn đêm đều nói với bạn rằng đây là một nhà máy; cửa sổ hàng này nối tiếp hàng kia, tựa như những con tàu khổng lồ nguy nga trên biển. Nhìn từ xa, thật đẹp.

Hai cô gái mới rời nhà được hai mươi ngày, mọi thứ trong thành phố đều rất xa lạ, họ thậm chí còn không biết ông chủ nhà máy là ai. Ngày hôm nay, họ chẳng mang theo gì cả: không đồ uống, không túi ni lông đựng trái cây hay đồ ăn vặt. Họ cứ ngồi trên quảng trường, dưới cái nắng gay gắt, khu vực này ở Đông Quan nổi tiếng với các xưởng giày quy mô nhỏ.

Một người tên là Điền Vĩnh Hà, một người tên là Trương Đại Lệ. Mười sáu tuổi, lần đầu rời xa nhà. Mùng chín Tết - ngày này là ngày lành tháng tốt để đi xa - họ rời khỏi quê nhà ở vùng nông thôn Hà Nam. Trong làng có một cô gái đang làm công nhân tại một nhà máy ở Đông Quan, mỗi tháng kiếm được tám trăm tệ, họ cũng muốn kiếm tiền. Mỗi người họ trả bốn trăm tệ cho một cặp vợ chồng, cặp vợ chồng này hứa sẽ sắp xếp việc làm trong nhà máy cho họ, và đưa họ rời khỏi làng, ngồi xe hơi ba ngày trời. Thế nhưng đến Đông Quan rồi, không có việc làm, cặp vợ chồng kia cũng biến mất.

Hai cô gái chịu đựng bốn đêm ở bến xe buýt, cuối cùng cũng liên lạc được với một người đồng hương. Người đồng hương tìm cho họ một công việc trong xưởng điện tử, mỗi tháng ba trăm tệ. Lương rất thấp, nhưng họ cũng không thể bàn bạc tiền lương với ông chủ. "Lúc đó tôi chỉ muốn vào nhà máy, để được ngủ một giấc thật ngon," Vĩnh Hà nói. Khuôn mặt cô ấy rộng, đôi mắt nhỏ, hay cười. Hầu hết thời gian đều là cô ấy nói chuyện. Đại Lệ thì mảnh mai hơn, trông xinh xắn hơn, ngũ quan tinh tế, răng khấp khểnh.

Hai cô gái nhanh chóng hiểu được đẳng cấp trong cuộc sống nhà máy, họ đang ở dưới đáy xã hội. Những công nhân đến trước coi thường những người mới đến, cũng không nói chuyện với họ. Đây là một phân xưởng nhỏ, lương thấp, nhưng nếu muốn làm ở nhà máy tổng của công ty thì cần phải có kỹ thuật, lại còn phải có chứng minh thư tử tế. Hai cô gái khi vào nhà máy sử dụng giấy tờ mượn của người khác, vì họ vẫn chưa xin cấp chứng minh thư của chính mình. Một ngày làm việc tám tiếng trên dây chuyền sản xuất, cuối tuần nghỉ, nhưng đây lại không phải chuyện tốt, vì tăng ca mới có nghĩa là có thêm lương. Xưởng làm giày lương cao hơn, nhưng ai cũng biết xưởng giày làm việc cực kỳ dài giờ, hai cô gái thường tranh luận xem liệu có đáng để vắt kiệt sức lực chỉ để kiếm thêm chút tiền hay không. Vĩnh Hà và Đại Lệ vào nhà máy chưa được bao lâu đã bắt đầu nói đến chuyện nghỉ việc.

Hai cô gái trước khi rời nhà đã có một thỏa thuận: nếu công việc đầu tiên ở Đông Quan thất bại, họ sẽ trực tiếp về nhà. Nhưng khi công việc đầu tiên thực sự tan thành mây khói, họ lại ở lại. Họ đã đến được thành phố, khác với trước kia rồi.

Khi tôi gặp Vĩnh Hà và Đại Lệ, là ngày thứ hai tôi đến Đông Quan. Đó là một buổi sáng tháng Hai, bầu trời trắng đục, không khí tràn ngập hơi nóng và khói thải xe máy. Ở đồng bằng sông Chu Giang, tháng sau là bắt đầu vào hè rồi. Tôi đưa hai cô gái đến một quán mì, gọi cho họ nước Coca. Họ cẩn thận nhấp từng ngụm Coca qua ống hút, kể cho tôi nghe câu chuyện rời nhà của họ.

Tôi giải thích với họ rằng, tôi là phóng viên của tờ Wall Street Journal. Vĩnh Hà lật đi lật lại danh thiếp của tôi, nghiền ngẫm địa chỉ Bắc Kinh xa lạ trên đó. "Chúng cháu có thể viết thư cho cô được không?" cô ấy đột nhiên nói. "Chúng cháu rất nhớ mẹ. Chúng cháu rất cô đơn." Qua cửa sổ quán mì, một cô gái phát hiện bên ngoài có tình huống. Hai người đứng dậy tản ra, giống như một đôi chim bị hoảng sợ. "Xin lỗi, chúng cháu phải đi đây."

Khi tôi đuổi kịp họ, họ đã gần đến dãy phố tiếp theo, hai người đứng trên vỉa hè, ở giữa là một cô gái - "thu hoạch bất ngờ" của họ - chính là người đồng hương năm ngoái đến Đông Quan làm thuê, mỗi tháng kiếm tám trăm tệ. Cô ấy là người có "đường dây", lần này Vĩnh Hà và Đại Lệ sẽ không để cô ấy thoát nữa.

Tôi hỏi Vĩnh Hà số điện thoại ký túc xá của cô ấy, nhưng cô ấy mới đến, vẫn chưa biết số. Cô ấy hứa sẽ viết thư cho tôi. Chúng tôi hẹn hai tuần sau, gặp lại ở đúng cái quảng trường nơi chúng tôi chạm mặt sáng hôm đó. Rồi họ biến mất. Họ mới mười sáu tuổi, lang thang khắp nơi trong thành phố mới nổi hỗn loạn nhất Trung Quốc, không có người lớn đi cùng, tự lực cánh sinh. Họ là con mồi của đủ loại người xấu, thiếu kinh nghiệm sống và thông tin, cứ thế đưa ra đủ loại quyết định của cuộc đời. Họ rất nhớ mẹ. Nhưng họ cũng lần đầu tiên tận hưởng sự tự do tự tại như thế này.

Hai tuần sau, tôi bay từ Bắc Kinh về phía nam tới Đông Quan, đợi họ ở quảng trường như đã hẹn. Chúng tôi đã hẹn gặp nhau lúc mười giờ sáng, nhưng họ có thể không đến vì đủ loại lý do. Có lẽ họ tìm được công việc tốt hơn, phải tăng ca, không có thời gian ra ngoài. Có lẽ họ cảm thấy không thể tin tưởng tôi. Có lẽ họ chỉ quên, hoặc có việc gì thú vị hơn phải làm. Cũng có thể họ đã gia nhập vào hàng ngũ những người mất tích. Tại sao họ phải đến chứ? Hy vọng duy nhất của tôi là một câu mà Vĩnh Hà đã nói: "Chúng cháu rất cô đơn."

Tôi đợi mãi cho đến gần trưa. Lúc này tôi biết, họ sẽ không đến nữa, nhưng tôi cũng biết, một khi tôi rời khỏi quảng trường, họ sẽ vĩnh viễn biến mất đối với tôi. Họ mười sáu tuổi, từ Hà Nam đến, về họ, những gì tôi biết chỉ có chừng đó, bao gồm cả tên. Họ mặc áo viền ren, quần jean bó sát, buộc tóc đuôi ngựa, trông giống như hàng triệu cô gái trẻ đến Đông Quan làm thuê từ nơi khác. Ngày hôm đó tôi không còn tâm trạng nào để làm quen với ai nữa. Suốt mấy tiếng đồng hồ, tôi lang thang vô định dưới ánh mặt trời thiêu đốt, nhìn chằm chằm vào đám đông qua lại, tự nhủ với bản thân đừng đi qua đó, vì chẳng có lấy một lý do nào để đi qua bắt chuyện cả. Nếu là một nhóm người, thì rất khó để nói chuyện với họ; nếu họ đang ăn uống, thì chứng tỏ họ sống quá tốt, không phải người tôi cần tìm. Nhìn thấy nhiều công nhân làm thuê mà mình sẽ chẳng bao giờ biết đến thật là nản lòng. Cứ như thể câu chuyện của bất kỳ ai trong số họ đều hoàn toàn vô nghĩa.

Những tháng sau đó, mỗi lần đến Đông Quan, tôi đều cẩn thận quan sát khuôn mặt của những cô gái đi làm thuê trên phố, hy vọng có thể tìm lại được Vĩnh Hà và Đại Lệ. Rất nhiều cô gái cũng nhìn tôi, ánh mắt có vài phần đề phòng, vài phần nghi hoặc, hoặc là tò mò. Đông Quan có hàng triệu phụ nữ trẻ, mỗi người đều có câu chuyện đáng để kể. Tôi nên bắt đầu từ việc quan sát khuôn mặt của họ.

Tháng 2 năm 2004, tôi lần đầu tiên đến Đông Quan. Ở Trung Quốc, phong trào đi làm xa đã có hai mươi năm lịch sử, đại đa số các phương tiện truyền thông nước ngoài, bao gồm cả tờ Wall Street Journal, đều đã đưa tin về môi trường tồi tệ bên trong các nhà máy. Tôi hy vọng có thể viết một điều gì đó khác - viết xem chính những người công nhân nhìn nhận việc đi làm xa như thế nào. Tôi đặc biệt quan tâm đến phụ nữ, rời bỏ quê hương, họ nhận được nhiều nhất, có lẽ cũng mất đi nhiều nhất. Đông Quan là một trong những thành phố sản xuất lớn nhất Trung Quốc, những người trẻ tuổi không có kỹ năng đổ xô đến các dây chuyền sản xuất ở đây, ước tính bảy mươi phần trăm trong số đó là phụ nữ. Có vẻ đây là nơi tốt để bắt đầu viết.

Trong hai năm tiếp theo, mỗi tháng tôi đều ở lại Đông Quan một đến hai tuần. Tôi quen biết một vài cô gái trẻ, cũng từng gặp nhiều cô gái làm thuê kể xong chuyện của họ rồi biến mất, giống như hai cô gái mà tôi không bao giờ nhìn thấy lại ở quảng trường vậy. Tinh thần phiêu lưu của họ thật đáng kinh ngạc. Nếu họ không thích một nhà máy nào đó, một ông chủ hoặc đồng nghiệp nào đó, họ sẽ không quay đầu lại mà nhảy việc sang một nơi khác. Họ kể cho tôi nghe những trải nghiệm trong quá khứ, đôi khi sẽ bỏ qua quãng thời gian ở nhà máy nào đó, vì họ không nhớ nữa. Cha mẹ ở quê cũng không biết rõ con gái họ đang bận rộn chuyện gì. Sinh tồn, đối với những cô gái làm thuê mà nói, là việc trước mắt diễn ra từng phút từng giây, trông thì tự do tự tại, nhưng cũng đầy rẫy phiền não. Kiếm sống trong thành phố, đồng nghĩa với việc cắt đứt mọi thứ mà họ vốn quen thuộc.

Những cô gái gần gũi nhất với tôi đều có một vài điểm chung: họ hiểu tính kịch tính trong cuộc sống của họ, cũng biết tại sao tôi muốn hiểu họ. Tôi nghĩ sự thấu hiểu của họ dành cho tôi nhiều hơn tôi tưởng tượng. Tôi đến từ Mỹ, từng học đại học, xét về trình độ học vấn và tầng lớp xã hội, tôi và họ cách nhau xa vạn dặm. Nhưng là một người phụ nữ độc thân trong thành phố này, tôi biết cô đơn là tư vị gì. Tôi cũng từng bị đàn ông Trung Quốc bắt nạt, bị cảnh sát quát tháo, bị tài xế xe buýt lừa. Tôi cũng có sự lưỡng lự khó xử về việc có nên yêu đương hay không, cũng có cha mẹ lo lắng chuyện tôi vẫn còn độc thân. Mùa xuân năm 2006 khi tôi kết hôn, một cô gái hiểu tôi nhất đã khiến tôi kinh ngạc. "Mẹ bạn chắc chắn rất vui," đây là câu đầu tiên cô ấy nói. "Tôi nghĩ bà ấy là một người Trung Quốc truyền thống."

Có lẽ mối liên hệ chặt chẽ nhất giữa tôi và những cô gái này, là điều mà họ mãi mãi không biết: tôi cũng giống như họ, rời bỏ quê hương. Sau khi tốt nghiệp đại học ở Mỹ, tôi đã đến Prague của Cộng hòa Séc. Tôi sống ở nước ngoài mười lăm năm, cứ một hai năm lại về thăm cha mẹ một lần, cũng giống như những người công nhân nông dân này vậy. Một thời gian dài, tôi kháng cự lại sự thu hút của Trung Quốc. Ở đại học, tôi tránh xa các tổ chức người Mỹ gốc Hoa, chỉ học một lớp tiếng Trung. Tôi chuyên ngành lịch sử và văn học Mỹ, luận văn tốt nghiệp viết về tiểu thuyết miền Tây của nhà văn Mỹ Larry McMurtry. Ở Prague, tôi viết bài về chính trị xã hội Séc cho một tờ báo người nước ngoài. Một ngày mùa đông năm 1992, một cặp vợ chồng người Trung Quốc kéo vali hỏi đường tôi bằng tiếng phổ thông bên vỉa hè lầy lội. Tôi phải cố kìm nén rất lâu, mới hằn học chỉ đường cho họ bằng ngôn ngữ của họ - cứ như thể họ đang ép tôi quay trở lại một thế giới đã bị bỏ lại phía sau.

Ban đầu, sự quan tâm của tôi đối với Trung Quốc rất thực tế - đầu những năm 90 của thế kỷ 20, nền kinh tế Trung Quốc cất cánh đã thu hút sự chú ý của toàn cầu, nói tiếng Trung lưu loát trở thành vốn liếng của tôi. Năm 1993 tôi đến Hồng Kông, trở thành phóng viên tờ Wall Street Journal, mới bắt đầu đọc sách lịch sử Trung Quốc, cuối cùng trở nên say mê không dứt. Đối với tôi, Trung Quốc mãi mãi giống như một kỳ thi, mà tôi thì lại chểnh mảng việc học. Hai năm sau tôi đến Đài Loan, người ở đó thường hỏi tôi là năm nào "đi ra" Mỹ - tiềm thức của họ cứ như thể mỗi người trên thế giới đều sinh ra ở Trung Quốc vậy. Sau đó tôi đến Trung Quốc đại lục, cũng thường xuyên bị hỏi câu hỏi tương tự. Đây chính là điểm giống nhau giữa Đài Loan và đại lục, mặc dù nghiêm túc mà nói, quan hệ hai nơi này gần đây mới trở nên hòa hoãn hơn một chút, nhưng cả hai giống nhau hơn họ tưởng nhiều.

Hầu hết người Mỹ gốc Hoa khi đến Trung Quốc việc đầu tiên là về quê hương của tổ tiên, nhưng tôi sống ở Hồng Kông, Đài Loan và đại lục mười hai năm, cũng chưa từng về một chuyến. Tôi lo mình vẫn chưa sẵn sàng để hiểu những gì sẽ phát hiện ở quê hương. Tôi sợ một chuyến đi như thế đối với tôi cũng chẳng có ý nghĩa gì. Dù là trường hợp nào, tôi đều có thể thấu hiểu tình cảm phức tạp của những cô gái làm thuê đối với quê nhà.

Những cô gái từ nông thôn đến dạy tôi hiểu về thành phố này. Từ họ, tôi biết được nhà máy nào kinh doanh tốt; không cần ra khỏi Đông Quan, những công nhân này cũng hiểu được đẳng cấp giữa các khu vực trên thế giới. Ông chủ Mỹ và châu Âu đối xử với công nhân tốt nhất, sau đó là Nhật Bản, Hàn Quốc, Hồng Kông, tiếp đến là ông chủ Đài Loan. Nhà máy ở Trung Quốc đại lục là tệ nhất, vì "họ cứ đóng cửa suốt", một công nhân nông dân nói với tôi. Họ cũng biết khi nào sẽ có những thay đổi chính sách quan trọng - đầu năm 2005, một số công nhân nói với tôi rằng mức lương tối thiểu sắp tăng rồi, mà lúc đó phía chính quyền vẫn chưa chính thức công bố.

Nhiều cuốn sách tôi đọc viết về công nhân nông dân Trung Quốc không chân thực. Công nhân nông dân từ lâu đã không còn sống trong nỗi sợ hãi bị cảnh sát bắt giữ nữa, ngược lại, chính quyền đã phớt lờ sự tồn tại của họ. Sự phân biệt đối xử của cư dân bản địa cũng không phải là vấn đề gì, vì người đi làm thuê và người bản địa hầu như không bao giờ gặp nhau. Tình trạng thăng tiến việc làm ở mức độ cao của họ cũng khiến tôi kinh ngạc. Hầu như tất cả những nhân sự cấp cao mà tôi quen biết trong nhà máy đều bắt đầu từ dây chuyền sản xuất. Những cô gái tôi quen biết không hề cam chịu về nhà làm ruộng, vì trước khi ra đi họ cũng chẳng làm ruộng bao nhiêu. Họ phần lớn không biết nhà có bao nhiêu đất, cũng không rõ khi nào bắt đầu vụ mùa bận rộn. Mọi suy đoán của tôi đều đến từ nghiên cứu về công nhân nông dân giữa những năm 90; mười năm trôi qua, thế giới này đã đảo lộn, thay đổi quá nhanh, nhanh đến mức không kịp ghi chép.

Tôi bắt đầu thích Đông Quan, nơi này dường như dốc toàn lực để thể hiện ra những gì cực đoan nhất của Trung Quốc. Sùng bái tiền bạc, tàn phá môi trường, tham nhũng, tắc nghẽn, ô nhiễm, ồn ào, mại dâm, lái xe tồi tệ, thiển cận, áp lực khổng lồ, làm việc bán mạng, hỗn loạn mất trật tự: nếu bạn có thể chịu đựng được nơi này, thì đến đâu bạn cũng có thể chịu đựng được. Tôi cố gắng hết sức để thích nghi với tất cả những điều này. Bữa trưa tôi ăn một bát mì giá hai tệ, đi đâu cũng đi xe buýt. Tôi mặc quần jean và dép xăng đan, còn giản dị hơn cả nhiều cô gái làm thuê mặc áo sơ mi thêu và đi giày cao gót khi ra ngoài. Ở Đông Quan, tôi giống như một người tàng hình, và tôi cũng thích điều đó. Ở nơi khác tại Trung Quốc, một người cứ nhìn chằm chằm vào người lạ, viết viết vẽ vẽ vào sổ tay có lẽ sẽ gây chú ý; ở đây, ai cũng bận rộn với công việc của mình, chẳng có thời gian để ý đến tôi. Chỉ có một lần: Tôi đang chép lại nội dung một thông báo trên tường ở chợ nhân tài. Một bảo vệ hỏi tôi đang làm gì. Tôi bảo với ông ta tôi đang luyện tiếng Anh, thế là ông ta để tôi đi.

Đối với thế giới bên ngoài mà nói, Đông Quan dường như là tàng hình. Những người bạn ở Bắc Kinh của tôi phần lớn đều từng đi ngang qua Đông Quan, nhưng những gì họ nhớ được - điều này thật đáng kinh ngạc - chính là những nhà máy vô tận và gái mại dâm. Tôi loạng choạng bước đi trong thế giới bí ẩn này, tôi chia sẻ thế giới này với bảy triệu, tám triệu, hay mười triệu người. Sống ở Đông Quan giống như lần đầu tiên tôi đến đây, lao vun vút xuống đường cao tốc với tốc độ 110 cây số một giờ, cảnh vật xung quanh biến hóa liên hồi, khiến người ta không kịp nhìn. Đông Quan là một nơi không có ký ức.

Đông Quan cũng là một thể mâu thuẫn, vì lịch sử Trung Quốc cận đại bắt đầu từ nơi đây. Thế kỷ 19, nước Anh buôn lậu nha phiến vào Trung Quốc, giày xéo đất nước này và cướp bóc tài sản của nó. Mùa hè năm 1839, quan chức nhà Thanh là Lâm Tắc Từ đã ra lệnh công khai tiêu hủy hai vạn thùng nha phiến tại cảng Hổ Môn, mà Hổ Môn chính là ở Đông Quan. Hành động này khiến hai nước Trung - Anh bùng nổ Chiến tranh Nha phiến lần thứ nhất, hai bên nổ súng ở Quảng Đông, tàu chiến Anh đập tan quân đội Trung Quốc, chiến tranh nhanh chóng kết thúc. Sau khi "Hiệp ước Nam Kinh" được ký kết, Hồng Kông bị cắt nhượng cho Anh, Trung Quốc mở cửa thông thương, cấp cho nước ngoài các đặc quyền thương mại và pháp lý chưa từng có. Sách lịch sử Trung Quốc nói rằng, vụ tiêu hủy nha phiến ở Hổ Môn đã thắp sáng kỷ nguyên cận hiện đại của Trung Quốc: sự khuất phục trước các cường quốc nước ngoài, theo đó là sự sụp đổ của vương triều nhà Thanh, cách mạng, chiến tranh và thắng lợi của Đảng Cộng sản năm 1949.

Nhưng nơi này còn có một loại lịch sử khác. Mùa thu năm 1978, Nhà máy Túi xách Thái Bình Hồng Kông mở nhà máy vốn nước ngoài đầu tiên tại Đông Quan, thu nhập năm đầu tiên là một triệu đô la Hồng Kông. Nhà máy gia công nguyên liệu từ Hồng Kông chuyển đến thành thành phẩm, rồi lại chuyển về Hồng Kông, tiêu thụ khắp thế giới. Mô hình mà Nhà máy Túi xách Thái Bình khởi xướng, được hàng nghìn nhà máy noi theo. Hai năm tiếp theo, Trung Quốc thiết lập bốn "đặc khu kinh tế", làm mảnh đất thí nghiệm cho các biện pháp khuyến khích doanh nghiệp tự do như thu hút vốn nước ngoài và chính sách miễn thuế. Đặc khu lớn nhất là Thâm Quyến, nằm cách Đông Quan khoảng tám mươi cây số về phía nam, và nhanh chóng trở thành sân khấu trình diễn mở cửa của Trung Quốc. Thâm Quyến là thành phố làm mẫu được quy hoạch, nảy sinh từ ý chí lãnh đạo của Bắc Kinh, được các bộ ngành quốc gia và các doanh nghiệp trực thuộc hỗ trợ.

Đông Quan thì khác. Không có mệnh lệnh của bất cứ ai, cứ thế mà phát triển lên. Thâm Quyến mang hoài bão lớn lao muốn phát triển công nghệ cao và ngành công nghiệp sáng tạo, còn Đông Quan làm những gì mà nó có khả năng, nghĩa là, những nhà máy kỹ thuật thấp đó của Hồng Kông và Đài Loan, làm quần áo, đồ chơi và giày dép. Những nhà máy này chỉ cần đất đai và nhân công giá rẻ, cùng sự buông lỏng quản lý của quan chức địa phương. Những thứ ban đầu ấy căn bản không thể gọi là công nghiệp hiện đại. Nhiều nhà máy thời kỳ đầu là những ngôi nhà hai ba tầng, một căn phòng ngồi năm mươi công nhân, làm vài việc đơn giản trước bàn, ví dụ như khâu gấu bông hoặc gắn tóc giả cho búp bê. Một số nhà xưởng thậm chí còn đặt trong những cái lều dựng bằng tôn, vì ông chủ không muốn tốn tiền xây một ngôi nhà thực sự.

Thời kỳ đầu, ở đây không thông đường sắt đến Hồng Kông. Thương nhân từ Hồng Kông đi qua biên giới, đến Thâm Quyến trước, sau đó bắt taxi đến nhà máy của họ ở Đông Quan, dọc đường băng qua từng cánh đồng ruộng. "Lúc đó bên này không có đường, không có xe, không có tivi, đến rèm cửa cũng không có," Allen Lee, một quản lý ngành giày Đài Loan nhớ lại khung cảnh năm xưa. Ông đến Đông Quan năm 1989. "Bạn căn bản không thể mua được những thứ như vậy." Tháng 6 năm 1989, ông đạp xe bốn mươi phút, để xem tin tức trên tivi về những người biểu tình ở quảng trường Thiên An Môn.

Lực lượng lao động địa phương nhanh chóng không cung cấp đủ, người nhập cư từ các tỉnh lân cận bắt đầu đến Đông Quan. Lâm Tuyết, người mà tôi quen biết vốn là một cô gái viết bài cho một tạp chí dành cho người lao động, năm 1990 từ vùng nông thôn Tứ Xuyên đến Đông Quan. "Chúng tôi cứ thế mù quáng mà đến đây," cô ấy nói với tôi. "Tôi đi hỏi người bán vé, tôi nên mua vé đi đâu? Người bán vé nói đi đâu, chúng tôi liền đi đó." Lâm Tuyết tìm được một nhà máy, bảy mươi tệ một tháng, em gái cô ấy làm ở một nhà máy khác dập ván ép.

Những năm 90, ngành sản xuất của Đông Quan chuyển sang linh kiện điện và máy tính. Hiện nay bốn mươi phần trăm đầu từ đĩa cứng máy tính cá nhân và ba mươi phần trăm ổ đĩa cứng máy tính cá nhân trên toàn thế giới được sản xuất tại Đông Quan. Nền kinh tế trong hai mươi năm qua tăng trưởng với tốc độ trung bình hơn mười lăm phần trăm mỗi năm. Nhưng có một số điều vẫn không thay đổi. Những người lao động nhập cư vẫn đến Đông Quan. Các nhà máy thâm dụng lao động vẫn chiếm ưu thế, mặc dù sản phẩm ngày càng trở nên phức tạp hơn, nhưng công việc vẫn đơn giản. Vẫn có khá nhiều ngôi nhà có công nhân ngồi, làm vài việc thủ công đơn giản trước bàn.

Vì vậy, Đông Quan là một nơi đầy rẫy mâu thuẫn lịch sử - một mặt nó từng phản đối gay gắt sự hiện diện của thế lực nước ngoài ở Trung Quốc, mặt khác lại lén lút mở rộng vòng tay chào đón nó. Mỗi học sinh Trung Quốc đều từng học về vụ tiêu hủy nha phiến ở Hổ Môn. Nhưng từ nhà máy túi xách Thái Bình mà bất kỳ sách lịch sử nào cũng không nhắc tới này, cho đến mỗi người tôi quen ở Đông Quan, tôi đều có thể tìm thấy mối liên hệ trực tiếp - từ những người lao động đi làm thuê đang học phần mềm Word, đến những bậc thầy tự học thành tài, còn có cả nhân viên bán xe Mercedes - anh ta nói với tôi rằng dòng S và dòng E của Mercedes bán chạy nhất ở Đông Quan, vì "xe này rất tốt, giúp ông chủ nâng cao hình ảnh". Đối với tất cả những người này, lịch sử hiện đại bắt đầu từ một nhà máy túi xách.

Tôi đến Đông Quan nhiều tháng trời, chưa từng gặp một người bản địa nào. Từ quản lý cấp cao đến công nhân dây chuyền sản xuất, nhà máy đều là thế giới do công nhân nông dân nhập cư độc chiếm, mặc dù ông chủ đôi khi là người Hồng Kông hoặc Đài Loan. Người bản địa nói tiếng Quảng Đông, nhưng ngôn ngữ chính thức vận hành trong thế giới nhà máy này là tiếng phổ thông, vì chỉ có nói tiếng phổ thông, những người đến từ các tỉnh khác nhau mới có thể giao lưu với nhau. Những người đi làm thuê không đánh giá cao người địa phương: đều là một đám nông dân không mấy học hành, sống dựa vào việc cho nhà máy thuê đất, điều kiện nhà máy khắc nghiệt như vậy, họ một ngày cũng không chịu nổi. "Chính là ai cũng khinh thường ai," bạn tôi, Lâm Tuyết, nói về mối quan hệ giữa người bản địa và công nhân nhập cư như vậy.

Sau khi đến Đông Quan nửa năm, tôi phỏng vấn phó thị trưởng. Ông ấy tên là Trương Thuận Quang, là người Đông Quan: người bản địa đầu tiên mà tôi phỏng vấn. Chúng tôi ngồi uống trà trong phòng tiếp khách khổng lồ của tòa nhà chính quyền thành phố, dùng những chiếc cốc giấy nhỏ xíu. Vài trợ lý của ông đều có mặt, nói chuyện bằng tiếng Quảng Đông với nhau. Trước đó tôi chưa từng gặp người bản địa nào, hóa ra họ đều ở đây, trong chính quyền.

"Cô có nói tiếng Quảng Đông không?" một trợ lý hỏi tôi.

"Xin lỗi, không ạ," tôi nói. Trước đó ở Đông Quan chưa từng có ai hỏi tôi câu này.

"Cô lần đầu tiên đến Đông Quan à?"

"Không, tôi đến đây nhiều lần rồi."

"À, đều là chuyến đi bí mật à?"

"Nếu các anh không biết, thì có tính là bí mật không?"

Chúng tôi đã không ưa nhau rồi. Trong lúc phỏng vấn, tôi ngước nhìn trợ lý này, anh ta cũng nhìn lại tôi chằm chằm. Người phụ nữ trẻ bên cạnh anh ta đang ngủ. "Ai cũng khinh thường ai", câu nói này bỗng dưng nảy ra trong đầu tôi.

Cuộc phỏng vấn này khá hữu ích: nếu không phải tận mắt chứng kiến, tôi sẽ không bao giờ tin chính quyền phớt lờ sự tồn tại của người nhập cư đến mức nào. Phó thị trưởng không có con số chính xác về dân số nhập cư - đó là việc của Tổng điều tra dân số quốc gia, không liên quan gì đến phòng ban của ông. Ông cũng thừa nhận chính quyền địa phương thiếu điều kiện để kiểm tra môi trường bên trong nhà máy. "Nếu tôi mỗi ngày kiểm tra một nhà máy," ông nói, "thì kiểm tra hết tất cả nhà máy ở Đông Quan phải mất năm mươi năm. Cho nên chúng tôi phải dựa vào sự tự giác của các công ty đó."

Sau đó, phó thị trưởng bàn về một kế hoạch "nâng cao chất lượng dân số Đông Quan", nhưng lại loại bỏ những người từ nơi khác đến. Giống như tất cả những người dân thành phố, phó thị trưởng từ tận xương tủy coi thường người ngoại tỉnh. "Chất lượng của công nhân nhập cư không cao," ông nói, "nhưng đây là vấn đề của các công ty đó. Họ nên mở lớp cho công nhân."

Tôi hỏi phó thị trưởng tại sao trong nhà máy không có người bản địa, thậm chí ở vị trí quản lý cấp cao cũng không có, câu trả lời không cần suy nghĩ của phó thị trưởng lại mâu thuẫn chính xác với những gì ông vừa nói lúc nãy.

"Bởi vì người ngoại tỉnh," ông nói, "chất lượng cao hơn, lương cũng đòi thấp hơn."

Phỏng vấn kết thúc, phó thị trưởng bắt tay tôi, khen tôi hiểu biết không ít về Đông Quan. Tôi không nói với ông ta, tất cả nguồn thông tin của tôi đều là từ những cô gái làm thuê mười mấy tuổi - những người chất lượng thấp, lương thấp hơn đó.

Một năm sau khi đến Đông Quan, tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ một phòng khách ở trung tâm thành phố, mỗi tháng một nghìn ba trăm tệ. Khu chung cư cao tầng này tên là "Đông Quan Thành Thị Giả Nhật", khách hàng mục tiêu chính là phụ nữ độc thân. Khắp nơi trong thành phố đều có những bảng quảng cáo hồng phấn sặc sỡ tuyên truyền "Nhà của một người, sự đặc sắc của một người". Tôi nghĩ ở đây có thể gặp được một vài người phụ nữ trẻ, nghe câu chuyện của họ, nhưng ở sảnh và thang máy không một ai nói với tôi một câu, tôi cũng chưa từng thấy ai trong phòng nghỉ công cộng. Ai cũng bận rộn việc riêng của mình, không có thời gian để ý đến người khác. Phần lớn tin tức của tôi đều đến từ bảng thông báo trong khu chung cư, trên đó phác họa một cộng đồng đầy rẫy trộm cắp vặt và thi công suốt ngày đêm.

Để đảm bảo sự yên tĩnh cho cư dân, ngày 1 tháng 1 ngừng sửa sang. Ngày 2 tháng 1 sửa sang khôi phục.

Khi có người gõ cửa phải xác nhận danh tính người gõ trước, đừng tùy tiện mở cửa.

Ai có thông tin về băng nhóm trộm cắp ở khu vực phía Nam xin hãy liên hệ với cảnh sát.

Chủ nhà của tôi chuyển từ nông thôn Quảng Đông đến Đông Quan từ nhiều năm trước. Cô ấy khi đến thu tiền thuê nhà thường xuất hiện ở căn hộ của tôi trong bộ đồ ngủ màu hồng và dép lê, có một lần, tôi nghe thấy cô ấy nói chuyện điện thoại với chồng mình là "mẹ kiếp", vì anh ta vừa nói với cô ấy đi công tác về sẽ muộn một chút. Cô ấy làm ca đêm ở một khách sạn, làm kinh doanh. Tôi rất muốn biết loại kinh doanh nào phải tiến hành trong khoảng từ nửa đêm đến sáu giờ sáng, nhưng chưa bao giờ đủ can đảm để hỏi cô ấy. Cô ấy có đủ cách để chuyển chủ đề.

"Sao chị lại có hai đứa con nhỉ?" Tôi có lần hỏi cô ấy. Hầu hết các gia đình ở thành phố chỉ được phép sinh một.

"Vậy cô nói xem, sao tôi lại có hai đứa con?" cô ấy hỏi ngược lại.

Những địa điểm mua sắm bên ngoài căn hộ của tôi không ngừng thay đổi. Ngày tôi vừa chuyển vào khu chung cư, bên cạnh cửa lớn tòa nhà đó tôi nhìn thấy biển hiệu của một lò bánh pizza gạch nung, hào hứng lắm, đây là chào đón mình bằng hương vị quê nhà mà. Đến lần sau đến ở, nó đã biến thành Siêu thị kỹ thuật số điện thoại di động Đại Chí. Đây chính là thứ Trung Quốc cần: thêm một cửa hàng bán điện thoại di động. Hai tuần tiếp theo, không gian dưới lầu nhà tôi từ một cái vỏ rỗng với dây điện đung đưa trên trần nhà biến thành một cửa hàng điện thoại di động hoàn toàn, đứng đó là những nhân viên bán hàng giống như robot, tiếng nhạc phát ra từ dàn loa khổng lồ bay thẳng ra bãi đỗ xe vắng lặng. Lần tiếp theo đến, việc marketing đã bắt đầu rồi: một cô gái trẻ đứng trước cửa trung tâm thương mại đọc các mẫu điện thoại và giá cả vào micro, người này nối tiếp người kia. Trước tòa nhà tôi lại xuất hiện một biển hiệu khác: Có KFC làm hàng xóm! Hưởng lợi nhuận hàng năm 8%. Đối với việc làm hàng xóm với KFC, tôi cũng chẳng cảm thấy có gì phấn khích. Thứ duy nhất không thay đổi là nhà máy cà phê Nestlé phía đối diện. Mùa hè, chỉ cần bước ra ngoài, hương vị cà phê đã bao vây lấy tôi, giống như được tắm một bồn nước nóng vừa đắng vừa ngọt vậy.

Sống ở Bắc Kinh, rất nhiều chuyện đều không nhận ra được, nhưng ở thành phố nội lục, bạn có thể quan sát ở cự ly gần một mặt chịu quá tải của sự phát triển Trung Quốc. Xe buýt thường chạy được một đoạn, thì không theo lộ trình quy định mà chạy đi đổ xăng. Thiếu dầu khá phổ biến, cho nên chỉ cần có một trạm xăng mở cửa, thì đều đáng để dừng lại, dù trên xe đầy hành khách. Mất điện cả ngày là chuyện thường thấy, vì chính phủ hạn chế điện, nhà máy phải điều chỉnh tiến độ như làm ảo thuật vậy. Trên bảng thông báo của khu chung cư tôi có một dòng chưa từng thay đổi: Tuyến điện cũ không thể đáp ứng nhu cầu phát triển, phải thay thế.

Mùa hè năm 2005, mỗi lần tôi đến Đông Quan, ít nhất có một ngày bị mất điện. Đôi khi mất điện sẽ có thông báo trước, tôi có thể chuẩn bị trước một chút, nhưng đôi khi hoàn toàn không có cảnh báo trước, tôi chỉ có thể ở trong phòng trên ba mươi độ C cả ngày, cố gắng cử động ít nhất có thể. Tôi sẽ gọi điện cho văn phòng quản lý, nổi cáu, nhưng đây cũng không phải lỗi của họ. Đây không phải lỗi của bất kỳ ai. Kinh tế Trung Quốc mỗi năm tăng trưởng mười phần trăm, ở phía Nam thậm chí còn nhanh hơn, mọi thứ có thể duy trì vận hành như thế này, đã là một kỳ tích rồi.

Tôi đi đâu cũng đi xe buýt. Như vậy có thể hiểu thêm về thế giới của người làm thuê, mặt khác, cũng là do thực tế ép buộc. Tài xế taxi là một lũ lừa đảo - không phải một lần, khi tôi ngồi lên taxi lao vun vút trên con đường tối tăm, tài xế sẽ đe dọa tôi, nếu không đưa thêm tiền, hắn sẽ vứt tôi xuống vệ đường. Một chiêu đàm phán nhanh khác là chưa đến đích, đã đề nghị thả khách xuống giữa đường với giá rẻ hơn, mà không cần biết hành khách có muốn hay không. Các tài xế luôn thiển cận như vậy, họ vì muốn lấy tiền mặt nhanh hơn, thà lấy ít đi một chút. Ngay cả những tài xế taxi trung thực nhất cũng có cái bệnh của người nông dân: một khi họ rời khỏi mảnh đất quen thuộc đó, thì cũng giống như tôi, tìm không ra phương hướng.

Nhân viên trên xe buýt được ghép đôi: người lái là đàn ông bản địa, người bán vé là phụ nữ ngoại tỉnh. Đôi khi họ suốt dọc đường cứ cách đầu hành khách mà hét to nói chuyện, đôi khi phía trên bảng điều khiển lắp một chiếc tivi nhỏ, như vậy tài xế có thể vừa lái xe vừa xem tivi. Mỗi khi đến một bến, xe chưa dừng hẳn, nhân viên bán vé đã thò ra ngoài cửa xe, báo bến bằng giọng gào thét. Người đợi xe thường dễ bị ép vì điều này, nếu nhân viên bán vé gào đủ lâu, một số người sẽ lên xe.

Những người đàn ông trẻ trên xe buýt tỏa ra mùi mồ hôi nồng nặc, đó là mùi sản sinh ra khi con người đi bộ quãng đường rất dài ngoài trời mà chưa bao giờ được hưởng cái điều hòa xa xỉ. Các cô gái trẻ thì hoàn hảo không tì vết: họ không có mùi gì, tóc luôn suôn mượt và sáng bóng. Trên mỗi chiếc xe buýt đều sẽ có vài người ngoại tỉnh, cầm túi ni lông che lên miệng, lặng lẽ nôn mửa. Say xe là bệnh chung của người nhà quê, họ không quen ngồi xe. Những chiếc túi ni lông màu nâu buộc trên nóc xe, trông như những nải chuối chín nẫu, bắt đầu thối rữa. Hành khách trên xe buýt mang theo những thứ tạp nham đến mức kinh ngạc; lối sống nông thôn chính là cái gì cũng không vứt đi. Tôi từng thấy: có người mang theo tivi cũ; giỏ liễu đựng đầy dây điện; một cái ống bên ngoài dính bùn cứng, bên trong đựng dụng cụ của thợ nề; một chiếc cờ lê dài một thước, trông như hung khí. Lại một lần nữa tôi thấy một cô gái trẻ cầm cán chổi dài hai mét.

Bến xe không có bảng hiệu, cũng không có biển báo ghi rõ lộ trình. Bạn phải mở miệng hỏi: thông tin phải dựa vào truyền miệng, giống như chúng ta đang sống trong thời cổ đại chưa phát minh ra chữ viết vậy. Có hai lần tôi mua bản đồ có tuyến xe buýt, nhưng cả hai bản đồ đều lạc hậu. Mọi việc thay đổi quá nhanh, không kịp ghi chép bằng chữ viết. Những hành khách khác cũng giống như tôi, không tìm được phương hướng, thường sẽ hô lên tên địa danh họ muốn đến nhưng thực ra xe đã đi quá lâu rồi, sau đó hoảng loạn rời đi. Dù tôi đi đâu, đều có người tìm tôi hỏi đường. Một buổi chiều, tôi không phân biệt được phương hướng, hỏi đường một người phụ nữ ngoại tỉnh, một lúc sau cô ấy hỏi tôi, "Cô là người Hồ Bắc à?" Đây là khen tôi hay chửi tôi? Tôi chỉ là muốn về nhà thôi mà.

Buổi tối xe buýt nghỉ rất sớm, đối với những người không ngồi nổi các loại phương tiện giao thông khác mà nói thì thật không công bằng. Sau tám giờ, mọi người sẽ ở trong ký túc xá của bạn bè, dù hầu hết các nhà máy đều cấm khách lưu trú, một khi bị bắt sẽ bị phạt rất nhiều tiền.

Trên xe buýt tôi chưa từng thấy người già.

Một buổi tối tôi bắt một chiếc xe buýt từ Thâm Quyến đến Đông Quan. Đi được khoảng một nửa, xe buýt dừng lại, tài xế gào thét với hành khách, đổi một chiếc xe khác. Điều này tuy không hợp pháp, nhưng rất phổ biến: ban đêm, những chiếc xe buýt mới chỉ chở đầy một nửa rất vui lòng đuổi hành khách lên một chiếc xe khác còn trống một nửa, chứ không tiếp tục lái đi nữa sẽ bị lỗ. Tài xế xe buýt đuổi khách sẽ đưa cho tài xế tiếp quản một khoản tiền, tính tiền theo số lượng hành khách bàn giao.

Sau khi chiếc xe buýt thứ hai lên đường, nhân viên bán vé nói chiếc xe này căn bản không đến Đông Quan. Điều này cũng rất phổ biến: một khi chiếc xe buýt thứ hai đã nhận được tiền, mục tiêu duy nhất còn lại là nhanh chóng hất hành khách xuống.

Xe buýt dừng lại. "Ai đi Hậu Nhai thì xuống đây." Nhân viên bán vé là một người đàn ông Quảng Đông gầy trơ xương, nói bất cứ điều gì cũng gào lên bằng giọng mũi đặc sệt. Anh ta đi vào lối đi, chỉ trỏ, ra lệnh cho một vài người xuống xe. Anh ta chỉ vào tôi.

Một hành khách phía trước tôi xuống xe, biến mất trong màn đêm. Tôi đi đến phía trước toa xe, nhoài người ra trên bậc thang tầng thấp nhất. Chúng tôi đang ở trên con đường tối om, bên cạnh là một công trường xây dựng bị bỏ hoang.

"Ở đây không có taxi," tôi nói với nhân viên bán vé. "Tôi không xuống xe."

"Ở đây có taxi," anh ta gào lên bằng tiếng Quảng Đông giọng mũi đặc sệt.

"Tôi không xuống xe."

Anh ta đi đến sau lưng tôi, đặt tay lên vai tôi.

"Đừng chạm vào tôi!" Tôi leo lên bậc thang, ngồi vào hàng ghế đầu tiên. Không một hành khách nào nhúc nhích.

Rồi xe lại chuyển bánh. Xe buýt không thể tống khứ hành khách, liền tiếp tục lái. Hành khách lần lượt dừng bến xuống xe, giống như chưa từng có chuyện gì xảy ra. "Những chiếc xe này đặc biệt đen tối," một người phụ nữ khuôn mặt gầy và đen ngồi cạnh tôi nói. "Cô chỉ nên ngồi những chiếc xe buýt do tài xế mặc đồng phục lái thôi." Tuy nhiên cô ấy cũng đang trên chiếc xe này, giống như tôi vậy.

"Những người làm việc trên xe buýt này là đồ khốn nạn," cô ấy nói lớn, "trong miệng toàn là những lời bẩn thỉu." Tôi chỉ cần ngồi dựa vào cô ấy là cảm thấy rất an toàn rồi, thế nhưng cô ấy cũng xuống xe.

Xe buýt dừng bên đường, lại dừng lại. "Được rồi, xuống xe hết đi," nhân viên bán vé gào lên. Lần này anh ta đi đến giữa lối đi, đưa cho mỗi người hai tệ.

Tôi đi đến chỗ anh ta đang đứng trong lối đi. "Tôi đã trả hai mươi lăm tệ đến Đông Quan, tôi muốn lấy lại tiền của mình."

Anh ta quay sang đối diện tôi. Tất nhiên, anh ta cao hơn tôi, lại còn là đàn ông. Khoảnh khắc đó, tôi nhận ra mình bất lực biết bao.

"Nếu cô trả một trăm tệ, tôi có nên đưa cho cô một trăm tệ không?" anh ta gào lên. "Nếu tôi cởi quần ra, cô sẽ đưa cho tôi một trăm tệ không?"

Lời này chẳng có lý lẽ gì, cũng không buồn cười, nhưng anh ta rất thích, lại nói thêm một lần nữa. "Nếu tôi cởi quần ra, cô sẽ đưa cho tôi một trăm tệ không?"

"Fuck you," tôi chửi anh ta bằng tiếng Anh. "Asshole. Prick." Làm như vậy đã phá vỡ nguyên tắc cơ bản trong cuộc sống ở Trung Quốc của tôi - không bao giờ đánh "quân bài người Mỹ" - nhưng đôi khi chửi người bằng tiếng Anh lại có hiệu quả. Người đàn ông này nhìn tôi, kính nể đôi chút.

Tôi đẩy anh ta ra đi đến phía trước toa xe, xem có thể tìm thấy thứ gì để ném không. Tôi muốn cướp lấy cái túi tiền đeo ngang hông của anh ta rồi vứt ra ngoài cửa sổ, nhưng anh ta giấu cái túi rất sát người. Trên bảng điều khiển có chiếc khăn bẩn, tôi vứt nó vào mặt tài xế, rồi xuống xe liền chạy. Tim tôi đập thình thịch; tôi nghĩ anh ta có lẽ sẽ đuổi theo. Rồi tôi dừng lại, nhận ra mình trông ngu ngốc đến thế nào.

Trên một con đường nhỏ, tôi gặp một chiếc taxi, hỏi tài xế bao nhiêu tiền đến Đông Quan. Tám mươi tệ. Tôi lên xe. Tôi giận đến run người. Tôi nghĩ đến từng người phụ nữ trẻ mà tôi quen biết, đang sống ở đây, mỗi người trong số họ đều từng bị lừa, bị bắt nạt, bị gào thét bởi những kẻ như người đàn ông Quảng Đông gầy trơ xương đó, những kẻ có lẽ ngay từ khi thức dậy đã đầy sự oán hận với thế giới. Bạn không có cách nào đối phó với sự bất lực của chính mình, chỉ có thể khóc, chỉ có thể giận dữ đến cháy lòng. Một khi đối đầu, mọi thứ lập tức biến thành cuộc đọ sức của vũ lực, mà phụ nữ luôn là bên thua cuộc. Tôi có tiền, có tiền tôi có thể mua được sự thoải mái và an toàn. Họ thì không.

Nhưng cũng có những người tốt, giống như người phụ nữ đã nói giúp tôi, chửi tài xế trên xe buýt. Bạn chỉ có thể nhìn vào mặt tốt, nếu không sẽ không sống nổi.

Đông Quan dường như là một nơi không có quá khứ, nhưng quan chức trong thành phố không nghĩ như vậy. Ở trung tâm thành phố mới, họ xây dựng một tòa bảo tàng - tòa nhà khổng lồ xây bằng đá màu xám, dường như là lăng tẩm của những kẻ độc tài âm hồn bất tán. Tài xế taxi không biết nơi này - không ngoại lệ, lần nào họ cũng đưa tôi đến một trung tâm triển lãm thương mại trên phố - mùa hè năm 2005 tôi đã đến đó ba lần, tòa bảo tàng này vẫn luôn bỏ trống.

Bảo tàng lịch sử Trung Quốc là một nơi gây bối rối. Nền văn minh cổ đại là huy hoàng - mô tả chính thức sẽ nói như vậy - nhưng lại là phong kiến lạc hậu. Trung Quốc hiện đại chịu đủ mọi sự sỉ nhục của thế lực nước ngoài, nhưng nhân dân Trung Quốc lại anh dũng trong nhục nhã và bại trận. Năm 1949 nhân dân Trung Quốc đứng lên rồi, nhưng sau đó có một vài năm đặc biệt - 1957, 1966, đặc biệt là 1989 - hoàn toàn không được nhắc đến. Tất cả những việc hỗn loạn khó hiểu tốt nhất không bàn luận phải hòa nhập vào mô hình hợp lý, vì từ thời Khổng Tử, mục đích của lịch sử là để dạy đạo đức luân lý cho thế hệ sau.

Tại Đông Quản, đại sảnh tẻ nhạt của bảo tàng giống như một tượng đài lãng phí không gian và đầy khí lạnh. Biển chỉ dẫn ghi: Lịch sử, đi thẳng; Kinh tế, tầng hai. Lần đầu tiên tới đó, tôi đã thăm phần lịch sử. Phòng triển lãm đầu tiên kể từ hóa thạch biển tiền sử đến tận triều Thanh, trong tủ kính trưng bày một đống đồ trông như đá. Nhìn gần kỹ hơn, những viên đá này mang theo chú thích tiếng Anh khó hiểu: Đá mài khai quật tại di chỉ vỏ sò Hào Cương. Một căn phòng đầy những mô hình diorama cảnh nữ dệt vải dùng để phô bày tài nghệ thủ công nghiệp thời kỳ đầu của Đông Quản. Tiếng băng ghi âm phát lặp đi lặp lại âm thanh của máy dệt, từ phòng này sang phòng khác, ám ảnh không dứt.

Phía sau còn có nhiều đống đá hơn nữa, tiếp đó là lịch sử loạng choạng tiến về phía trước với độ chính xác kinh ngạc. Dân số tăng lên, đến năm Thiên Thuận thứ sáu triều Minh (năm 1462) đã đạt tới 150.378 người. Thị trường phát triển; ngành muối phồn vinh; nông nghiệp hưng vượng. Trong một phòng triển lãm mở lớn, bóng của một cái cây giả được chiếu lên một mặt hồ giả, ở đó có một chiếc thuyền giả, một cây cầu vòm giả, ba con ngỗng giả, hai con vịt giả. Tiếng kêu cạp cạp của vịt được phát lặp đi lặp lại.

Kể lại quá khứ còn một khó khăn khác. Mỗi nơi đều phải phản ánh tính liên tục của năm nghìn năm lịch sử Trung Quốc, nhưng hầu hết các thời đại đều không có ghi chép gì, cũng không có vật cụ thể nào được lưu lại. Những tác phẩm nghệ thuật có giá trị đã bị Bắc Kinh vận chuyển đi, hoặc bị mất trong các cuộc chiến tranh và phong trào chính trị, nên bảo tàng buộc phải tự tạo ra những phần còn lại. Họ làm giả đại bác, chuông đồng, các bộ giáp, in văn thư cổ trên các tấm nhựa rồi treo lên tường. Mô hình diorama chiếm lĩnh tất cả các phòng triển lãm—đây là cách trưng bày ưa thích của nó, có lẽ vì chúng rất chiếm chỗ. Những vật triển lãm chân thực duy nhất trong bảo tàng Đông Quản chính là những đống đá kia.

Một khi bước vào lịch sử hiện đại, bắt đầu từ Chiến tranh Nha phiến thế kỷ 19, mọi chuyện trở nên ngày càng khó hiểu. Có một tiêu đề trưng bày là "Phẫn nộ đối đầu người Anh", nội dung là tượng sáp của một sĩ quan hải quân Anh và một quan chức Trung Quốc đang tức giận. Đối với Trung Quốc, thất bại trong Chiến tranh Nha phiến luôn là nỗi nhục nhã và đau đớn sâu sắc. Nhưng có lẽ ở thành phố phát triển thương mại này, không thể khơi dậy sự căm thù cần thiết đối với người Anh, vì phần trưng bày bên cạnh đã quên sạch những điều này và hướng về phía trước. Năm 1878, Thống đốc Hồng Kông đề nghị thành lập Cục bảo vệ yếu thế để bảo vệ phụ nữ và trẻ em Trung Quốc. Triển lãm nhanh chóng tiến tới Thế chiến II và thắng lợi của chủ nghĩa cộng sản—trên một bức ảnh mờ nhạt tràn ngập những gương mặt hạnh phúc. Hàng triệu nhân dân vui mừng giải phóng.

Ở phòng triển lãm tiếp theo, một băng rôn bắc ngang bức tường: "Giấc mơ trở thành hiện thực: Từ nông thôn đến thành phố IT." Một hộp đèn trưng bày một nhóm ảnh về hội nghị của Đảng Cộng sản, Đặng Tiểu Bình đang trình bày kế hoạch cải cách mở cửa của ông tại đó. Đó là năm 1978. Từ phòng triển lãm này sang phòng triển lãm tiếp theo, ngay lập tức vượt qua ba mươi năm, bỏ qua sự thành lập của Tân Trung Quốc, cải cách ruộng đất, đánh đổ phản cách mạng, đánh đổ "kẻ thù giai cấp", thành lập công xã nhân dân, Đại Nhảy Vọt và nạn đói lớn cướp đi sinh mạng của vô số người, cùng với mười năm "Cách mạng Văn hóa".

Tôi bước ra khỏi lịch sử để bước vào kinh tế, giờ đây, phần trưng bày bắt đầu thể hiện sức sống. Một mô hình diorama khổng lồ cho thấy bốn người phụ nữ trong xưởng túi xách Thái Bình đang cúi người khâu giày trước bàn. Trong mô hình văn phòng chính phủ, một doanh nhân đang xin giấy phép, bộ dạng điển hình của đàn ông Đông Quản: bụng bia phệ, xách cặp da giả. Lịch sử tăng tốc—chớp mắt đã mấy chục năm—sau đó là những bức ảnh khổng lồ, có đường cao tốc trên cao, cũng có nhà máy xử lý nước thải và các cuộc hội đàm đầu tư.

Nhập—Xuất—Vòng tuần hoàn lành tính của nhập khẩu

Thành phố cấp huyện đầu tiên có một triệu người dùng điện thoại di động

Xây đường cao tốc, cầu và nhà máy điện, nhằm thu hút vốn xây thêm nhiều đường cao tốc, cầu và nhà máy điện

Có một thiết bị trưng bày tương tác hiển thị GDP, kim ngạch xuất khẩu, số dư tiền gửi và thuế thu của thành phố. Triển lãm cuối cùng là lễ ký kết Trung Quốc gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới năm 2001.

Một kỷ nguyên mới đã đến!

Khi tôi rời bảo tàng, học sinh tiểu học lớp ba, lớp bốn đến tham quan thực tế đang chen chúc xếp hàng ở đại sảnh. Các học sinh mặc quần thể thao do trường phát, trên cổ đeo khăn quàng đỏ của Đội Thiếu niên Tiền phong. Hướng dẫn viên bảo tàng là một phụ nữ trẻ, vẻ mặt nghiêm khắc, đôi chân như hai cái que, cầm một chiếc loa phóng thanh. Tôi lấy hết can đảm chuẩn bị nghe lại xem cô ấy giảng thế nào về Chiến tranh Nha phiến và một trăm năm mươi năm nhục nhã.

"Ở tầng ba, các em sẽ thấy một mô hình thành phố," cô bắt đầu. "Cô muốn các em tìm thấy nhà của mình trên mô hình này. Các em đều biết Tùng Sơn Hồ chứ?"

"Biết ạ," học sinh đồng thanh đáp.

"Tùng Sơn Hồ là khu công nghiệp công nghệ cao của chúng ta. Đông Quản có một khẩu hiệu, 'Một năm một bước lớn, năm năm thấy thành phố mới'. Chúng ta hiện đang ở năm thứ ba của kế hoạch năm năm."

Cô dừng lại một chút. "Các em đều biết 'Xây thành, làm đường, khai sơn, trị hà' chứ?"

Im lặng. Không ai biết cái này.

"Đây là chính sách của chính phủ. Đông Quản còn có một cảng biển mở cửa cho tàu nước ngoài..."

Vào thế kỷ thứ 7, hoàng đế triều Đường đã ra lệnh cho sử quan triều đình biên soạn biên niên sử của triều đại trước. Từ đó, mỗi triều đại đều viết lại lịch sử của triều đại trước, thêm thắt hoặc không nhắc đến sự thật, nhằm củng cố sự cai trị của triều đại đương thời. Từ năm 1949, chính phủ bắt đầu cũng làm như vậy, trưng bày lịch sử hiện đại như một cuộc đấu tranh anh dũng chống lại thế lực nước ngoài. Nhưng ở Đông Quản, lịch sử bao hàm những bài học hoàn toàn khác biệt: lịch sử là mở cửa, thị trường, đầu tư nước ngoài. Lịch sử bắt đầu từ nhà máy túi xách, phải truyền thụ cho học sinh những thành tựu vĩ đại của cơ sở hạ tầng.

Hướng dẫn viên bảo tàng thúc giục bọn trẻ làm "du khách văn minh", lũ trẻ lớp ba, lớp bốn xếp thành hàng ngũ lộn xộn tiến vào lịch sử. Rất nhanh, trong đại sảnh chỉ còn lại một mình tôi, suy ngẫm về việc bảo tàng lịch sử Trung Quốc này không nhắc đến Mao Trạch Đông dù chỉ một chữ, thật là không thể tưởng tượng nổi.