Khi bạn gặp một cô gái đi làm thuê ở xưởng khác, bạn sẽ lập tức muốn dò hỏi gốc gác của cô ấy. Bạn làm năm nào? Mọi người hỏi nhau, dường như không phải đang nói về con người mà là về ô tô vậy. Một tháng bao nhiêu? Bao ăn bao ở? Tiền tăng ca bao nhiêu? Bạn có thể sẽ hỏi cô ấy đến từ tỉnh nào. Bạn hoàn toàn không hỏi tên cô ấy là gì.

Ở trong xưởng, muốn kết giao một người bạn chân thành không hề dễ dàng. Mười hai cô gái ở chung một phòng, trong ký túc xá chật hẹp, bạn phải giữ bí mật của riêng mình. Một số cô gái khi vào xưởng, dùng giấy tờ tùy thân mượn được, không bao giờ nói cho người khác biết tên thật của mình. Một vài người chỉ trò chuyện với đồng hương, nhưng điều này cũng có rủi ro: rất nhanh chóng chuyện ngồi lê đôi mách từ xưởng truyền về tận làng, vừa về đến nhà, mấy bà cô bà bác đã biết rõ bạn kiếm được bao nhiêu, tiết kiệm được bao nhiêu, có hẹn hò với con trai không.

Khi bạn thực sự có được một người bạn, bạn sẵn sàng làm mọi thứ vì cô ấy. Nếu bạn nghỉ việc mà không có chỗ ở, bạn sẽ cho cô ấy chen chúc cùng một giường, dù biết rằng nếu bị phát hiện sẽ bị phạt mười đồng. Nếu nơi cô ấy làm việc cách bạn rất xa, bạn sẽ dậy thật sớm, ngồi xe buýt mấy tiếng đồng hồ để gặp cô ấy, mặc dù bạn khó khăn lắm mới được nghỉ một ngày, và cô ấy cũng sẽ xin nghỉ một ngày để ở bên bạn – lần phạt này là một trăm đồng. Bạn có thể sẽ ở lại làm việc tại một cái xưởng mà mình không thích, hoặc rời bỏ một nơi mình vốn yêu thích, chỉ vì người bạn yêu cầu bạn làm như vậy. Bạn bè viết thư cho nhau mỗi tuần, mặc dù những cô gái đi làm lâu năm sẽ thấy việc này quá trẻ con. Họ sẽ nhắn tin để liên lạc.

Bạn bè thường dễ lạc mất nhau, vì cuộc sống thay đổi quá nhanh. Trên đời này, chuyện dễ xảy ra nhất chính là mất liên lạc với người khác.

Ngày phát lương là ngày tuyệt nhất trong tháng. Nhưng theo một ý nghĩa nào đó, nó cũng là ngày tồi tệ nhất. Làm việc vất vả lâu như vậy, lại bực mình phát hiện ra chỉ vì vài chuyện ngớ ngẩn mà bị trừ đi nhiều tiền đến thế: một buổi sáng nào đó đi muộn vài phút, một lần xin nghỉ ốm nửa ngày, đồng phục đổi từ đồ đông sang đồ hè cũng phải trả thêm tiền. Đến ngày phát lương, mọi người đều chen chúc ở bưu điện để gửi tiền về nhà. Những cô gái mới đi làm thì hào hứng gửi tiền về hơn, nhưng những người đã đi làm lâu năm sẽ cười họ. Một số cô gái tự mở sổ tiết kiệm, đặc biệt là những người đã có bạn trai. Ai cũng biết cô nào giỏi tiết kiệm, tiết kiệm được bao nhiêu tiền; tất nhiên cũng biết cô nào tiêu xài hoang phí nhất, chính là những đứa thoa son môi sáng bóng, cầm điện thoại màu bạc, đeo dây chuyền mặt trái tim, có cả đống giày cao gót.

Dân đi làm thuê lúc nào cũng nói muốn rời đi. Ông chủ bắt công nhân phải làm đủ sáu tháng, cho dù đã đủ nửa năm cũng chưa chắc đã đồng ý cho nghỉ việc. Tiền lương hai tháng đầu của công nhân bị xưởng giữ lại; tự ý rời đi đồng nghĩa với việc mất trắng tiền công hai tháng đó, rồi lại phải đến nơi khác làm lại từ đầu. Đây là cuộc sống đi làm thuê mà người ngoài khó lòng thấu hiểu. Vào xưởng thì dễ, bước ra mới khó.

Cách duy nhất để tìm được việc tốt là phải bỏ công việc hiện tại. Phỏng vấn phải chiếm dụng giờ làm việc, một khi được nhận thì dự kiến phải bắt đầu làm ngay lập tức. Từ chức cũng là cách đảm bảo nhất để tìm được việc mới: phải có chỗ ăn chỗ ngủ, nhu cầu cấp bách này ép con người ta phải tìm được việc ngay lập tức. Các cô gái đi làm thuê thường kéo nhau đi nghỉ việc, đông người thì gan dạ hơn, mọi người thề cùng nhau nhảy việc sang cùng một cái xưởng, mặc dù kết quả thường là không mấy khả quan. Trên đời này, chuyện dễ xảy ra nhất chính là mất liên lạc với người khác.

Lữ Thanh Mẫn đã ở một mình trong thời gian dài. Chị gái cô làm việc tại một xưởng ở Thâm Quyến, ngồi xe buýt đến đó mất một tiếng đồng hồ. Bạn bè của cô rải rác khắp các xưởng ở phía nam và phía bắc vùng duyên hải Trung Quốc, nhưng Mẫn – bạn bè đều gọi cô như vậy – lại không liên lạc với họ. Điều này liên quan đến lòng tự trọng – vì cô không thích nơi mình làm việc, nên không nói cho người khác biết mình đang ở đâu. Thế là cô biến mất trước mắt họ.

Cái xưởng cô làm việc tên là Xưởng sản xuất sản phẩm điện tử Giai Vinh, công ty Hồng Kông này sản xuất đồng hồ báo thức, máy tính cầm tay, và lịch điện tử hiển thị giờ của các thành phố trên thế giới. Tháng 3 năm 2003, khi Mẫn đi phỏng vấn thì thấy cái xưởng trông khá tươm tất, tòa nhà dán gạch men, trong sân tráng xi măng, cửa sắt kéo đóng chặt. Ấn tượng tốt đẹp này chỉ thay đổi cho đến khi cô được nhận và bước vào trong xưởng. Mười hai công nhân chen chúc trong một phòng ngủ, giường tầng kê sát cạnh nhà vệ sinh; trong phòng vừa bẩn vừa hôi. Cơm ở nhà ăn cũng không ngon: một bữa chỉ có một món mặn hoặc một món rau, cơm trắng và một bát canh loãng như nước lã.

Công nhân trên dây chuyền làm việc liên tục từ tám giờ sáng đến tận nửa đêm – làm việc mười ba tiếng đồng hồ, cộng thêm thời gian nghỉ ăn hai bữa – mà công nhân phải làm liên tục nhiều tuần không nghỉ ngày nào. Đôi khi chiều thứ Bảy không phải tăng ca, đó là khoảng thời gian nghỉ ngơi duy nhất của họ. Công nhân kiếm được bốn trăm đồng một tháng, tính cả tiền tăng ca thì gần tám trăm, nhưng tiền lương luôn bị chậm trễ. Xưởng thuê một nghìn người, phần lớn là nữ, hoặc là những cô bé mới mười mấy tuổi đầu ra đời làm việc, hoặc là phụ nữ đã kết hôn ngoài ba mươi tuổi. Những cô gái trẻ tuổi đôi mươi mới chính là tầng lớp tinh anh trong thế giới làm thuê, xưởng không tuyển được những người này, từ điểm đó bạn có thể thấy được đẳng cấp của cái xưởng này. Mẫn cứ nghĩ đến việc mười năm tới ngày nào cũng phải ngồi trên dây chuyền sản xuất là lại thấy sợ hãi. Cô mới mười sáu tuổi.

Vừa vào xưởng cô đã muốn đi, nhưng cô tự thề phải trụ lại nửa năm. Chịu chút khổ cực đối với cô mà nói là điều tốt, lựa chọn hiện tại cũng rất hạn hẹp. Độ tuổi lao động hợp pháp là mười tám tuổi, mặc dù mười sáu, mười bảy tuổi cũng có thể làm những công việc không quá dài giờ. Thông thường những cái xưởng không chút kiêng dè vi phạm luật lao động, chính là những "cái xưởng đen tối nhất" mà Mẫn nói, mới thuê những đứa trẻ ở độ tuổi như cô.

Tuần đầu tiên Mẫn đi làm, cô đã đón sinh nhật lần thứ mười bảy. Cô xin nghỉ nửa ngày, một mình đi dạo phố, mua vài viên kẹo, rồi tự mình ăn một mình. Cô không biết người khác thường làm gì. Trước khi vào thành phố, cô không có khái niệm gì về việc "cái xưởng" rốt cuộc là như thế nào. Cô mơ hồ tưởng tượng xưởng là một nơi giao lưu xã hội. "Con cứ tưởng làm việc trên dây chuyền sẽ rất vui," sau này cô nói. "Con cứ nghĩ sẽ có nhiều người cùng làm việc, mọi người vừa bận rộn vừa trò chuyện, cùng nhau vui chơi. Con nghĩ sẽ rất tự do, nhưng thực tế hoàn toàn không phải như vậy."

Đi làm không được phép nói chuyện, nói chuyện phạt năm đồng. Đi vệ sinh giới hạn trong vòng mười phút, còn phải điền bảng ký tên. Mẫn ở xưởng kiểm định chất lượng, sản phẩm điện tử truyền đến trước mặt cô trên dây chuyền, Mẫn phải xác định xem các nút bấm có hoạt động bình thường không, linh kiện nhựa có khớp chặt không, pin có khóa chắc không. Cô không phải là công nhân gương mẫu. Cô không ngừng trò chuyện, hát hò cùng các nữ công nhân khác trên dây chuyền. Ngồi im một chỗ khiến cô cảm thấy như chim bị nhốt trong lồng, nên cô thường xuyên chạy vào nhà vệ sinh, chỉ để nhìn những ngọn núi xanh ngoài cửa sổ. Những ngọn núi xanh mướt làm cô nhớ đến quê nhà. Thành phố Đông Quản này nằm giữa thung lũng núi non xanh tươi vùng cận nhiệt đới. Đôi khi, dường như chỉ có mình Mẫn để ý đến điều này. Vì cô, xưởng đã thêm một quy định, công nhân mỗi bốn tiếng mới được đi vệ sinh một lần, người vi phạm phạt năm đồng.

Sáu tháng sau, Mẫn đi gặp ông chủ, ông ta là một người đàn ông tầm hai mươi mấy tuổi. Cô nói cô muốn đi, ông chủ không đồng ý. "Biểu hiện của cô trên dây chuyền không tốt," ông chủ của Mẫn nói, "Cô mù à? Không nhìn ra sao?" "Dù có mù," Mẫn phản bác lại, "tôi cũng không làm thuê cho loại người không có lương tâm như ông." Hôm sau cô cúp làm để phản đối, kết quả bị phạt một trăm đồng. Ngày thứ ba cô lại đi gặp ông chủ, lần nữa yêu cầu từ chức. Phản ứng của ông ta khiến Mẫn có chút bất ngờ: ông chủ yêu cầu cô ở lại làm việc cho đến kỳ nghỉ Tết, tức là làm thêm nửa năm nữa, cô có thể lấy lại hai tháng lương đầu tiên mà xưởng nợ cô. Ông chủ của Mẫn tin chắc cô sẽ ở lại. Sau Tết, người đi làm thuê như thủy triều đổ vào những nơi như Đông Quản, lúc đó tìm việc cạnh tranh khốc liệt nhất.

Sau một hồi đấu tranh, thái độ của ông chủ đối với Mẫn đã tốt hơn một chút. Ông ta mấy lần thuyết phục cô cân nhắc ở lại, thậm chí còn nhắc đến việc cho cô thăng chức làm nhân viên văn phòng ở xưởng, mặc dù thăng chức cũng không được tăng lương. Mẫn vẫn kiên quyết muốn đi. "Xưởng của ông không đáng để tôi lãng phí thanh xuân ở đây," cô nói với ông chủ. Cô đăng ký học khóa máy tính tại một trường thương mại gần đó. Buổi tối không phải tăng ca, cô liền tiết kiệm thời gian ăn tối, đi học vài tiếng đồng hồ, học đánh máy, học lập bảng tính trên máy tính. Phần lớn dân đi làm thuê cảm thấy dù sao mình cũng không được học hành nhiều, học những lớp đào tạo này đúng là phí công vô ích, nhưng Mẫn không nghĩ vậy. Cô cảm thấy, "học vẫn tốt hơn là không học".

Cô gọi điện về nhà nói muốn từ chức. Cha mẹ cô ở nông thôn đang cày cấy một mảnh ruộng nhỏ, còn ba đứa em nhỏ hơn đang đi học. Cha mẹ phản đối cô nhảy việc. "Con cứ muốn nay nhảy chỗ này, mai nhảy chỗ nọ," cha cô nói. Con gái không nên suy nghĩ viển vông như vậy. Ông muốn Mẫn yên ổn ở một chỗ, tiết kiệm chút tiền. Mẫn cảm thấy lời khuyên này không sáng suốt lắm. "Đừng lo lắng," cô nói, "Con sẽ tự lo cho mình."

Hiện tại cô đã kết giao được hai người bạn chân thành trong xưởng, Lương Dung và Hoàng Kiều Nga, cả hai đều lớn hơn Mẫn một tuổi. Những tối Mẫn đi học, họ sẽ giúp Mẫn giặt quần áo. Đây là công việc không bao giờ dứt, vì công nhân chỉ có vài bộ quần áo. Những đêm oi bức sau giờ làm, các nữ công nhân luôn xếp thành hàng dài từ nhà vệ sinh của ký túc xá đi ra đi vào xách nước.

Một khi bạn đã có bạn bè, những ngày đi làm thuê có thể trở nên vui vẻ hơn. Khó khăn lắm mới có buổi tối không phải làm việc, ba cô gái không ăn tối mà đi trượt patin luôn, sau đó về xưởng xem một bộ phim chiếu đêm. Sau khi vào đông, trong ký túc xá không có máy sưởi, các cô gái lạnh đến mức không ngủ được. Mẫn sẽ kéo bạn bè ra sân đánh cầu lông, đến khi cơ thể nóng lên rồi mới quay lại ngủ.

Tết Nguyên Đán năm 2004 là vào cuối tháng Một. Công nhân chỉ được nghỉ bốn ngày, không đủ thời gian để họ về quê rồi quay lại. Mẫn ở lại ký túc xá mấy ngày, trong hai ngày gọi điện về nhà bốn lần. Sau khi kỳ nghỉ kết thúc, cô lại đi gặp ông chủ, lần này ông chủ đã thả cô đi. Khi Mẫn nói với Lương Dung và Hoàng Kiều Nga rằng cô muốn đi, cả hai người họ đều khóc. Trong cái thành phố xa lạ này, đây là hai người duy nhất biết Mẫn sắp rời đi. Họ cầu xin cô ở lại. Họ cho rằng điều kiện ở những cái xưởng khác cũng chẳng khá hơn, đi hay ở cuối cùng cũng như nhau. Mẫn không nghĩ vậy.

Cô hứa với hai cô bạn là sau khi tìm được việc mới, nhận được lương sẽ quay lại thăm họ. Ngày Mẫn đi, trong ba lô nhét đầy quần áo, còn có hai tháng lương đầu tiên mà xưởng trả lại cho cô. Cô không mang theo khăn mặt và chăn gối; những thứ đó tuy là bỏ tiền ra mua, nhưng dù có nhìn thêm một cái nữa, cô cũng cảm thấy không thể chịu đựng nổi.

Trong mười tháng trên dây chuyền sản xuất, Mẫn gửi về nhà ba nghìn đồng, kết giao được hai người bạn chân thành. Cô lẽ ra nên cảm thấy sợ hãi. Nhưng cô chỉ biết rằng mình đã tự do.

Tại quê nhà của Lữ Thanh Mẫn, hầu như tất cả mọi người đều họ Lữ. Trong làng có chín mươi hộ gia đình, mỗi hộ có một mảnh ruộng nhỏ, trồng lúa nước, cải dầu và bông. Nhà Thanh Mẫn trồng ba mẫu ruộng, phần lớn thu hoạch được là để nhà tự ăn.

Khi cô còn là một đứa trẻ, dường như tương lai đã được định hình, đây là tín điều cốt lõi của cuộc sống nông thôn – mỗi nhà phải có một đứa con trai. Mẹ Mẫn sinh bốn cô con gái trước, đến thai thứ năm mới có được một đứa con trai. Những năm đầu chính phủ thực hiện chính sách một con, hầu hết các vùng nông thôn đều thực hiện rất qua loa. Nhưng năm đứa con suy cho cùng cũng là gánh nặng kinh tế không nhỏ, cùng với cải cách mở cửa thập niên 80, chi phí sinh hoạt tăng lên. Là con thứ hai, Mẫn phải gánh một phần lớn áp lực kinh tế.

Cô không thích đi học, thành tích cũng không tốt. Cô nhớ mình liên tục gây rắc rối. Cô leo lên cây nhà hàng xóm hái trộm mận, bị bắt được là bị đánh một trận. Có lần mẹ cô gọi cô làm việc vặt, cô không chịu. "Nhà nhiều người như vậy, tại sao cứ phải bắt con làm?" Mẹ cầm gậy đuổi đánh cô, đuổi theo mấy trăm mét.

Mẫn rất biết chơi. Cô học bơi, học lái xe tải, đặc biệt thích trượt patin, bị thương cũng không để mẹ biết. "Có bao nhiêu kiểu ngã, con đều đã ngã qua hết rồi," cô nói. "Nhưng bạn không thể lúc nào cũng nghĩ đến chuyện bị ngã." Mẫn là đứa con mà cha yêu quý nhất. Một mùa hè nọ, cha thuê một chiếc xe tải, Mẫn cùng ông lái xe đi bán dưa hấu nhà tự trồng ở nông thôn. Ban ngày họ lái xe, tối đến thì ngủ trên xe. Đây là ký ức đẹp nhất của cô. Hầu hết công nhân nhập cư đều liên hệ quê nhà của mình với sự nghèo đói, lạc hậu. Có người thậm chí không muốn nói cho người khác biết tên làng quê của mình. Nhưng Mẫn đã vào thành phố lâu như vậy, vẫn thường nhắc đến quê hương, dường như quê hương là một nơi tốt đẹp.

Cuối thập niên 90, cha mẹ Mẫn đều đi làm thuê để kiếm tiền học phí cho con cái. Cha cô làm thuê tại một xưởng giày ở vùng duyên hải, nhưng vì sức khỏe quá kém nên đành phải hồi hương. Mẹ cô cũng từng đi ra ngoài một năm. Mẫn ở nội trú tại trường trung học ở huyện gần đó, cuối tuần về nhà giặt quần áo nấu cơm cho cha và các em.

Người trẻ trong làng hầu như đều đã ra ngoài. Khi Mẫn vẫn còn đang học trung học, chị gái cô là Quế Mẫn đã đi làm thuê tại một xưởng ở Đông Quản. Chẳng bao lâu sau, Mẫn thi trượt trung học, cha mẹ cũng muốn đưa cô đi làm thuê. Quế Mẫn gọi điện về nhà, cố gắng thuyết phục họ để Mẫn tiếp tục đi học. Quế Mẫn nói, tiền mình làm thuê kiếm được có thể giúp trả học phí. Cha mẹ đồng ý, Mẫn học hai năm trung cấp, và từ đó trở thành người có học vấn cao nhất trong làng – cao hơn cả chị gái, đó là kết quả của sự hy sinh việc học của Quế Mẫn để giúp đỡ gia đình.

Tết Nguyên Đán năm 2003, Quế Mẫn về quê, lúc đi đã mang theo Mẫn cùng ra ngoài. Mẫn còn một học kỳ nữa mới tốt nghiệp, nhưng cô muốn tiết kiệm tiền học phí, trực tiếp đi tìm việc làm. Rời khỏi quê hương khiến cô rất phấn khích, Mẫn chưa bao giờ đi tàu hỏa, cũng chưa từng thấy cái xưởng nào. "Con muốn ra ngoài sớm một chút, học hỏi chút kinh nghiệm, mở mang tầm mắt," cô nói.

Ở Đông Quản, Quế Mẫn thuê cho Mẫn một phòng trọ rẻ tiền, giúp cô tìm được một công việc tại một xưởng của Nhật làm màn hình tinh thể lỏng. Mẫn làm ở đó được một tháng thì rời đi. Cô chưa bao giờ ở lại một nơi mà không quen biết ai, cô đơn đến mức không chịu nổi. Cô quay lại nhà trọ, tìm được việc ở một xưởng khác, nhưng lại không đến làm. Chị gái sẵn lòng tiếp tục giúp cô trả tiền phòng, nhưng Mẫn cảm thấy mình đã trở thành gánh nặng của chị. Tại bến xe buýt, cô thấy một tờ rơi tuyển dụng, có một xưởng sản xuất thiết bị điện tử cần tuyển công nhân dây chuyền. Cô gọi điện thoại trên quảng cáo – có không ít quảng cáo giả lừa tiền dân lao động – người nghe điện thoại chỉ cho Mẫn cách đến xưởng. Cô ngồi xe buýt ba tiếng đồng hồ, đi đến phía đông nam của Đông Quản, chính là Xưởng điện tử Giai Vinh. Mẫn đã trải qua một năm khó khăn một mình ở nơi này.

Khoảnh khắc Mẫn bước chân vào xưởng, cô đã nhận ra nơi này còn không bằng cái xưởng Nhật mà cô đã bỏ lại. Nhưng giờ muốn quay lại thì đã không kịp nữa rồi, hơn nữa cô cũng không muốn nhờ chị gái giúp đỡ nữa. Cô đã quen với việc tự mình giải quyết mọi chuyện – như vậy tốt hơn.

"Ra đi", người lao động nhập cư dùng từ đơn giản này để định nghĩa cuộc sống lưu động của họ. Ở nhà không có việc làm, cho nên tôi "ra đi", câu chuyện đi làm thuê cứ như thế mà bắt đầu.

Thành phố này không để cho người lao động nhập cư dễ dàng vượt qua ngày tháng. Công việc tay chân tiền lương rất thấp, thường thấp hơn mức thu nhập tối thiểu do chính phủ quy định, mỗi tháng từ bốn trăm năm mươi đến sáu trăm tệ. Thời gian làm việc thường vượt quá mức giới hạn pháp định là 49 tiếng mỗi tuần. Bị thương, ốm đau, hoặc mang thai, đều không ai quan tâm đến bạn. Chính quyền địa phương không mấy hứng thú với việc bảo vệ công nhân; công việc của họ là làm cho các ông chủ xưởng vui lòng, mang lại nhiều đầu tư và thuế hơn. Nhưng người lao động nhập cư không cho rằng mình đang nhẫn nhục chịu đựng. Rời khỏi nhà vào xưởng làm thuê là việc khó khăn nhất mà họ từng làm, cũng là một cuộc thám hiểm. Là lòng tự trọng, chứ không phải nỗi sợ hãi, khiến họ ở lại thành phố: sớm quay về quê nhà chính là thừa nhận thất bại. Rời khỏi quê hương và ở lại bên ngoài – "ra đi" chính là thay đổi vận mệnh.

Lao động nhập cư là tầng lớp tinh anh ở nông thôn. Họ trẻ tuổi, được giáo dục tốt hơn, tiến bộ hơn những người ở lại làng. Người thành phố gọi họ là "dân số lưu động", như thể đang nói về một đám đông ô hợp không mục đích, nhưng hầu hết người lao động nhập cư khi rời nhà đều có mục tiêu công việc trong lòng, cũng có người thân hoặc đồng hương đã am hiểu đường đi nước bước đi cùng. Hơn nữa, ngày nay hầu hết người lao động nhập cư trẻ tuổi không phải xuất thân từ việc làm ruộng, mà là từ trường học đi ra. Làm ruộng thực ra chỉ là việc họ thấy cha mẹ mình làm.

Di cư dân số là một sản phẩm ngoài ý muốn của cải cách kinh tế. Năm 1958, chính phủ Trung Quốc thiết lập hệ thống đăng ký hộ khẩu, phân bổ hộ khẩu thành thị hoặc hộ khẩu nông thôn cho mỗi cư dân. Cư dân thành thị có thể hưởng các chính sách sắp xếp công việc, nhà ở, nhận phiếu lương thực và các phiếu phân phối nhu yếu phẩm khác; cư dân nông thôn không thể hưởng những đặc quyền này, chỉ có thể bị kẹt lại trên mảnh đất của mình.

Cuối thập niên 70, cải cách chính sách cho phép hộ nông dân bán một phần thu hoạch trên thị trường mà không cần phải giao nộp toàn bộ cho nhà nước. Năng suất nông nghiệp tăng vọt. Bỗng chốc, trên thị trường khắp cả nước xuất hiện các nguồn cung thực phẩm đa dạng, cư dân nông thôn lần đầu tiên có thể độc lập sinh tồn trong thành phố. Năm 1984, chính phủ ra lệnh cho phép nông dân định cư tại các thị trấn nhỏ; sự lưu động không còn bị coi là vi phạm pháp luật hay tội phạm. Dân số di cư tăng nhanh, năm 1990, cả nước đã có sáu mươi triệu dân số lưu động, trong đó phần lớn đổ về các xưởng sản xuất và thành phố ven biển đang phát triển thần tốc.

Ngày nay Trung Quốc đã có một trăm năm mươi triệu người lao động nhập cư. Họ làm việc trong xưởng, phục vụ trong nhà hàng, làm việc ở công trường, vận hành thang máy, chuyển phát nhanh, làm bảo mẫu, chăm sóc trẻ em, thu gom rác thải, làm đẹp cắt tóc, đứng đường tiếp khách, hầu như mọi việc đều là lao động nhập cư đang làm. Ở những thành phố lớn như Bắc Kinh và Thượng Hải, số lượng lao động nhập cư chiếm một phần tư dân số thành phố; ở những thành phố miền nam dày đặc xưởng sản xuất, lao động nhập cư đang dốc toàn lực trên những dây chuyền sản xuất kéo theo nền kinh tế xuất khẩu của đất nước. Họ đại diện cho cuộc di cư dân số quy mô lớn nhất trong lịch sử loài người, tương đương với gấp ba lần tổng số người nhập cư từ châu Âu sang Mỹ trong một trăm năm.

Đi làm thuê bên ngoài đang rút cạn nguồn lao động trẻ ở nông thôn. Ở nông thôn, những người cày cấy thu hoạch lương thực đều là nam nữ già yếu, họ vừa làm ruộng, vừa phải chăm sóc những đứa trẻ còn nhỏ đang đi học. Ở nông thôn, kiều hối gửi về nhà của người lao động đi làm thuê đã trở thành nguồn tích lũy tài sản lớn nhất. Nhưng kiếm tiền không phải là mục đích duy nhất của việc đi làm thuê. Các cuộc điều tra cho thấy, người lao động nhập cư đặt "mở mang tầm mắt", "phát triển bản thân", "học kỹ năng mới" ngang hàng với việc tăng thu nhập. Trong nhiều trường hợp, động cơ thúc đẩy người nông dân đi làm thuê không phải là sự nghèo đói cùng cực, mà là vì nhàn rỗi không có việc gì làm. Ruộng khoán rất nhỏ, cha mẹ rất dễ dàng quản lý; còn ở các huyện thị lân cận lại hiếm có cơ hội việc làm. Ở nhà không có việc gì làm, cho nên tôi "ra đi".

Một thời gian rất lâu sau, Mẫn vẫn nhớ như in cảnh tượng lần đầu tiên cô đi chợ nhân tài, có vài chi tiết như trong mơ khiến cô khó mà giải thích được. Một buổi sáng Chủ nhật tháng Hai năm 2004, Mẫn đã từ chức ở Xưởng điện tử Giai Vinh, cô đi đến chợ nhân tài, ở đó suốt bốn tiếng đồng hồ. Mẫn rất căng thẳng. Cô không mang theo gì cả. Chiến lược tìm việc của cô có thể tóm gọn trong bốn chữ: hạ thấp mục tiêu. Cô đã tham gia phỏng vấn ở năm sáu công ty tuyển dụng nhân viên văn phòng. Nhân viên văn phòng phải biết đánh máy, nghe điện thoại, điền bảng biểu, gửi văn bản, tiếp khách, pha trà; nhân viên văn phòng là người có cấp bậc thấp nhất trong hệ thống cấp bậc văn phòng. "Bạn không thể nghĩ đến việc tìm công ty có tiêu chuẩn quá cao," Mẫn sau này nói, "như vậy sẽ bị từ chối, rất nhanh sẽ mất tự tin."

Tại gian hàng của Công ty Điện tử Dịch Đông, một nhân viên tuyển dụng muốn xem sơ yếu lý lịch của Mẫn. Cô chưa từng nghĩ đến việc phải chuẩn bị sơ yếu lý lịch. Người tuyển dụng bảo cô điền kinh nghiệm làm việc vào một tờ đơn đăng ký. Cô thậm chí còn không mang theo bút, thế là người phụ nữ đó cho cô mượn một cây bút. Người phụ nữ đó mỉm cười với Mẫn. "Tôi cũng không biết. Cô ấy chỉ mỉm cười với tôi. Chắc là vậy rồi." Cứ như thế, sau này Mẫn lật đi lật lại hồi tưởng về ngày hôm đó, cố gắng giải mã bí ẩn đằng sau khoảnh khắc thay đổi vận mệnh này.

Người phụ nữ đó bảo Mẫn đến xưởng tham gia thêm một vòng phỏng vấn nữa, nhưng Mẫn đã không đi. Nơi đó quá xa. Nhưng tại trụ sở chính của Điện tử Dịch Đông, một quản lý tên là Lý Bằng Kiệt đang lật xem bảng đăng ký, ánh mắt anh ta dừng lại ở tờ đơn của Mẫn. Lý Bằng Kiệt chú ý thấy chữ viết của Mẫn rất đẹp.

Theo quan điểm truyền thống Trung Quốc, thư pháp là dấu hiệu của sự giáo dưỡng của một người. Chữ viết tốt thể hiện sự tu dưỡng và trình độ văn học tốt của một người. Thư pháp cũng có thể làm lộ ra điểm yếu trong tính cách của một người. Nhưng Lý Bằng Kiệt nghĩ thực tế hơn: anh ta cần một nhân viên văn phòng quản lý các hồ sơ thiết bị trong xưởng, mà hồ sơ đều là viết tay. Trong cái xưởng sản xuất cổng kết nối điện thoại di động và đèn nền này, thủ công nghệ cổ xưa như thư pháp này lại hữu dụng nhất.

Lý Bằng Kiệt dùng điện thoại gọi cho anh họ của Mẫn – bản thân Mẫn không có điện thoại. Anh ta bảo Mẫn đến tham gia một buổi phỏng vấn kéo dài ba tiếng đồng hồ.

Đầu tiên, bài kiểm tra máy tính đã làm hỏng bét. "Các cô gái khác biết về máy tính nhiều hơn cô," Lý Bằng Kiệt nói với Mẫn. Anh hỏi Mẫn có những kinh nghiệm làm việc gì. "Tôi chưa từng làm việc này," cô nói. "Tôi không có kinh nghiệm." Sau đó anh đưa cho cô một bài kiểm tra viết, cô viết rất tốt. Lý Bằng Kiệt nói với Mẫn, cô đã được nhận, anh là sếp mới của Mẫn. Lý Bằng Kiệt bảo Mẫn dọn đồ đạc, chuyển đến xưởng ngay trong ngày hôm đó.

Công việc này đến quá đột ngột, Mẫn hoàn toàn không biết phải nói gì. Nhưng khi cô rời khỏi văn phòng của Lý Bằng Kiệt, cô chợt thốt lên: "Nhiều người muốn có công việc này như vậy," cô nói với sếp mới của mình. "Tại sao anh lại chọn tôi? Tôi cái gì cũng không biết." "Cô rất thẳng thắn," anh nói, "và cô trung thực hơn những người khác."

Ngày hôm sau Mẫn trở thành một nhân viên văn phòng ở bộ phận thiết bị. Bộ phận của cô phụ trách theo dõi quản lý máy đột dập, máy mài, máy cán - những loại máy làm linh kiện điện thoại di động. Một tệp hồ sơ dày cộp ghi lại tình trạng và lịch sử của từng chiếc máy, giống như bệnh án khổng lồ của một bệnh nhân câm vậy. Công việc của Mẫn là sắp xếp những hồ sơ này theo thứ tự. Tám công nhân một phòng; một bữa cơm gồm có cơm, ba món rau một món canh, có mặn có nhạt. Giờ làm việc mười tiếng một ngày, đôi khi thứ Bảy hoặc Chủ nhật được nghỉ. Mẫn kiếm được tám trăm đồng một tháng, gấp đôi mức lương cơ bản ở cái xưởng trước kia của cô.

Ba tuần sau, tôi lần đầu tiên gặp Mẫn. Cô bé nhỏ nhắn cứng cáp, mái tóc xoăn, đôi mắt đen láy, ánh nhìn sắc bén. Giống như nhiều người trẻ ở nông thôn Trung Quốc, trông cô còn nhỏ hơn tuổi thật. Cô có thể mười lăm tuổi, hoặc mười bốn tuổi, thậm chí mười hai tuổi, giống như một cô nhóc tomboy mặc quần yếm và giày thể thao, thiếu kiên nhẫn mong chờ lớn lên. Cô có một khuôn mặt búp bê, tròn trịa, không chút dè chừng với thế giới, trong thần thái tràn đầy sự thong dong của một đứa trẻ.

Tôi gặp Mẫn ở nhà một người bạn tên là Lâm Tuyết. Lâm Tuyết viết bài cho một tạp chí, độc giả mục tiêu của tạp chí là dân đi làm thuê. Trước đó tôi có nói với Lâm Tuyết rằng tôi đang viết một số bài báo cho tờ "Wall Street Journal" về các cô gái trẻ đi làm thuê; em gái của Lâm Tuyết cũng đi làm thuê ở xưởng, còn mời một đồng nghiệp cùng đến, đó chính là Mẫn. Lúc đó tôi đã gặp qua rất nhiều dân đi làm thuê, đã rất quen thuộc với những câu chuyện như của Mẫn.

"Tôi từ nông thôn Hồ Bắc ra, nhà có năm đứa con, tôi là thứ hai," cô nói với tôi. "Cha mẹ làm ruộng, điều kiện gia đình không tốt." "Tôi ra ngoài cùng chị gái, chị ấy đi Thâm Quyến rồi. Chúng tôi muốn làm thuê ở cùng một nơi, nhưng chúng tôi lại không thể làm thuê ở cùng một chỗ," cô nói. Cô dừng lại một cách đầy kịch tính. "Tại sao không thể?" tôi hỏi. "Vì chúng tôi luôn cãi nhau," rồi cô cười lớn.

Mẫn cái gì cũng sẵn lòng kể. Cô không giống phần lớn những người Trung Quốc tôi từng quen, rõ ràng là cô khá thích kể câu chuyện của chính mình. Tôi tò mò về cô, cô cũng tò mò về tôi như vậy: Mẫn sau này nói với tôi, ngày hôm đó cô đến nhà Lâm Tuyết là vì muốn "xem người Mỹ trông như thế nào". Điều duy nhất tôi lo lắng là có lẽ cô đã quá yên ổn – có một công việc văn phòng ổn định, có lẽ đoạn kịch tính nhất trong cuộc đời cô đã qua rồi. Thực ra tôi hoàn toàn không cần phải lo lắng điều này.

Ngày chúng tôi quen nhau, Mẫn kể với tôi kế hoạch cuộc đời của cô. Cô muốn làm việc ở Đông Quản bảy năm, gửi tiền về nhà để báo đáp công ơn nuôi dưỡng của cha mẹ, điều này cũng phản ánh quan niệm truyền thống của Trung Quốc: con cái phải báo đáp cha mẹ, cảm ơn công ơn sinh thành dưỡng dục. Đợi đến khi cô hai mươi ba tuổi, ân tình nợ cha mẹ đã trả xong, cô sẽ quay về quê nhà, tìm người kết hôn.

Tâm trạng cô ngày hôm đó rất tốt. Cô đã "ra khỏi dây chuyền sản xuất", giống như dân đi làm thuê vẫn nói, đã vượt qua ranh giới giai cấp giữa làm việc trí óc và làm việc chân tay. "Chúa vẫn công bằng," cô nói. "Ngài để con vất vả một năm, nhưng đã cho con một sự khởi đầu mới." Cô vừa tròn mười tám tuổi, nhưng đã là một chuyên gia trong việc khai mở cuộc sống mới.