Dante Gabriel Rossetti, vốn là con trai của một người Ý đắm chìm trong việc nghiên cứu Dante Alighieri – người từng viết một bài bình luận về tập Inferno cùng nhiều tác phẩm khác xoay quanh văn chương của Dante, đã quen thuộc với tên tuổi của bậc thầy vĩ đại người Florence từ khi còn là một đứa trẻ, đồng thời cũng phần nào thấu hiểu tầm vóc và giá trị trong các trước tác của ông. Thế nhưng — hoặc có lẽ cũng chính vì lý do đó — trong những năm tháng đầu đời, ông lại chẳng hề đọc Dante là bao: ông đã uyên bác về Shakespeare, Walter Scott, Byron cùng một số tác giả khác từ rất lâu trước khi tự mình tìm đến với Dante. Phải đến khi mười bốn hoặc thậm chí mười lăm tuổi (vào tháng 5 năm 1843), ông mới thực sự nghiêm túc tiếp cận tác giả của bộ Divina Commedia. Kể từ đó, ông ngấu nghiến đọc với niềm thán mộ và say mê tột độ; rồi từ Commedia, ông chuyển sang các bài thơ trữ tình và tập Vita Nuova. Tôi lấy làm hoài nghi không biết liệu ông có từng đọc — ngoài cách đọc lướt qua — những tác phẩm khác kém phần hấp dẫn hơn của Alighieri hay không, chẳng hạn như tập Convito và De Monarchiâ.
Từ việc đọc, Rossetti chuyển sang công việc dịch thuật. Ngay từ khi còn trẻ, chủ yếu trong khoảng thời gian từ năm 1845 đến 1849, ông đã dịch rất nhiều thơ của các tác giả người Ý cùng thời hoặc đi trước Dante; và trong số đó, ông đã thực hiện bản dịch toàn bộ tác phẩm Vita Nuova, gồm cả văn xuôi lẫn thơ. Đây rất có thể là tác phẩm quan trọng đầu tiên mà ông dịch từ tiếng Ý; và dù có phải là đầu tay đi chăng nữa, thì nó chắc chắn cũng chẳng phải là bản dịch cuối cùng của ông, đồng thời rất có thể bản dịch cuốn sách này đã được hoàn thành ngay trong năm 1846 hoặc vào đầu năm 1847. Tất nhiên, ông không giữ nguyên bản dịch y hệt như lúc ban đầu mới viết: trái lại, ông đã tham khảo ý kiến bạn bè (trong đó có Alfred Tennyson), gọt giũa những nét thô kệch, non nớt, và nỗ lực để toàn bộ tác phẩm đạt tới vẻ đẹp trang nhã, đầy tính nghệ thuật — bởi trong những vấn đề như thế, ông thường bị xem là quá mức câu nệ hơn là buông xuôi. Dù vậy, tác phẩm dưới hình hài mà chúng ta có được ngày nay về cơ bản vẫn là thành quả của những năm tháng thiếu thời ấy — dẫu trải qua nhiều lần xem xét lại và cải thiện theo thời gian, nhưng bản chất vẫn không hề thay đổi.
Vài năm sau khi hoàn thành bản dịch Vita Nuova, Rossetti từng mong muốn được ấn hành tác phẩm này, đồng thời minh họa cho cuốn sách bằng những bức khắc vốn được thực hiện dựa trên các bản phác thảo khác nhau cho những tình tiết trong câu chuyện. Tuy nhiên, dự án này đành phải gác lại vì thiếu kinh phí, và những bức khắc ấy chưa bao giờ được tiến hành. Phải đến tận năm 1861, tập sách mang tựa đề The Early Italian Poets, bao gồm cả bản dịch Vita Nuova, mới chính thức ra mắt bạn đọc; và cũng chính tập sách ấy, sau khi được sắp xếp lại nội dung, đã tái bản vào năm 1874 với nhan đề Dante and his Circle. Ngay từ hình thức ban đầu, cuốn sách đã được đón nhận nồng nhiệt, đồng thời đặt dấu chấm hết cho mọi hoài nghi về tư cách dịch giả thơ ca của Rossetti, hay nói đúng hơn là khẳng định vị thế của ông như một nhà thơ thực thụ.
Đối với tập The Early Italian Poets, ông đã viết một bài Lời nói đầu, trong đó có một đoạn viết riêng về Vita Nuova đã được trích dẫn trong ấn bản này. Bên cạnh đó, còn có một số đoạn văn khác bàn về toàn bộ các bản dịch trong tập sách ấy, rất đáng để chúng ta ghi nhớ bởi chúng thể hiện tinh thần mà ông đã mang theo khi dấn thân vào công việc dịch thuật, và tôi xin được trích dẫn lại tại đây:
“Hơi thở sống còn của phép dịch thơ ca chính là nguyên tắc này — rằng một bài thơ hay tuyệt đối không được phép biến thành một bài thơ dở. Động lực chân chính duy nhất khi chuyển ngữ thơ ca sang một ngôn ngữ mới phải là để cống hiến cho quốc gia đó, trong khả năng lớn nhất có thể, thêm một vẻ đẹp mới mẻ. Bởi thơ ca vốn không phải là một môn khoa học chính xác, nên sự sát chữ hoàn toàn phải xếp sau tôn chỉ tối thượng này. Tôi đang nói đến sự sát chữ — chứ không phải lòng trung thành với văn bản gốc, vốn là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau. Khi nào sự sát chữ có thể đi đôi với điều kiện tiên quyết mang lại thành công ấy, thì đó là diễm phúc của người dịch, và anh ta phải nỗ lực hết sức để kết hợp cả hai; còn khi mục tiêu đó chỉ có thể đạt được thông qua cách dịch thoát ý, thì đó chính là con đường duy nhất dành cho anh ta. Bất kỳ giá trị nào mà những bản dịch này có được đều bắt nguồn từ nỗ lực tuân thủ nguyên tắc này... Nhiệm vụ của người dịch (xin được nói với sự khiêm nhường tột bậc) là một công việc đòi hỏi không ít sự hy sinh bản thân. Đã bao lần anh ta muốn tận dụng một nét duyên dáng đặc thù thuộc về ngôn ngữ và thời đại của chính mình, nếu như ý chí ấy hoàn toàn thuộc về anh ta: đã bao lần một nhịp điệu nào đó có thể cứu rỗi anh ta, nhưng nó lại phục vụ cho cấu trúc của tác giả — hay một cấu trúc nào đó lại phục vụ cho nhịp điệu của tác giả: đã bao lần khúc chuyển vần đẹp đẽ của một khổ thơ đành phải bị làm cho lu mờ đi chỉ để đổi lấy một vần thơ sao cho khớp, và anh ta phải ngậm ngùi chứng kiến nhà thơ thỏa sức vùng vẫy trong sự giàu có của ngôn ngữ trong khi bản thân mình lại vô cùng thiếu thốn. Có lúc anh ta muốn xem nhẹ nội dung để chiều lòng âm điệu, có lúc lại xem nhẹ âm điệu vì nội dung; nhưng không, anh ta buộc phải đối xử công bằng với cả hai. Đôi khi, một hạt sạn trong tác phẩm cứa vào lòng anh ta, khiến anh ta chỉ muốn mau chóng xóa bỏ nó, làm thay cho nhà thơ điều mà thời đại của ông đã khước từ; nhưng không, điều đó nằm ngoài giao ước.”
Cũng thiết thực khi tôi giải thích đôi nét về phần đóng góp vô cùng nhỏ nhoi của chính bản thân tôi đối với bản dịch Vita Nuova. Khi tập sách The Early Italian Poets đang được chuẩn bị, anh trai tôi đã ngỏ lời nhờ tôi (vào tháng 1 năm 1861) hỗ trợ bằng cách “đối chiếu bản Vita Nuova của tôi với nguyên bản, đồng thời chỉnh sửa những chỗ chưa chính xác.” Anh ấy định nghĩa công việc đó cụ thể hơn như sau: “Điều anh muốn là em rà soát lại toàn bộ bản dịch của anh, loại bỏ những điểm thiếu chính xác và những thói quen hành văn rườm rà. Và nếu em có thời gian, sẽ là một ân huệ lớn nếu em dịch luôn phần phân tích các bài thơ (vốn đã bị anh lược bỏ). Tuy nhiên, việc này chỉ thực hiện nếu em thấy việc đưa chúng vào là cần thiết. Lúc trước anh không đưa vào (vì lý do dễ đọc), nhưng giờ thì anh nghĩ có lẽ chúng rất cần thiết: chỉ có điều anh đã quá xa cách với cuốn sách này đến mức chẳng còn một phán đoán rõ ràng nào nữa.” Vào ngày 25 tháng 1 năm đó, anh viết: “Thật lòng vô cùng cảm ơn em vì một sự giúp đỡ thiết thực nhất đã được hoàn thành một cách hoàn hảo. Anh vẫn chưa kiểm tra lại toàn bộ các chú thích, nhưng anh thấy chúng đúng là những gì anh đang cần, và sẽ giúp anh bớt đi biết bao phiền phức. Anh thực sự rất mong bản dịch có thể bám sát nguyên văn hơn nữa, nhưng anh không thể làm lại từ đầu tất cả được nữa rồi. Những chú thích của anh mà em đã nhọc công xem xét lại, tất nhiên, quả thực vô cùng vụn vặt và vô dụng.”
Để bạn đọc có thể tự mình phán đoán về vấn đề sát chữ này, tôi xin giới thiệu tại đây bản dịch nguyên văn tiếng Anh của bài Sonnet ở trang 38, cùng đoạn văn đứng trước nó (tôi chọn đoạn này hoàn toàn ngẫu nhiên), và bạn đọc có thể, nếu muốn, so sánh bản dịch này với phần thể hiện trong văn bản của Dante Rossetti:
“Sau sự ra đi của người phụ nữ dịu dàng ấy, Chúa tể của các thiên thần đã định gọi về cõi vinh quang của Ngài một thiếu nữ trẻ tuổi mang vẻ đẹp vô cùng cao quý, người vẫn luôn duyên dáng nhường nào ở chốn thành thị kể trên: thân xác nàng, tôi đã nhìn thấy nằm lại không còn linh hồn giữa muôn vàn những người phụ nữ đang khóc thương vô cùng thảm thiết. Khi ấy, sực nhớ ra rằng thuở trước mình từng thấy nàng bầu bạn cùng người phụ nữ cao quý tối cao kia, tôi không sao kìm nén được những giọt nước mắt. Quả thật, vừa khóc, tôi vừa tự nhủ sẽ cất lên dăm ba lời về cái chết của nàng, như một sự đền đáp cho việc tôi từng dăm lần bảy lượt nhìn thấy nàng bên cạnh người thương của tôi. Và phần nào điều này đã được tôi nhắc đến trong phần cuối của những lời tôi ca tụng nàng, điều mà ai thấu hiểu đều có thể dễ dàng nhận thấy: và rồi tôi sáng tác hai bài Sonnet này — bài thứ nhất bắt đầu bằng câu, ‘Hỡi những người yêu nhau, hãy khóc đi’ — bài thứ hai, ‘Cái chết độc ác’.”
“Hỡi những người yêu nhau, hãy khóc đi, bởi Tình yêu đang khóc — khi lắng nghe nguyên nhân khiến ngài đau đớn than van: Tình yêu nghe thấy các thiếu nữ đang cất lời cầu xin sự xót thương, bày tỏ nỗi buồn đắng cay hiện rõ qua đôi mắt; bởi cái chết độc ác đã giáng tay hành hạ một trái tim cao quý, tàn phá những gì đáng được ngợi ca trên cõi đời này ở một người phụ nữ cao quý, vượt lên trên cả danh dự. Hãy lắng nghe xem Tình yêu đã vinh danh nàng biết nhường nào; bởi tôi đã tận mắt nhìn thấy ngài đau buồn than khóc ngay trước hình bóng xinh đẹp đã khuất: và ngài cứ ngước nhìn mãi về thiên đường, nơi đã an vị tâm hồn cao quý vốn từng là một nữ nhân mang dáng hình hoan hỉ nhường kia.”
Sẽ là lạc điệu nếu ở đây tôi đi sâu vào bất kỳ quan sát chi tiết nào về Vita Nuova, ý nghĩa của tác phẩm, cũng như dòng văn học đã đơm hoa kết trái từ đó. Tôi sẽ chỉ điểm qua, như những tài liệu hiển nhiên để bạn đọc tra cứu, bản dịch do Sir Theodore Martin thực hiện; bài tiểu luận của Giáo sư C. Eliot Norton; các bản dịch được ấn hành bởi Tiến sĩ Garnett trong cuốn sách mang tựa đề Dante, Petrarch, Camoens, 124 Sonnets, cùng với những nhận xét trong tác phẩm giá trị Lịch sử Văn học Ý của ông; cuốn Cẩm nang về Dante của Scartazzini; và các ấn phẩm của Mục sư kiêm Tiến sĩ Moore, bậc thầy hàng đầu trong số các học giả nghiên cứu về Dante của chúng ta hiện nay.
W. M. Rossetti.
Tháng 8 năm 1899.
