Đó là một buổi sáng tuyệt đẹp vào lúc giao mùa giữa cuối xuân và đầu hạ, khi sắc ánh kim đài các của cỏ cây đang ngượng ngùng chuyển sang màu xanh đậm đà hơn; và năm mới trôi qua giống như một thiếu nữ xinh đẹp, đang run rẩy với những nhịp đập thức tỉnh lạ lẫy bên ngưỡng cửa trưởng thành.
Những con phố cổ kính chật hẹp của Kingston, nơi dẫn xuống tận mép nước, trông thật thơ mộng dưới ánh nắng chói chang; dòng sông lấp lánh với những chiếc xà lan trôi dạt, con đường kéo thuyền rợp bóng cây, những căn biệt thự ngăn nắp bên bờ đối diện, Harris trong chiếc áo khoác thể thao màu đỏ cam đang cằn nhằn chèo thuyền, cùng những thoáng nhìn từ xa về tòa lâu đài xám cổ kính của triều đại Tudor - tất cả tạo nên một bức tranh tràn ngập ánh nắng, vừa tươi sáng vừa êm đềm, tràn đầy sức sống mà vẫn thật bình yên, đến mức dù trời còn sớm, tôi đã cảm thấy mình như đang mộng mơ chìm vào một cơn suy tưởng.
Tôi suy ngẫm về Kingston, hay "Kyningestun" như người ta từng gọi trong những ngày các "vị vua" người Saxon đăng quang tại đây. Caesar Đại đế từng vượt sông ở chốn này, và các quân đoàn La Mã đã cắm trại trên những ngọn đồi dốc. Caesar, cũng như Nữ hoàng Elizabeth sau này, dường như đã dừng chân ở khắp mọi nơi; có điều ông đáng kính hơn Nữ hoàng Bess tốt lành: ông không ghé vào các quán trọ bình dân.
Nữ hoàng Trinh nữ của nước Anh quả thực rất mê các quán trọ. Chẳng mấy quán trọ có chút sức hút nào trong vòng bán kính mười dặm quanh London mà bà chưa từng ghé qua, dừng chân, hoặc ngủ lại vào một thời điểm nào đó. Giờ đây tôi tự hỏi, giả sử như Harris cải tà quy chính, trở thành một vĩ nhân đức độ, rồi làm Đến Thủ tướng và qua đời, liệu người ta có treo biển trước các quán trọ mà anh ta từng lui tới hay không: "Harris từng uống một ly bia đắng tại nhà hàng này"; "Harris từng uống hai ly rượu whisky Scotch lạnh ở đây vào mùa hè năm 88"; "Harris từng bị tống cổ khỏi đây vào tháng Mười hai năm 1886".
Không, thế thì nhiều quá! Chính những ngôi nhà anh chưa từng bước chân vào mới trở nên nổi tiếng. "Ngôi nhà duy nhất ở Nam London mà Harris chưa bao giờ uống một giọt rượu!" Người ta sẽ lũ lượt kéo đến xem nó có vấn đề gì mà lại như thế.
Đức vua Edwy nhu nhược tội nghiệp hẳn phải ghét Kyningestun biết chừng nào! Yến tiệc đăng quang đã quá sức chịu đựng đối với ông. Có lẽ món đầu heo nhồi mận đường không hợp với dạ dày của ông (tôi biết là nó cũng chẳng hợp với tôi), và ông đã chán ngấy rượu sack cùng rượu mật ong; thế nên ông đã lẻn khỏi cuộc vui ồn ào để đánh cắp một giờ êm đềm dưới ánh trăng bên nàng Elgiva yêu dấu.
Có lẽ, từ khung cửa sổ, tay trong tay, họ đang ngắm nhìn ánh trăng êm đềm trên dòng sông, trong khi từ những đại sảnh xa xôi, cuộc vui náo nhiệt vọng lại thành từng đợt âm thanh hỗn loạn và ồn ào mơ hồ.
Thế rồi Odo tàn bạo cùng Thánh Dunstan xông vào căn phòng yên tĩnh một cách thô bạo, trút những lời xúc phạm thô tục lên vị Nữ hoàng có gương mặt dịu dàng, và lôi Edwy tội nghiệp trở lại với cuộc ẩu đả say sưa ồn ào.
Nhiều năm sau, trong tiếng nhạc chiến trận gầm vang, các vị vua Saxon cùng những cuộc vui của người Saxon đã được chôn cất bên nhau, và sự vĩ đại của Kingston tạm thời lui vào quá khứ, để rồi lại trỗi dậy một lần nữa khi Điện Hampton Court trở thành hoàng cung của các triều đại Tudor và Stuart, khi những chiếc thuyền rồng căng dây neo bên bờ sông, và những gã trai hào hoa khoác áo chài rực rỡ nghênh ngang bước xuống các bậc thang dẫn xuống nước mà gào lên: "Thuyền ơi, hỡi ôi! Trời đất ơi, ơn trời!"
Nhiều ngôi nhà cổ xung quanh đây vẫn kể lại rất rõ ràng về những ngày Kingston còn là một quận của hoàng gia, khi giới quý tộc và thần tử sống ở đó, gần bên Đức vua của họ, và con đường dài dẫn đến cổng cung điện suốt ngày rộn rã tiếng thép khua, tiếng ngựa quý sải bước, tiếng lụa là nhung mịn sột soạt và những gương mặt kiều diễm. Những ngôi nhà rộng lớn, thênh thang với cửa sổ nhô ra có lưới ô vuông, những lò sưởi khổng lồ và mái nhà có đầu hồi, tỏa ra hơi thở của cái thời quần bó ngắn và áo chẽn, của những chiếc ghen bụng thêu ngọc trai và những lời thề phức tạp. Chúng được dựng lên vào cái thời "người ta biết cách xây dựng". Những viên gạch đỏ cứng cáp chỉ càng trở nên chắc chắn hơn theo thời gian, và cầu thang gỗ sồi của chúng không hề rên rẩm hay kêu cót két khi bạn cố gắng bước xuống một cách nhẹ nhàng.
Nhắc đến cầu thang gỗ sồi làm tôi nhớ đến một chiếc cầu thang gỗ sồi chạm khắc tuyệt đẹp trong một ngôi nhà ở Kingston. Bây giờ nó là một cửa hàng ở khu chợ, nhưng rõ ràng trước đây từng là dinh thự của một nhân vật tầm cỡ nào đó. Một người bạn của tôi sống ở Kingston đã vào đó mua một chiếc mũ vào một ngày nọ, và trong một phút lơ đãng, anh đã thọc tay vào túi trả tiền ngay tại chỗ.
Người bán hàng (vốn quen biết bạn tôi) ban đầu tự nhiên hơi sửng sốt; nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và cảm thấy cần phải làm gì đó để khuyến khích kiểu mua bán này, liền hỏi người anh hùng của chúng ta liệu anh có muốn xem chút gỗ sồi chạm khắc cổ tuyệt đẹp không. Bạn tôi nói có, và người bán hàng theo đó dẫn anh đi xuyên qua cửa hàng, lên cầu thang của ngôi nhà. Các con tiện cầu thang là một tác phẩm tuyệt mĩ, và bức tường suốt dải cầu thang đều được ốp gỗ sồi với những đường chạm khắc làm rạng danh cả một cung điện.
Từ cầu thang, họ đi vào phòng khách, đó là một phòng rộng, sáng rực, được trang trí bằng loại giấy dán tường nền xanh lam tuy hơi giật mình nhưng tươi tắn. Tuy nhiên, căn phòng chẳng có gì đặc biệt, và bạn tôi tự hỏi tại sao mình lại được dẫn đến đây. Chủ tiệm tiến lại gần bức giấy dán tường và gõ gõ vào đó. Nó phát ra âm thanh của gỗ.
"Gỗ sồi đấy," ông ta giải thích. "Toàn bộ là gỗ sồi chạm khắc, lên tận trần nhà, giống hệt như chú thấy ở cầu thang."
"Nhưng trời đất ơi, ông bạn!" bạn tôi phân trần; "ông không định nói là ông đã phủ giấy dán tường màu xanh lên gỗ sồi chạm khắc đấy chứ?"
"Phải," là câu trả lời: "tốn kém lắm đấy. Đầu tiên phải ốp ván ghép toàn bộ đã, dĩ nhiên rồi. Nhưng giờ căn phòng trông tươi tắn hẳn. Trước đây nó u uất dữ lắm."
Tôi không thể nói là mình hoàn toàn trách gã đó (đó hẳn là một sự nhẹ nhõm lớn cho tâm trí hắn). Từ góc nhìn của hắn, vốn là góc nhìn của một chủ nhà bình thường muốn sống một cuộc đời nhẹ nhàng nhất có thể, chứ không phải của một kẻ cuồng cửa hàng đồ cổ, thì hắn có lý lẽ của mình. Gỗ sồi chạm khắc nhìn thì rất thích, và sở hữu một chút thì tốt, nhưng sống trong đó thì chắc chắn là hơi ảm đạm đối với những ai không có sở thích đó. Sống thế thì khác nào sống trong một nhà thờ.
Không, điều đáng buồn trong trường hợp của hắn là gã không hề tha thiết gì với gỗ sồi chạm khắc lại có một phòng khách ốp đầy thứ đó, trong khi những người tha thiết với nó lại phải trả những khoản tiền cắt cổ mới có được. Đó dường như là quy luật của thế giới này. Mỗi người đều có thứ mình không cần, còn người khác lại có thứ mình đang khao khát.
Những người đàn ông đã lập gia đình có vợ, và dường như chẳng cần đến họ; còn những gã trai trẻ độc thân thì gào lên rằng mình không thể tìm được vợ. Những người nghèo khổ đến mức khó nuôi nổi bản thân lại có tới tám đứa con khỏe mạnh. Những cặp vợ chồng già giàu có, chẳng có ai để lại tài sản, thì lại chết mà không có con cái.
Rồi lại đến những cô gái có người yêu. Những cô gái có người yêu thì chẳng bao giờ cần đến họ. Họ nói rằng thà không có còn hơn, rằng họ bị làm phiền, và tại sao những gã đó không đi tán tỉnh cô Smith hay cô Brown, những người xấu xí, lớn tuổi và chẳng có ai yêu? Bản thân họ thì không cần người yêu. Họ không bao giờ có ý định kết hôn.
Chẳng nên suy nghĩ nhiều về những điều này; nó chỉ làm người ta thêm buồn rầu.
Trường tôi ngày trước có một cậu học sinh, chúng tôi thường gọi cậu ta là Sandford và Merton. Tên thật của cậu là Stivvings. Cậu là đứa trẻ kỳ lạ nhất mà tôi từng gặp. Tôi tin là cậu ta thực sự thích học. Cậu ta thường xuyên bị phạt nặng vì trùm chăn đọc tiếng Hy Lạp đêm muộn; còn về các động từ bất quy tắc trong tiếng Pháp thì đơn giản là không cách nào ngăn cậu ta lao vào chúng. Cậu ta đầy những suy nghĩ kỳ quái và bất bình thường về việc trở thành niềm tự hào của cha mẹ và vinh quang của nhà trường; cậu ta khao khát đoạt giải thưởng, lớn lên trở thành một người thông minh, và có tất cả những ý nghĩ nhu nhược kiểu đó. Tôi chưa từng biết một sinh linh nào kỳ lạ đến thế, nhưng nhớ cho, cậu ta lành như một đứa trẻ mới sinh.
Chà, cậu trai đó cứ khoảng một tuần lại ốm hai lần, đến mức không thể đến trường. Chẳng có đứa trẻ nào lại hay ốm như cái cậu Sandford và Merton đó. Nếu có bất kỳ căn bệnh nào được biết đến xuất hiện trong bán kính mười dặm quanh cậu, cậu sẽ mắc ngay, và mắc rất nặng. Cậu ta có thể bị viêm phế quản vào những ngày nắng nóng đỉnh điểm mùa hè, và bị sốt mùa cỏ khô vào Giáng sinh. Sau một đợt hạn hán kéo dài sáu tuần, cậu ta sẽ bị quật ngã bởi bệnh sốt thấp khớp; và cậu ta sẽ đi ra ngoài trong sương mù tháng Mười một để rồi trở về nhà với một đòn say nắng.
Có một năm, gã tội nghiệp bị người ta cho dùng khí cười, nhổ sạch răng và lắp một hàm răng giả vì cậu ta bị đau răng dữ dội; để rồi sau đó nó chuyển sang đau thần kinh và đau tai. Cậu ta không bao giờ hết cảm lạnh, trừ một lần duy nhất kéo dài chín tuần khi cậu bị sốt ban đỏ; và cậu ta luôn bị cước chân tay. Trong đợt hoảng loạn lớn vì bệnh dịch tả năm 1871, khu phố chúng tôi kỳ diệu thay lại hoàn toàn không bị ảnh hưởng. Chỉ có một trường hợp nghi vấn duy nhất trong toàn giáo khu: trường hợp đó chính là cậu trẻ Stivvings.
Cậu ta phải nằm trên giường khi ốm, ăn gà, kem trứng và nho nhà kính; và cậu ta sẽ nằm đó khóc sụt sùi vì người ta không cho cậu làm bài tập tiếng Latinh và giật mất cuốn ngữ pháp tiếng Đức của cậu.
Còn lũ chúng tôi, những đứa sẵn sàng hy sinh mười học kỳ của đời học sinh chỉ để được ốm một ngày, và chẳng hề có mong muốn cho cha mẹ bất kỳ lý do gì để tự hào về mình, thì lại chẳng thể kiếm nổi dù chỉ là một cái vẹo cổ. Chúng tôi nghịch ngợm dưới những luồng gió lùa, và điều đó chỉ làm chúng tôi khỏe ra, tươi tắn hơn; chúng tôi ăn những thứ để làm mình buồn nôn, thì chúng lại làm chúng tôi béo ra và ăn ngon miệng hơn. Chẳng có gì chúng tôi nghĩ ra có thể làm chúng tôi ốm cho đến khi kỳ nghỉ bắt đầu. Thế rồi, vào ngày bế giảng, chúng tôi bị cảm lạnh, ho gà và đủ mọi loại rối loạn, kéo dài cho đến khi học kỳ mới bắt đầu; khi đó, mặc cho mọi thủ đoạn chúng tôi xoay xoở để làm điều ngược lại, chúng tôi lại đột ngột khỏe trở lại, và còn khỏe hơn bao giờ hết.
Cuộc sống là thế; và chúng ta chẳng qua cũng chỉ như cỏ cây bị cắt xuống, tống vào lò và nướng chín.
Quay trở lại vấn đề gỗ sồi chạm khắc, các cụ tổ năm đời của chúng ta hẳn phải có những khái niệm rất tuyệt vời về nghệ thuật và cái đẹp. Chà, tất cả những báu vật nghệ thuật của chúng ta ngày nay chẳng qua chỉ là những đồ vật thông thường được đào lên từ ba hoặc bốn trăm năm trước. Tôi tự hỏi liệu có cái đẹp thực sự bên trong những chiếc đĩa súp cổ, vại bia và kéo cắt bấc đèn mà chúng ta trân trọng đến thế ngày nay hay không, hay chỉ là cái hào quang thời gian rực rỡ xung quanh chúng đã tạo nên sức hút cho chúng trong mắt chúng ta. Những đồ "gốm xanh cổ" mà chúng ta treo trên tường như vật trang trí từng là những đồ dùng gia đình thông thường hàng ngày của vài thế kỷ trước; và những chú chú mục đồng màu hồng cùng các cô mục đồng màu vàng mà ngày nay chúng ta chuyền tay nhau để tất cả bạn bè trầm ồ khen ngợi và vờ như mình hiểu biết, từng là những vật trang trí trên giá sưởi không ai coi trọng mà người mẹ ở thế kỷ thứ mười tám sẽ đưa cho đứa trẻ mút khi nó khóc.
Trong tương lai liệu có như vậy không? Những báu vật được trân trọng hôm nay liệu có luôn là những thứ vặt vãnh rẻ tiền của ngày hôm qua? Liệu những hàng đĩa ăn họa tiết cây liễu của chúng ta có được xếp phía trên các lò sưởi của những bậc quyền quý vào năm 2000 trở đi không? Liệu những chiếc tách màu trắng có viền vàng và bông hoa bằng vàng tuyệt đẹp bên trong (chẳng rõ loài gì) mà cô người làm Sarah Jane của chúng ta giờ đây làm vỡ chỉ vì sự vô tư yêu đời, có được hàn gắn cẩn thận, đặt trên một giá đỡ và chỉ được lau bụi bởi chính tay bà chủ nhà?
Con chó bằng sứ trang trí trong phòng ngủ ở chỗ trọ có đồ đạc của tôi. Đó là một con chó màu trắng. Mắt nó màu xanh lam. Mũi nó màu đỏ tinh tế, có đốm. Đầu nó ngẩng cao một cách đau đớn, biểu cảm của nó là sự hiền lành đến mức đần độn. Bản thân tôi không ngưỡng mộ nó. Xét như một tác phẩm nghệ thuật, tôi có thể nói nó làm tôi ngứa mắt. Những người bạn thiếu suy nghĩ giễu cợt nó, và ngay cả bà chủ nhà của tôi cũng chẳng hề ngưỡng mộ nó, bà bào chữa cho sự hiện diện của nó bằng lý do là bà cô của bà đã tặng nó cho bà.
Nhưng trong 200 năm nữa, rất có thể con chó đó sẽ được đào lên từ đâu đó, mất đi vài cái chân, và đuôi bị gãy, rồi sẽ được bán như gốm sứ cổ và đặt trong một tủ kính. Và người ta sẽ chuyền tay nhau ngắm nghía, ngưỡng mộ nó. Họ sẽ bị ấn tượng bởi độ sâu tuyệt vời của màu sắc trên chiếc mũi, và đầu óc sẽ suy đoán xem cái phần đuôi bị mất chắc chắn đã từng đẹp đẽ biết bao.
Chúng ta, ở thời đại này, không nhìn thấy vẻ đẹp của con chó đó. Chúng ta đã quá quen thuộc với nó. Nó giống như hoàng hôn và những vì sao: chúng ta không bị choáng ngợp bởi vẻ đẹp của chúng vì chúng quá quen thuộc với mắt chúng ta. Con chó sứ đó cũng vậy. Vào năm 2288, người ta sẽ trầm ồ về nó. Việc chế tạo những con chó như vậy sẽ trở thành một nghệ thuật bị thất truyền. Con cháu chúng ta sẽ tự hỏi làm sao chúng ta làm được điều đó, và nói rằng chúng ta giỏi giang làm sao. Chúng ta sẽ được nhắc đến một cách yêu thương như "những nghệ sĩ vĩ đại thời xưa từng hưng thịnh vào thế kỷ nineteenth và tạo ra những con chó sứ đó".
Tấm "thêu mẫu" mà cô con gái lớn làm ở trường sẽ được gọi là "thảm thêu thời kỳ Victoria", và gần như là vô giá. Những chiếc vại màu xanh trắng của các quán trọ ven đường ngày nay sẽ được săn tìm, dù đã nứt vỡ và sứt mẻ, và được bán bằng trọng lượng vàng, còn những người giàu có sẽ dùng chúng để uống rượu claret; và những du khách đến từ Nhật Bản sẽ mua lại tất cả những món đồ "Quà kỷ niệm từ Ramsgate" và "Kỷ niệm Margate" có thể đã thoát khỏi sự hủy diệt, rồi mang chúng trở lại Jedo như những cổ vật Anh quốc xưa cũ.
Đến đây, Harris ném mái chèo đi, đứng dậy rời khỏi chỗ ngồi, nằm ngửa ra và giơ hai chân lên trời. Montmorency hú lên một tiếng rồi lộn một vòng, đống đồ đạc phía trên nảy lên, và mọi thứ văng hết ra ngoài.
Tôi hơi ngạc nhiên, nhưng không hề mất bình tĩnh. Tôi nói, khá là nhã nhặn:
"Ơ này! Để làm gì thế?"
"Để làm gì ư? Vì—"
Không, nghĩ lại thì tôi sẽ không nhắc lại những gì Harris đã nói. Tôi có thể đã có lỗi, tôi thừa nhận điều đó; nhưng không gì có thể bào chữa cho sự bạo lực trong ngôn từ và sự thô tục trong cách diễn đạt, đặc biệt là ở một người đàn ông đã được giáo dục cẩn thận như tôi biết về Harris. Tôi đang mải nghĩ về những chuyện khác và quên mất, như bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng hiểu được, rằng mình đang cầm lái, và hậu quả là chúng tôi đã đâm khá sâu vào đường kéo thuyền. Vào thời điểm đó thật khó nói đâu là chúng tôi và đâu là bờ sông phía Middlesex; nhưng một lúc sau chúng tôi đã tìm ra và tự gỡ mình ra.
Tuy nhiên, Harris nói anh ta đã làm đủ cho một đợt rồi và đề nghị tôi đảo lượt; vì vậy, vì chúng tôi đang ở gần bờ, tôi bước ra, cầm dây kéo thuyền và chạy đà đưa thuyền qua Hampton Court. Bức tường cổ kính chạy dọc theo dòng sông ở đó mới đáng yêu làm sao! Tôi không bao giờ đi qua đó mà không cảm thấy lòng mình tốt đẹp hơn khi nhìn thấy nó. Một bức tường cổ kính đằm thắm, tươi sáng, ngọt ngào; nó sẽ tạo nên một bức tranh duyên dáng biết bao, với vệt địa衣 bò ở chỗ này, rêu phong mọc ở chỗ kia, một nhánh nho trẻ e ấp nhô qua đỉnh tường ở điểm này để xem chuyện gì đang diễn ra trên dòng sông nhộn nhịp, và khóm thường xuân đứng đắn xúm lại ở dịch xuống phía dưới một chút! Có đến năm mươi sắc thái và tông màu trong mỗi mười thước của bức tường cổ đó. Nếu tôi biết vẽ và biết phối màu, tôi chắc chắn mình có thể tạo ra một bức phác họa tuyệt đẹp về bức tường cổ ấy. Tôi thường nghĩ mình sẽ rất thích sống ở Hampton Court. Nơi đó trông thật bình yên và tĩnh lặng, và là một nơi cổ kính đáng yêu để đi lang thang vào buổi sáng sớm trước khi có nhiều người qua lại.
Nhưng mà thôi, tôi không nghĩ mình thực sự thích nó khi đi vào thực tế. Nó sẽ u ám một cách rùng rợn và tẻ nhạt vào buổi tối, khi ngọn đèn của bạn hắt những cái bóng kỳ quái lên những bức tường ốp gỗ, và tiếng bước chân xa xăm vang lên qua những hành lang đá lạnh lẽo, lúc lại gần hơn, lúc lại lịm đi, và tất cả chỉ còn là sự im lặng như chết, ngoại trừ tiếng đập của chính trái tim mình.
Chúng ta là những sinh vật của mặt trời, những người đàn ông và phụ nữ chúng ta. Chúng ta yêu ánh sáng và cuộc sống. Đó là lý do tại sao chúng ta chen chúc vào các thành thị và thành phố, còn nông thôn thì ngày càng trở nên hoang vắng hơn qua mỗi năm. Dưới ánh nắng mặt trời - vào ban ngày, khi Tự nhiên đang sống động và bận rộn xung quanh chúng ta, chúng ta thích những sườn đồi thoáng đãng và những khu rừng sâu; nhưng vào ban đêm, khi Mẹ Trái đất đã chìm vào giấc ngủ và để chúng ta thức giác, ô kìa! thế giới dường như thật cô đơn, và chúng ta trở nên sợ hãi, như những đứa trẻ trong một ngôi nhà tĩnh lặng. Thế rồi chúng ta ngồi khóc sụt sùi, khao khát những con phố rực rỡ đèn gas, tiếng nói của con người và nhịp đập đáp lại của cuộc sống nhân loại. Chúng ta cảm thấy mình thật bất lực và nhỏ bé trong sự tĩnh lặng bao la, khi những cái cây đen thẫm rì rào trong gió đêm. Có quá nhiều bóng ma xung quanh, và những tiếng thở dài lặng lẽ của chúng làm chúng ta cảm thấy thật buồn rầu. Chúng ta hãy tụ họp lại trong các thành phố lớn, đốt những đống lửa khổng lồ từ hàng triệu ngọn đèn gas, cùng nhau hét lên và hát ca, để cảm thấy mình dũng cảm.
Harris hỏi tôi xem tôi đã từng vào mê cung ở Hampton Court chưa. Anh ta nói anh ta từng vào đó một lần để chỉ đường cho một người khác. Anh đã nghiên cứu nó trên bản đồ, và nó đơn giản đến mức trông thật ngớ ngẩn - chẳng đáng với hai xu tiền vé vào cửa. Harris nói anh nghĩ bản đồ đó hẳn đã được làm ra như một trò đùa, vì nó chẳng giống thực tế một chút nào và chỉ làm người ta lạc đường. Người mà Harris dẫn vào là một người họ hàng ở quê lên. Anh ta nói:
"Chúng ta sẽ chỉ vào đây để cậu có thể nói là mình đã từng đến, nhưng nó đơn giản lắm. Gọi nó là mê cung thì thật vô lý. Cứ liên tục rẽ vào lối rẽ đầu tiên bên phải. Chúng ta sẽ chỉ đi dạo quanh khoảng mười phút rồi đi ăn trưa."
Họ gặp một số người ngay sau khi vào bên trong, những người này nói họ đã ở đó ba tư tiếng đồng hồ và đã quá đủ rồi. Harris bảo họ rằng họ có thể đi theo anh nếu muốn; anh chỉ đang đi vào, rồi sẽ quay lại và đi ra ngay. Họ nói anh thật tốt bụng, rồi lùi lại phía sau và đi theo.
Họ gom thêm nhiều người khác cũng muốn đi cho xong chuyện trên đường đi, cho đến khi họ thu hút tất cả mọi người trong mê cung. Những người đã từ bỏ mọi hy vọng có thể đi vào hoặc đi ra, hoặc gặp lại gia đình và bạn bè, đã lấy lại can đảm khi nhìn thấy Harris cùng đoàn của anh và gia nhập đoàn diễu hành, chúc phúc cho anh. Harris nói anh ước tính phải có đến hai mươi người đi theo mình tất cả; và một phụ nữ bế con nhỏ, người đã ở đó suốt buổi sáng, nhất quyết đòi khoác tay anh vì sợ lạc mất anh.
Harris cứ tiếp tục rẽ phải, nhưng đường có vẻ dài, và người họ hàng của anh nói anh ta đoán đó là một mê cung rất lớn.
"Ồ, một trong những mê cung lớn nhất Châu Âu đấy," Harris nói.
"Đúng vậy, chắc chắn rồi," người họ hàng đáp, "vì chúng ta đã đi bộ tốt đến hai dặm rồi."
Bản thân Harris bắt đầu thấy hơi kỳ lạ, nhưng anh vẫn kiên trì cho đến khi cuối cùng, họ đi qua nửa chiếc bánh bao nhân nho trên mặt đất mà người họ hàng của Harris thề rằng anh ta đã chú ý thấy ở đó bảy phút trước. Harris nói: "Ồ, không thể nào!" nhưng người phụ nữ bế con nhỏ nói: "Không hề nhé," vì chính bà đã giật nó từ tay đứa trẻ và ném xuống đó ngay trước khi gặp Harris. Bà cũng nói thêm rằng bà ước gì mình chưa từng gặp Harris, và đưa ra ý kiến rằng anh là một kẻ lừa đảo. Điều đó làm Harris nổi giận, anh lấy bản đồ ra và giải thích lý thuyết của mình.
"Bản đồ có thể hoàn toàn đúng đắn," một người trong đoàn nói, "nếu anh biết hiện tại chúng ta đang ở đâu trên đó."
Harris không biết, và gợi ý rằng điều tốt nhất nên làm là quay lại lối vào và bắt đầu lại từ đầu. Về phần bắt đầu lại từ đầu thì không có nhiều sự nhiệt tình lắm; nhưng về tính khả thi của việc quay lại lối vào thì có sự nhất trí hoàn toàn, và vì vậy họ quay lại, nối đuôi nhau đi theo Harris một lần nữa theo hướng ngược lại. Khoảng mười phút nữa trôi qua, và rồi họ thấy mình đang ở chính giữa mê cung.
Ban đầu Harris định giả vờ rằng đó là mục tiêu anh nhắm tới; nhưng đám đông trông có vẻ nguy hiểm, và anh quyết định coi đó là một sự cố ngoài ý muốn.
Dù sao thì họ cũng đã có điểm xuất phát rồi. Họ đã biết mình đang ở đâu, và bản đồ lại được tham khảo một lần nữa, mọi chuyện dường như đơn giản hơn bao giờ hết, và họ lên đường lần thứ ba.
Và ba phút sau họ lại quay trở lại chính giữa.
Sau đó, họ đơn giản là không thể đi đâu khác được nữa. Bất kể họ rẽ theo hướng nào cũng đưa họ quay trở lại giữa. Cuối cùng nó trở nên đều đặn đến mức một số người đã dừng lại ở đó và chờ những người khác đi dạo một vòng rồi quay lại với họ. Harris lại rút bản đồ ra sau một hồi, nhưng nhìn thấy nó chỉ làm đám đông thêm tức giận, và họ bảo anh hãy cầm nó đi mà uốn tóc. Harris nói anh không thể không cảm thấy rằng, ở một mức độ nào đó, anh đã trở nên không được ưa thích.
Tất cả bọn họ cuối cùng đều phát điên và gào lên gọi người gác, người gác cổng đến và trèo lên chiếc thang bên ngoài, hét lên chỉ dẫn cho họ. Nhưng đến lúc này, đầu óc của tất cả bọn họ đã rối tung lên đến mức không thể nắm bắt được điều gì nữa, và vì vậy người gác bảo họ cứ ở nguyên tại chỗ và anh ta sẽ đến chỗ họ. Họ túm tụm lại và chờ đợi; còn anh ta trèo xuống và đi vào.
Anh ta lại là một người gác trẻ tuổi, may mắn thay lại mới làm nghề này; và khi vào trong, anh ta không thể tìm thấy họ, anh ta đi lang thang cố gắng đến chỗ họ, và rồi chính anh ta cũng bị lạc. Thỉnh thoảng họ lại nhìn thấy anh ta lao đi lao lại ở phía bên kia hàng rào, và anh ta sẽ nhìn thấy họ rồi lao đến để tiếp cận họ, còn họ sẽ chờ ở đó khoảng năm phút, và rồi anh ta lại xuất hiện trở lại ở đúng vị trí đó và hỏi họ đã đi đâu.
Họ đã phải chờ cho đến khi một trong những người gác cũ đi ăn trưa về mới ra được ngoài.
Harris nói anh nghĩ đó là một mê cung rất tuyệt vời, theo như anh đánh giá; và chúng tôi đồng ý rằng sẽ cố gắng rủ George đi vào đó trên đường trở về.
