Nhóm chúng tôi có bốn người — George, William Samuel Harris, tôi, và Montmorency. Chúng tôi đang ngồi trong phòng tôi, vừa hút thuốc vừa trò chuyện về việc tình trạng sức khỏe của mình tồi tệ đến mức nào — dĩ nhiên là tồi tệ dưới góc độ y học.

Cả lũ đều cảm thấy mệt mỏi ủ ên, và điều đó bắt đầu làm chúng tôi khá lo lắng. Harris bảo thỉnh thoảng anh lại bị những cơn chóng mặt kỳ lạ bủa vây đến mức chẳng còn biết mình đang làm gì nữa; rồi George cũng bảo anh cũng bị những cơn chóng mặt tương tự và chẳng biết mình làm gì. Còn với tôi, vấn đề nằm ở cái gan. Tôi biết gan mình có chuyện là vì vừa đọc xong một tờ rơi quảng cáo thuốc bổ gan, trong đó liệt kê chi tiết đủ loại triệu chứng giúp người ta nhận biết khi nào gan gặp sự cố. Tôi có trọn vẹn tất cả những triệu chứng đó.

Thật là một chuyện kỳ quặc hết sức, nhưng chưa bao giờ tôi đọc một quảng cáo thuốc đặc trị nào mà lại không đi đến kết luận rằng mình đang mắc đúng căn bệnh được đề cập trong đó, mà lại còn ở thể nặng nhất nữa chứ. Lần nào cũng vậy, bản chẩn đoán dường như khớp hoàn toàn với từng cảm giác mà tôi từng trải qua.

Tôi còn nhớ có lần mình đến British Museum để tìm hiểu cách điều trị một chứng bệnh nhẹ mà mình hơi có dấu hiệu — hình như là bệnh sốt cỏ khô thì phải. Tôi lấy cuốn sách xuống, đọc xong tất cả những gì cần đọc; rồi trong một phút vô tình, tôi lơ đãng lật từng trang và bắt đầu nhàn nhã tìm hiểu về các loại bệnh tật nói chung. Tôi chẳng nhớ căn bệnh đầu tiên mình cắm cúi đọc là gì — chỉ biết đó là một tai họa đáng sợ và tàn khốc lắm — và trước khi kịp lướt qua một nửa danh sách “các triệu chứng báo trước”, tôi đã thấu hiểu một thực tế phũ phàng rằng mình đã mắc trọn căn bệnh đó rồi.

Tôi ngồi đẫn ra một lúc, chết lặng vì kinh hãi; rồi trong sự thẫn thờ của nỗi tuyệt vọng, tôi lại lật tiếp các trang sách. Tôi đọc đến bệnh thương hàn — xem qua các triệu chứng — và phát hiện ra mình bị thương hàn, hẳn là đã mắc suốt nhiều tháng qua mà không hề hay biết — tôi tự hỏi mình còn mắc bệnh gì nữa đây; lật sang bệnh múa giật St. Vitus — đúng như dự đoán, tôi cũng bị luôn bệnh này, — thế là tôi bắt đầu thấy hứng thú với trường hợp của mình và quyết tâm tìm hiểu đến tận cùng, nên đã bắt đầu tra theo bảng chữ cái — đọc về bệnh sốt rét rùng mình, và biết rằng mình đang phát bệnh, giai đoạn cấp tính sẽ bắt đầu trong khoảng hai tuần nữa. Bệnh Bright (viêm thận mạn), tôi thở phào khi thấy mình chỉ bị ở dạng nhẹ, và xét riêng về bệnh đó thì tôi vẫn có thể sống thêm nhiều năm nữa. Bệnh dịch tả thì tôi mắc kèm theo nhiều biến chứng nặng nề; còn bệnh bạch hầu thì hình như tôi đã bẩm sinh mang trong người. Tôi kiên trì mẫn cán rà soát qua đủ hai mươi sáu chữ cái, và căn bệnh duy nhất mà tôi có thể kết luận là mình không mắc phải chính là chứng viêm bao khớp gối người hầu gái.

Ban đầu tôi thấy hơi tự ái; điều đó cứ như thể một sự coi thường vậy. Tại sao tôi lại không bị viêm bao khớp gối người hầu gái cơ chứ? Tại sao lại có sự loại trừ ác ý này? Tuy nhiên, sau một hồi, những cảm xúc bớt tham lam hơn đã chiếm ưu thế. Tôi ngẫm lại rằng mình đã mắc mọi căn bệnh khác được biết đến trong dược học, nên tôi bớt ích kỷ hơn và quyết định chấp nhận sống mà không cần cái chứng viêm bao khớp gối người hầu gái đó. Bệnh gút, ở giai đoạn ác tính nhất, hình như đã tóm lấy tôi mà tôi chẳng hề hay biết; còn chứng nhiễm độc mầm bệnh thì rõ ràng tôi đã gánh chịu từ thời thơ ấu. Sau chữ Z thì chẳng còn căn bệnh nào nữa, nên tôi kết luận rằng mình không còn gặp vấn đề gì khác.

Tôi ngồi suy ngẫm. Tôi nghĩ rằng dưới góc độ y học, mình hẳn là một trường hợp vô cùng thú vị, một tài sản quý giá biết bao cho một lớp sinh viên! Sinh viên sẽ chẳng cần phải "đi thực tập bệnh viện" làm gì nữa nếu họ có tôi. Bản thân tôi đã là một bệnh viện rồi. Tất cả những gì họ cần làm chỉ là đi vòng quanh tôi, và sau đó nhận bằng tốt nghiệp.

Rồi tôi băn khoăn không biết mình còn sống được bao lâu nữa. Tôi tự kiểm tra cơ thể mình. Tôi bắt mạch. Ban đầu tôi chẳng bắt được tí mạch nào cả. Rồi đột nhiên, nó như thể chạy xập xình trở lại. Tôi rút đồng hồ ra bấm giờ. Tôi đếm được một trăm bốn mươi bảy nhịp một phút. Tôi cố tự sờ tim mình. Tôi không thấy tim đâu cả. Nó đã ngừng đập. Sau này tôi mới đi đến kết luận rằng chắc hẳn tim tôi vẫn luôn ở đó và vẫn đập, nhưng lúc ấy tôi không tài nào giải thích nổi. Tôi vỗ nhẹ khắp phần trước người, từ chỗ mà tôi gọi là thắt lưng trở lên đến đầu, rồi sờ sang hai bên mạn sườn và vuốt ngược lên lưng một đoạn. Nhưng tôi chẳng cảm nhận hay nghe thấy bất cứ điều gì. Tôi cố nhìn lưỡi mình. Tôi lè lưỡi ra xa hết mức có thể, nhắm một bên mắt lại và cố khám xét nó bằng bên mắt còn lại. Tôi chỉ nhìn thấy mỗi cái đầu lưỡi, và điều duy nhất tôi thu hoạch được từ việc đó là càng thêm chắc chắn rằng mình đã bị sốt ban đỏ.

Tôi bước vào phòng đọc đó trong tư thế một người đàn ông khỏe mạnh, hạnh phúc. Tôi bò ra khỏi đó như một phế tích tàn phế.

Tôi đến gặp bác sĩ của mình. Hắn là một thằng bạn cũ của tôi, mỗi khi tôi tưởng tượng mình bị bệnh, hắn lại bắt mạch, xem lưỡi và tán phét về thời tiết với tôi mà chẳng lấy một xu tiền công; vì thế tôi nghĩ mình nên làm cho hắn một việc tốt bằng cách đến gặp hắn lúc này. "Điều một bác sĩ cần," tôi tự thốt lên, "chính là thực hành. Hắn sẽ có tôi. Hắn sẽ học hỏi kinh nghiệm thực hành từ tôi nhiều hơn là từ một nghìn bảy trăm bệnh nhân tầm thường, xoàng xĩnh khác cộng lại, những kẻ mỗi người chỉ mắc có một hoặc hai căn bệnh." Thế là tôi đi thẳng tới gặp hắn, và hắn nói:

“Chà, cậu bị làm sao thế?”

Tôi đáp:

“Cậu bạn thân mến, tôi sẽ không làm mất thời gian của cậu bằng cách kể cho cậu nghe tôi bị bệnh gì đâu. Cuộc đời ngắn ngủi lắm, cậu có thể quy tiên trước khi tôi kể xong đấy. Nhưng tôi sẽ nói cho cậu biết những gì tôi không bị. Tôi không bị chứng viêm bao khớp gối người hầu gái. Tại sao tôi không bị thì tôi chịu không giải thích được; nhưng sự thật là tôi không bị. Mặc dù vậy, ngoài cái đó ra thì cái gì tôi cũng mắc cả.”

Và tôi kể cho hắn nghe làm sao tôi khám phá ra tất cả những điều đó.

Thế là hắn vạch áo tôi ra, ngó nghiêng người tôi, chộp lấy cổ tay tôi, rồi thình lình húc một cú vào ngực tôi khi tôi không để ý — một hành động hèn hạ, tôi phải gọi là thế — và ngay sau đó lại húc thái dương của hắn vào người tôi. Xong xuôi, hắn ngồi xuống viết một đơn thuốc, gập lại đưa cho tôi; tôi nhét vào túi rồi đi ra ngoài.

Tôi không mở đơn thuốc ra xem. Tôi mang nó đến tiệm thuốc gần nhất và đưa cho người bán. Anh ta đọc xong rồi đưa trả lại cho tôi.

Anh ta bảo tiệm mình không bán những thứ này.

Tôi hỏi:

“Anh là dược sĩ đúng không?”

Anh ta đáp:

“Tôi là dược sĩ. Nếu tôi là một cửa hàng bách hóa kiêm khách sạn gia đình thì may ra tôi giúp được ông. Nhưng chỉ là dược sĩ nên tôi đành bó tay.”

Tôi liền mở đơn thuốc ra đọc. Trong đó viết:

“1 lb bít tết, kèm

1 pint bia đắng

mỗi 6 giờ một lần.

1 chuyến đi bộ 10 dặm vào mỗi sáng.

1 chỗ ngủ đúng 11 giờ đêm mỗi ngày.

Và đừng nhồi nhét vào đầu những điều mình không hiểu.”

Tôi đã làm theo chỉ dẫn, và nhận được kết quả mỹ mãn — ít nhất là đối với bản thân tôi — là mạng sống của tôi đã được bảo toàn và vẫn đang tiếp diễn cho đến nay.

Trở lại với câu chuyện hiện tại, khi quay về với tờ rơi quảng cáo thuốc bổ gan, tôi chắc chắn 100% là mình có các triệu chứng đó, mà nổi bật nhất trong số đó là “mất hoàn toàn hứng thú đối với bất kỳ loại công việc nào”.

Nỗi đau khổ mà tôi phải chịu đựng vì căn bệnh đó không lời nào tả xiết. Từ thời thơ bé, tôi đã là nạn nhân đáng thương của nó. Khi còn là một đứa trẻ, hầu như không ngày nào căn bệnh hành hạ tôi. Hồi đó người ta đâu có biết là do cái gan của tôi. Y học ngày ấy còn lạc hậu xa so với bây giờ, nên người ta toàn quy nó là tính lười biếng.

“Sao hả cái đồ nhỡn nhơ trốn việc kia,” người ta hay mắng, “dậy làm cái gì đó mà kiếm sống đi chứ, không được à?” — dĩ nhiên là người ta đâu biết rằng tôi đang bị bệnh.

Và người ta không cho tôi uống thuốc viên; người ta cho tôi những cú cốc đầu nổ đom đốm mắt. Và lạ kỳ làm sao, những cú cốc đầu đó lại thường chữa khỏi bệnh cho tôi — ngay tại thời điểm ấy. Tôi nhận thấy một cú cốc đầu đôi khi còn tác động lên cái gan của tôi mạnh mẽ hơn, làm tôi muốn đứng dậy ngay lập tức để đi làm ngay công việc cần làm mà không lãng phí thêm chút thời gian nào, hiệu quả hơn hẳn cả một hộp thuốc viên bây giờ.

Bạn biết đấy, đời thường là thế — những phương thuốc cổ truyền đơn sơ đôi khi lại hiệu nghiệm hơn tất cả các loại thuốc tây y ở tiệm.

Chúng tôi ngồi đó suốt nửa tiếng đồng hồ, diễn tả cho nhau nghe về các bệnh tật của mình. Tôi giải thích cho George và William Harris biết tôi cảm thấy thế nào khi ngủ dậy vào buổi sáng, còn William Harris kể cho chúng tôi nghe anh ấy cảm thấy ra sao khi đi ngủ; còn George đứng trên tấm thảm trước lò sưởi và cống hiến cho chúng tôi một màn kịch xuất thần, đầy truyền cảm, minh họa cho những gì anh ấy trải qua vào ban đêm.

George cứ tưởng là mình bị bệnh; chứ thực ra anh ta có làm sao đâu, bạn biết đấy.

Đúng lúc này, bà Poppets gõ cửa hỏi xem chúng tôi đã sẵn sàng ăn tối chưa. Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười cay đắng, rồi bảo có lẽ tốt hơn hết là cố nuốt lấy vài miếng. Harris bảo ăn chút gì đó vào bụng thường giúp kiềm chế bệnh tật; thế là bà Poppets bê khay thức ăn vào, chúng tôi xích lại gần bàn, ăn gẩy gót một ít bít tết hành tây và một chút bánh tart đại hoàng.

Lúc đó hẳn là tôi đang rất yếu; bởi tôi nhớ sau khoảng nửa tiếng đầu tiên, tôi dường như chẳng còn chút hứng thú nào với thức ăn nữa — một điều cực kỳ bất thường đối với tôi — và tôi còn chẳng buồn ăn miếng pho mát nào.

Nhiệm vụ này xong xuôi, chúng tôi rót đầy lại ly, châm tẩu thuốc và tiếp tục cuộc thảo luận về tình trạng sức khỏe. Chẳng ai trong chúng tôi chắc chắn được rốt cuộc mình đang mắc phải căn bệnh gì; nhưng tất cả đều nhất trí rằng — dù nó là cái gì đi nữa — thì nguyên nhân cũng là do làm việc quá sức.

“Thứ chúng ta cần là nghỉ ngơi,” Harris nói.

“Nghỉ ngơi và thay đổi hoàn toàn môi trường,” George tiếp lời. “Sự căng thẳng quá mức lên não bộ đã gây ra suy nhược toàn bộ cơ thể. Thay đổi cảnh vật và giải phóng đầu óc khỏi việc suy nghĩ sẽ khôi phục lại sự cân bằng tinh thần.”

George có một người anh họ, người thường được ghi trong biên bản cảnh sát là sinh viên y khoa, thành ra anh ấy tự nhiên có kiểu diễn đạt hơi hướm bác sĩ gia đình như vậy.

Tôi đồng ý với George và đề xuất rằng chúng tôi nên tìm một nơi hẻo lánh, cổ kính, xa rời đám đông xô xúp, rồi mơ màng trải qua một tuần tràn ngập ánh nắng giữa những con đường nhỏ êm đềm — một góc nhỏ gần như bị lãng quên, được các nàng tiên giấu kín khỏi thế giới ồn ào — một tổ đại bàng cổ kính chênh vênh trên vách đá Thời Gian, nơi những con sóng cuồn cuộn của thế kỷ mười chín nghe thật xa xăm và mơ hồ.

Harris bảo anh nghĩ thế thì u sầu lắm. Anh bảo anh biết thừa cái kiểu nơi mà tôi nói rồi; nơi mà ai nấy đều đi ngủ từ tám giờ tối, dù cho bao nhiêu tiền cũng chẳng mua nổi một tờ báo Referee, và phải đi bộ cả mười dặm mới mua được tí thuốc lá.

“Không,” Harris nói, “nếu muốn nghỉ ngơi và thay đổi không khí thì chẳng gì bằng một chuyến đi biển.”

Tôi kịch liệt phản đối chuyến đi biển. Một chuyến đi biển chỉ tốt khi bạn đi tầm hai tháng, còn nếu chỉ đi một tuần thì thật là một tội ác.

Bạn khởi hành vào thứ Hai với niềm tin đinh ninh trong lòng rằng mình sắp có một kỳ nghỉ tuyệt vời. Bạn phẩy tay vẫy chào bạn bè trên bờ, châm tẩu thuốc to nhất của mình rồi nghênh ngáo đi lại trên boong tàu như thể mình là Thuyền trưởng Cook, Sir Francis Drake và Christopher Columbus gộp lại làm một. Đến thứ Ba, bạn ước gì mình đã không đi. Sang thứ Tư, thứ Năm và thứ Sáu, bạn chỉ muốn chết quách cho xong. Đến thứ Bảy, bạn mới húp được chút nước hầm bò, ngồi dậy trên boong tàu và đáp lại bằng một nụ cười nhợt nhạt nhưng ngọt ngào khi những người tốt bụng hỏi thăm xem giờ bạn thấy thế nào. Chủ Nhật, bạn bắt đầu đi lại được và ăn thức ăn cứng. Và đến sáng thứ Hai, khi tay xách túi, tay cầm ô, đứng bên mạn tàu chờ bước lên bờ, bạn mới bắt đầu thấy thích chuyến đi một cách tha thiết.

Tôi nhớ có lần anh cọc rạch nhà tôi đi một chuyến du ngoạn bằng đường biển ngắn ngày để cải thiện sức khỏe. Anh ấy mua vé khứ hồi từ London đi Liverpool; và khi đến Liverpool, điều duy nhất anh ấy sốt sắng muốn làm là bán tống bán tháo cái vé lượt về đó.

Nghe đâu tấm vé được rao bán khắp thành phố với giá rẻ như cho; và cuối cùng được bán với giá mười tám xu cho một thanh niên mặt mũi xanh xao vàng võ vừa được bác sĩ khuyên nên đi ra bờ biển để tập thể dục.

“Bờ biển ấy hả!” anh cọc rạch nhà tôi vừa nói vừa âu yếm ấn tấm vé vào tay cậu ta; “trời ơi, cậu sẽ có thừa không khí biển dùng cho cả đời luôn; còn tập thể dục hả! ôi dào, chỉ cần ngồi yên trên con tàu đó thôi là cậu đã vận động cơ thể nhiều hơn cả nhào lộn trên mặt đất rồi.”

Bản thân anh cọc rạch nhà tôi thì bắt tàu hỏa đi về. Anh ấy bảo Tuyến đường sắt Bắc-Tây là quá đủ lành mạnh đối với mình rồi.

Một gã khác mà tôi biết thì đi một chuyến du ngoạn kéo dài một tuần dọc bờ biển, và trước khi tàu khởi hành, anh quản gia trên tàu đã đến hỏi xem gã muốn trả tiền từng bữa ăn hay đặt trọn gói tất cả các bữa trước.

Quản gia khuyên nên chọn phương án thứ hai vì sẽ rẻ hơn nhiều. Anh ta bảo họ sẽ phục vụ gã trọn gói cả tuần chỉ với hai bảng năm shilling. Bữa sáng sẽ có cá, sau đó là đồ nướng. Bữa trưa lúc một giờ gồm bốn món. Bữa tối lúc sáu giờ — súp, cá, món khai vị, thịt tảng nướng, gia cầm, xà lách, đồ ngọt, pho mát và món tráng miệng. Và một bữa ăn nhẹ có thịt vào lúc mười giờ đêm.

Bạn tôi nghĩ mình nên chốt cái kèo hai bảng năm shilling đó (hắn vốn là đứa ăn khỏe), và hắn đã làm vậy.

Bữa trưa diễn ra ngay khi tàu vừa ra khơi ngoài khơi Sheerness. Hắn không thấy đói như mình tưởng, nên đành hài lòng với một ít thịt bò luộc và một ít dâu tây ăn kèm kem tươi. Hắn suy nghĩ miên man suốt cả chiều, có lúc hắn cảm thấy như thể mình đã không ăn gì ngoài thịt bò luộc suốt nhiều tuần qua, lúc khác lại thấy như thể mình đã sống nhờ dâu tây và kem tươi suốt nhiều năm trời.

Cả thịt bò lẫn dâu tây và kem tươi dường như đều không thấy thoải mái trong bụng hắn — chúng cứ như thể đang ấm ức phản đối.

Lúc sáu giờ, người ta đến báo với hắn rằng bữa tối đã sẵn sàng. Thông báo đó chẳng gợi lên chút hứng khởi nào trong hắn, nhưng hắn cảm thấy mình phải gỡ gạc lại chút đỉnh từ khoản hai bảng năm shilling kia, nên hắn bám vào dây thừng và mấy thứ xung quanh để mò xuống dưới. Mùi thơm ngậy của hành tây và giăm bông nóng hổi xộc lên, quyện với mùi cá chiên và rau xanh đón chào hắn ở cuối cầu thang; rồi quản gia tiến lại với một nụ cười đắc chí xun xoe và hỏi:

“Tôi có thể lấy gì cho ngài đây ạ?”

“Lấy cho tôi cách thoát khỏi chỗ này,” là câu trả lời thều thào.

Thế là người ta vội vã dìu hắn lên boong, tựa hắn vào phía khuất gió rồi bỏ đi.

Trong bốn ngày tiếp theo, hắn sống một đời đơn giản và thanh cao nhờ những chiếc bánh quy thuyền trưởng mỏng dính (ý tôi là chiếc bánh mỏng, chứ không phải ngài thuyền trưởng) và nước soda; nhưng đến gần thứ Bảy, hắn bắt đầu "sang chảnh" hơn và chuyển sang uống trà nhạt ăn bánh mì nướng khô, rồi đến thứ Hai thì hắn đã ngấu nghiến húp nước hầm gà. Hắn rời tàu vào thứ Ba, và khi con tàu nhả khói rời bến cảng, hắn nhìn theo nó đầy tiếc nuối.

“Nó đi rồi kìa,” hắn nói, “nó đi rồi, mang theo đồ ăn trị giá hai bảng trên tàu thuộc về tôi mà tôi còn chưa kịp ăn.”

Hắn bảo nếu cho hắn thêm một ngày nữa thì hắn tin mình đã gỡ lại đủ vốn.

Cho nên tôi nhất quyết phản đối chuyến đi biển. Như tôi đã giải thích, không phải vì bản thân tôi. Tôi chưa bao giờ bị say sóng hay nôn nao cả. Nhưng tôi lo cho George. George thì bảo anh sẽ ổn thôi, thậm chí còn khá thích nữa là đằng khác, nhưng anh khuyên tôi và Harris đừng nên nghĩ đến nó, vì anh chắc chắn cả hai chúng tôi sẽ bị say sóng. Harris thì bảo với anh ấy, việc người ta bị say sóng luôn là một điều bí ẩn — anh nghĩ người ta chắc phải cố tình làm thế vì làm điệu — anh bảo anh từng nhiều lần ước mình bị say sóng một lần cho biết, nhưng chưa bao giờ bị cả.

Rồi anh kể cho chúng tôi nghe những giai thoại về lần anh đi qua eo biển Manche khi biển động dữ dội đến mức hành khách phải buộc chặt mình vào giường ngủ, và anh cùng thuyền trưởng là hai linh hồn sống duy nhất trên tàu không bị say. Thỉnh thoảng thì là anh và thuyền phó hai không bị say; nhưng nhìn chung luôn là anh và một người khác nữa. Còn nếu không phải anh và một người khác, thì sẽ là một mình anh.

Có một sự thật kỳ lạ là, chẳng ai từng bị say sóng — khi ở trên cạn cả. Ra ngoài biển, bạn gặp vô số người bị say khốn khổ khốn nạn, cả tàu đầy những người như thế; nhưng tôi chưa từng gặp ai trên đất liền thừa nhận mình biết say sóng là gì. Hàng ngàn hàng vạn những kẻ chịu sóng kém nhung nhúc trên mọi con tàu rốt cuộc đã trốn đi đâu khi lên bờ, đó quả là một bí ẩn.

Nếu hầu hết đàn ông đều giống như cái gã tôi gặp trên chuyến tàu đi Yarmouth một ngày nọ, tôi đã có thể giải thích bí ẩn có vẻ hóc húa này một cách dễ dàng. Tôi nhớ lúc đó tàu vừa qua Southend Pier, và gã đang nhoài người ra ngoài qua một lỗ cửa châu tầm thuyền trong một tư thế cực kỳ nguy hiểm. Tôi tiến lại gần để tìm cách cứu gã.

“Này! Chui vào trong tí đi,” tôi vừa lay vai gã vừa nói. “Anh ngã xuống biển bây giờ.”

“Ôi chao! Tôi ước gì mình rớt xuống luôn cho rồi,” đó là câu trả lời duy nhất tôi nhận được; và tôi đành phải để gã lại đó.

Ba tuần sau, tôi gặp lại gã trong phòng uống cà phê của một khách sạn ở Bath, gã đang thao thao bất tuyệt về các chuyến đi biển của mình và hào hứng giải thích gã yêu biển đến nhường nào.

“Có đi biển giỏi không hả!” gã đáp lại câu hỏi ghen tị của một thanh niên hiền lành; “chà, tôi thú nhận là có một lần tôi thấy hơi nôn nao thật. Đó là hồi ở ngoài khơi Cape Horn. Sáng hôm sau con tàu bị đắm luôn.”

Tôi liền xen vào:

“Không phải có lần gần Southend Pier anh thấy bủn rủn cả người và chỉ muốn ai đó quăng mình xuống biển sao?”

“Southend Pier ấy hả!” gã đáp lại với vẻ mặt ngơ ngác.

“Đúng thế; chuyến tàu đi Yarmouth hôm thứ Sáu ba tuần trước ấy.”

“Ồ, à — ừ nhỉ,” gã trả lời, nét mặt bừng sáng; “bây giờ tôi mới nhớ. Chiều hôm đó tôi có bị đau đầu thật. Là tại dưa chuột muối đấy, bạn biết không. Đó là món dưa chuột muối tồi tệ nhất tôi từng ăn trên một con tàu đàng hoàng. Bạn có ăn miếng nào không?”

Về phần mình, tôi đã khám phá ra một phương pháp chống say sóng tuyệt vời bằng cách tự giữ cân bằng. Bạn đứng ở chính giữa boong tàu, và khi tàu chao đảo nâng lên hạ xuống, bạn di chuyển cơ thể sao cho nó luôn giữ thẳng đứng. Khi mũi tàu nâng lên, bạn ngả người về phía trước cho đến khi boong tàu suýt chạm vào mũi; và khi đuôi tàu nhô lên, bạn ngả người về phía sau. Cách này thực hiện trong một hai tiếng thì rất tốt; nhưng bạn chẳng thể nào đứng giữ cân bằng suốt cả tuần được.

George nói:

“Chúng ta hãy đi du ngoạn dọc dòng sông đi.”

Anh ấy bảo chúng tôi sẽ có không khí trong lành, được vận động và tận hưởng sự yên tĩnh; cảnh vật thay đổi liên tục sẽ làm đầu óc chúng tôi bận rộn (bao gồm cả chút đầu óc ít ỏi của Harris); và công việc vất vả sẽ cho chúng tôi sự ngon miệng và giấc ngủ ngon.

Harris bảo anh không nghĩ George nên làm bất cứ điều gì khiến anh ấy lại càng buồn ngủ hơn mức bình thường, vì điều đó có thể nguy hiểm. Anh bảo anh không hiểu nổi làm sao George lại có thể ngủ nhiều hơn hiện tại được nữa, trong khi một ngày dù hè hay đông cũng chỉ có hai mươi bốn tiếng; nhưng anh nghĩ nếu George mà ngủ thêm nữa thì thà chết quách đi cho rồi, vừa đỡ tốn tiền ăn tiền ở.

Tuy nhiên, Harris nói rằng dòng sông sẽ hợp với anh ấy đến từng "chi tiết". Tôi chẳng biết "chi tiết" đó nghĩa là gì (ngoại trừ bữa trà chiều sáu xu bao gồm bánh mì phết bơ cùng bánh ngọt thoải mái, vốn rẻ chán nếu bạn chưa ăn tối). Dù sao thì nó dường như hợp với tất cả mọi người, đó là một điểm rất đáng biểu dương.

Nó cũng hợp với tôi đến từng "chi tiết", và cả tôi lẫn Harris đều khen đó là một ý tưởng tuyệt vời của George; chúng tôi nói bằng một giọng điệu dường như ẩn ý rằng chúng tôi rất ngạc nhiên khi thấy George lại có thể nghĩ ra một ý kiến sáng suốt đến thế.

Người duy nhất không hào hứng với đề xuất này là Montmorency. Nó chưa bao giờ thích sông nước cả, cái con Montmorency đó.

“Mấy cậu thấy tốt thì cứ đi,” nó lên tiếng; “mấy cậu thích chứ tớ thì không. Chẳng có việc gì cho tớ làm cả. Cảnh đẹp không phải gu của tớ, mà tớ thì không hút thuốc. Nếu tớ thấy một con chuột, mấy cậu sẽ không dừng lại; còn nếu tớ đi ngủ, mấy cậu lại nghịch ngợm với con thuyền rồi làm tớ lộn cổ xuống nước. Nếu hỏi tớ, tớ sẽ gọi toàn bộ chuyện này là một trò ngớ ngẩn ngốc nghếch.”

Tuy nhiên, chúng tôi chiếm tỷ lệ ba trên một, và đề xuất đã được thông qua.