Ngày thứ Tư đã trôi qua với những người sống trên đời hồi ấy, và hôm nay là thứ Năm. Hôm nay là ngày lĩnh lương của James Malloy, người sống từ thứ Hai bằng những đồng tiền vay mượn. Với Gloria Wandrous, nó là ngày bất ngờ cô từ bỏ Liggett. Cô đã ngủ một giấc rất say. Tối thứ Tư, cô sống trong sự đùm bọc của gia đình, sau khi cố nói chuyện với Eddie qua điện thoại mà không được. Cô ăn một bữa ngon lành ở nhà, toàn những món ưa thích: súp cà chua kem trộn một chút sherry[1], thịt bò rán, khoai tây nấu sò, món ngô đậu, salad trộn mayonnaise (nhà làm lấy), kem dâu tây, cà phê và Curasao. Ăn xong, người bác lên phố, còn Gloria ở nhà với mẹ. Mẹ cô không đến nỗi tệ. Hai mẹ con nói chuyện về những bộ quần áo đã mua hôm đó, và bà Wandrous, rất am hiểu về trang phục phụ nữ, đã xác nhận lần nữa lòng tin của bà vào thẩm mỹ của Gloria. Bà bảo Gloria có khả năng thưởng thức trang phục.

- Đấy là điều mẹ chưa bao giờ phải dạy con, ngay từ khi con còn nhỏ. Con có thẩm mỹ rất khá về ăn mặc. Ngày nay chỉ vài cô là có được cái khiếu đó. Chủ nhật tuần trước, mẹ cùng bà Lackland lái xe qua trường cao đẳng Vassar. Con thử hình dung xem, các cô gái ở đấy không biết cách ăn mặc, chí ít thì cũng phải biết nên mặc gì vào ngày Chủ nhật chứ. Nhưng không. Áo len dài tay với váy, áo len dài tay với váy, tất cả kéo nhau ngược xuôi trên phố, từ Poughkeepsie đến trường. Cũng những cái áo ấy, váy ấy. Mẹ nói với bà Lackland, nếu các cô gái kia bị buộc phải mặc đồng phục như trong trường trung học, họ sẽ phải hét lên đòi đóng cửa trường và mọi thứ. Nhưng bọn chúng cứ thế, ăn mặc giống hệt nhau. Dường như chúng chẳng mặc cái gì cho ra hồn khi đến New York. Mẹ cho là chúng không có phong cách. Con thì có. Con có phong cách. Mẹ đã chú ý những thứ con mua hôm nay. Có lúc mẹ hơi ngại khi con đòi mặc thử bộ váy áo ở Altman. Mẹ biết con nhầm nhưng mẹ không nói gì cho đến sau khi con thử áo.

- Ồ, con có mua chiếc áo ấy đâu.

- Mẹ biết.

- Con chỉ muốn thử thôi. Họ may khéo đấy chứ.

- Mẹ không nghi thế, Gloria. Khi muốn mua một bộ váy áo vì nghĩ rằng họ may khéo, mẹ phải nghĩ đi nghĩ lại. Mẹ có thể nói phụ nữ không nên mặc những bộ áo ấy vì chúng khá phù phiếm. Mẹ nghĩ chỉ một lúc nào đó là chúng hỏng thôi. Trừ bộ satanh đen của con…

Gloria rất coi trọng ý kiến của mẹ về quần áo, cách nấu nướng và điều khiển đàn ông khá lạ lùng. Mẹ cô rất sành sỏi những việc như đóng gói, dọn nhà, điều hành người giúp việc, xử lý mụn trứng cá, các loại hóa phẩm dùng cho nhà bếp, đặc tính của các loại vải khác nhau. Với Gloria, mẹ cô là hiện thân của người vợ hoàn hảo. Việc chồng bà qua đời chẳng thay đổi thực tế trên. Thực ra nó có vai trò riêng. Bất cứ khi nào, bất cứ ai ngờ vực sao mẹ cô có thể quán xuyến nhà cửa đâu vào đấy như thế, họ đã đếm số lần bác cô phàn nàn. Không, mẹ cô là một quản gia tài giỏi, bà biết cách điều khiển con người. Gloria thường nghe mẹ nói làm thế này thế kia và bà hạnh phúc hơn với chồng ra sao. Với Gloria, có nghĩa là mẹ cô cư xử với những người đàn ông theo cách sống của bà, thành thạo như bà đun sôđa trong bếp. Bà Wandrous biết cách đun nóng sôđa, và biết loại đàn ông nào cần giao thiệp ra sao (có người Gloria thấy chán chết). Gloria cho đây gần như là cuộc sống tốt đẹp. Cô chẳng hối tiếc nhận ra rằng nó có nhiều điểm không phù hợp với cô, nhưng lại khá yên ổn với một người như mẹ cô.

Tối thứ Tư ấy, sau khi lên giường, cô thử nằm đọc sách nhưng không chăm chú lắm, và nghĩ về mẹ. Hiện thời Gloria tin chắc mẹ là người đàn bà cả đời chỉ biết một người đàn ông duy nhất. Biết nghĩa là ngủ cùng. Mà chuyện ái ân ấy kéo dài không lâu. Sau hai mươi năm, mẹ cô vẫn có thể nhớ lại từng chi tiết ăn nằm với một người đàn ông, dường như mới diễn ra đêm qua. Cô không tranh luận gì với mẹ về chuyện này, nhưng thỉnh thoảng có một thứ nói lên rằng mẹ cô nhớ rõ biết chừng nào. Nghĩ đến sinh hoạt kiểu ấy! Lên giường từng ấy đêm, nhiều đêm như thế suốt nhiều năm như thế; vài ba đêm thiu thiu ngủ nhưng chắc chắn vài đêm nằm đó và buồn vì phí hoài bộ ngực cân đối, thèm có một người đàn ông, thèm sự thèm muốn của người đàn ông. Nhưng chẳng có việc gì để làm ngoài nằm đó, chắc là sợ chạm phải ngực hoặc bất cứ thứ gì khác của ai; nhớ đến một người đàn ông cách đấy từ rất lâu. Chỉ có một lời giải thích duy nhất là người ta có thể sống bằng kỷ niệm như thế, và Gloria cảm thấy nước mắt trào lên mi khi nghĩ đến tình yêu của bố mẹ cô.

Nó cũng lộ ra rồi. Nó lồ lộ trên mặt mẹ cô. Nó làm Gloria hơi lo lắng khi nghĩ đến việc thỉnh thoảng cô lại giả định đàn bà chỉ nên có một người đàn ông rồi thôi. Nó sẽ tạo nên một cuộc sống trọn vẹn dù thời gian ngắn ngủi chừng nào không quan trọng. Gloria quyết trở thành một cô gái tốt hơn, rồi sau một lúc lâu và không mấy dễ chịu cô thiếp đi, cô thích bộ mặt của mình nhưng nghĩ tốt về mẹ.

Cô ăn sáng trong phòng. Hôm ấy là một ngày ấm áp để ăn sáng ngay trên giường. Ăn sáng trên giường hẳn là một thứ xa xỉ và không phiền nhiễu, nó chỉ phiền khi làm đổ lên chân như ngày hôm nay. Cô uống ly đúp nước cam và muốn uống nữa, nhưng cô hầu Elsie đã vào bếp, ở ngoài tầm gọi. Gloria uống cà phê, ăn bánh mì nướng và rót một tách cà phê nữa. Rồi châm một điếu thuốc. Đôi tay cô bận bịu trong lúc ăn sáng. Chẳng có ai nhìn nên cô vung con dao phết bơ lên giống cái đũa của nhạc trưởng, không ngân nga hoặc hát, nhưng thỉnh thoảng thoát ra khỏi họng một nốt nhạc. Cô cảm thấy khoái chí.

Có thể nói cô cho rằng đêm trước chẳng thay đổi được gì nhờ buổi sáng và giấc ngủ ngon, chủ yếu là do cô chưa chọn được một lối sống. Cô biết giấc ngủ ngon lành đêm qua làm sáng nay cô thoát hẳn tâm trạng chán nản vào các buổi sáng thường lệ, nhưng nói đúng ra cô không thấy vui. Nó gần giống cái cảm giác cô sẵn sàng làm bất cứ việc gì trong hôm nay, dù cô có đi đến một quyết định long trọng đêm trước làm một thiên sứ, giờ đây cô đang trong tâm trạng hân hoan đặc biệt - khác hẳn sự thất vọng - và sẵn sàng hành động tếu. Không, hôm nay cô cảm thấy thú vị. Dù sao thì vướng mắc lớn với Liggett sẽ được dàn xếp, không có cảnh tượng kinh khủng và có lẽ không phải ngay bây giờ, nhưng chắc nó sẽ ổn thỏa -sự nhượng bộ ấy có chiều hướng đúng đắn, cô ngẫm nghĩ. Cô cảm thấy nhẹ nhõm và khỏe khoắn.

Cô xem các quảng cáo trên báo trong lúc hút điếu thứ hai. Cô có cảm giác kẻ cả, trịch thượng với các loại quảng cáo: cô đã mua hầu như mọi thứ quần áo cô muốn và chắc chắn là mọi thứ cô cần. Cô vào phòng vệ sinh thật nhanh như thường lệ, rồi tắm nước ấm và khi đang mặc quần áo thì mẹ cô gọi, bảo Ann Paul đang chờ điện thoại và muốn nói chuyện với cô, cô có nhận tin nhắn không? Có, Gloria nói với mẹ. Tin nhắn là Ann muốn ăn trưa với cô. Gloria nói sẽ gọi điện lại sau. Cô không muốn ăn trưa với Ann, nhưng cô quen Ann trong trường và Ann đang muốn gặp cô, nên cô đề nghị Ann đến khu thương mại nếu muốn; Ann đồng ý.

Ann ở Greenwich và sống cuộc đời của một vận động viên, đi chiếc du thuyền Star riêng, săn bắn và biểu diễn tại các cuộc đua ngựa, tận dụng cùng kiệt sức lực mà hình như không một người đàn ông nào có thể phung phí như thế. Trong trường, Ann có tầm vóc rất cao so với một cô gái, và bị nghi ngờ đang phải lòng vài người; vài năm sau các bạn học cũ của cô quá thoải mái gọi thế là Lesbian, nhưng Gloria không nghĩ thế, và chắc Ann thừa biết Gloria nghĩ gì. Ann đến New York mỗi tháng hai lần, và lần nào đến, cô cũng gọi điện cho Gloria, hai lần gần đây nhất Gloria không có nhà nghe điện.

Ann đến khu thương mại, đỗ chiếc Ford ở bên kia đường nhà Gloria, rồi đi thẳng lên gác vào phòng Gloria. Ann thuộc tổ chức Social Register, điều đó gây cho mẹ Gloria ấn tượng mạnh chừng nào thì Gloria dửng dưng chừng ấy. Ở nhà Gloria, Ann luôn cảm thấy thoải mái như ở nhà mình.

- Mình phải gặp cậu. - Ann nói. - Mình có nhiều tin quan trọng đây.

- Ái chà.

- Cái gì?

- Nói tiếp đi.

- Sao cậu lại ái chà như biết rồi ấy? Lộ tẩy rồi ư?

- Không. Mình biết là có chuyện gì đấy. Trông cậu chưa bao giờ tươi tỉnh hơn.

- Nhìn này. - Ann nói và duỗi thẳng bàn tay trái ra.

- Ôi, người yêu của cậu! Ann! Ai thế? Ở đâu? Mình có biết anh chàng ấy hoặc bất cứ điều gì không?

- Mình sẽ kể tất tật cho cậu đây. Tên anh ấy là Bill Henderson, cậu không biết anh ấy đâu, anh ấy ở P. và S., sang năm ra trường và trước đó sẽ đến Darmouth; anh ấy còn cao hơn cả mình, mình chẳng biết liệu bọn mình có lấy nhau không.

- Cậu biết anh ta lâu chưa? Trông anh ta như thế nào?

- Từ hồi Giáng sinh. Anh ấy ở Seattle và đến Greenwich nghỉ lễ với bạn bè của mình, mình đã tình cờ gặp anh. Mình ngồi cạnh anh ấy tại một bữa ăn đêm sau Giáng sinh, mình thấy anh là dạng ít nói. Trông có vẻ thế. Rồi phát hiện ra anh ấy làm gì, mình bắt đầu nói về các loại bệnh ruột-dạ dày, anh ấy chỉ ngồi nghe và mình nghĩ: “Người này là gì thế nhỉ?” Anh ấy chỉ ngồi đó, gật gù trong lúc mình nói. Cậu biết không, trước năm cuối mình đã làm điều dưỡng viên một năm. Cuối cùng, mình hỏi anh ấy rằng liệu anh ấy lắng nghe mình vì tình cờ hay vì buồn chán? “Không, không buồn chán tí nào.” - anh ấy nói. - “Chỉ vì quá say thôi.” Mà đúng thế thật. Anh ấy say quá. Khó mà tin rằng bọn mình từng là những người xa lạ lâu đến thế, nhưng thế là mình đã gặp anh ấy, hoặc đấy là cuộc trò chuyện đầu tiên của mình với anh. Thực ra, anh ấy rất tốt bụng. Gia đình anh ấy giàu sụ vì kinh doanh gỗ xẻ, và mình chưa bao giờ thấy ai tiêu tiền theo kiểu của anh. Nhưng đừng có xía vào công việc của anh ấy ở P. và S. Anh ấy có một chiếc Packard để ở Greewich và hầu như không sử dụng trừ khi đến thăm mình. Anh ấy là tay chơi bóng rổ cừ khôi ở Dartmouth; hai tuần trước anh đến nhà mình, trong tay chỉ có chiếc gậy chơi gôn từ hè năm ngoái, anh bước ra ngoài và bắn luôn một cú tám mươi bảy. Anh ấy rất giản dị nhưng không biết đùa, thoạt đầu cậu sẽ không biết liệu anh ấy có nghe cậu không ngoài những điều anh ấy nói. Đôi khi mình nghĩ, nếu một người lạ nghe lỏm có khi lại cho anh là người bị bệnh tâm thần.

- Nghe chừng anh ta tuyệt vời quá nhỉ! Mình mừng cho cậu. Bao giờ anh ta cầu hôn cậu đấy?

- Ờ, đêm giao thừa anh ấy đã hỏi cưới mình. Nếu như cậu có thể gọi là thế. Ngay cả bây giờ, thảnh thoảng mình cũng không biết nói thế nào vì khi đó anh ấy đang say. Tối giao thừa, khi đang khiêu vũ với mình, anh dừng phắt lại giữa sàn, ngừng nhảy và đứng tách khỏi mình rồi nói: “Nhớ nhắc anh hè này cưới em nhé.”

- Mình thích câu đó. Hè này.

- Không, mình đoán không phải là hè này. Nhưng mình chẳng biết nữa. Chao ôi, mình chỉ mong là đã đoán đúng câu ấy.

- Mình cũng thấy có vẻ như thế. Sáng tạo y như McCoy[2]. Thế hè năm nay cậu định làm những gì? Ở đâu… à mà tên anh ta là gì nhỉ?

- Bill Henderson. Ờ, anh ấy muốn về nhà một thời gian ngắn thăm gia đình rồi trở lại. Mình… mình hơi bối rối, Gloria ạ. Thực ra mình chẳng biết nữa. Bao giờ anh ấy sẵn sàng nói với mình thì nói, mình sẽ không bao giờ hỏi. Nhưng mình muốn gặp cậu, xem ngày mai nghỉ cuối tuần cậu có thể đến chỗ mình được không? Bill sẽ đến, mình quên mất anh ấy sắp thi hay đã thi xong rồi. Cậu thấy chưa? Mình chẳng biết gì hết. Mình chỉ biết ngồi và đợi.

- Thế mới sẵn sàng làm vợ một bác sĩ chứ.

- Ai cũng bảo mình thế. Nhưng cậu đến nhé?

- Mình thích thế. - Gloria nói rồi nghĩ đến Liggett.

- Mình có cuộc hẹn vào cuối tuần, nhưng mình nghĩ là sẽ hủy. Mà mình có thể hẹn lần sau nếu không thể đến vào cuối tuần này không?

- Tất nhiên là được. Nhưng cố giũ mọi việc khác đi nhé. Còn một việc nữa, cậu có muốn mình mời một người nữa vì cậu không? Ý mình là mời người đã hẹn với cậu.

- Không. Đây là một nhóm lớn, nhiều người, chứ không phải là một ai đó đặc biệt.

- Vậy mình sẽ không mời thêm ai, cho đến khi cậu đồng ý. Cậu gọi cho mình nhé? Ngày mai gọi cho mình ở nhà, hoặc chiều nay và nhắn lại. Chỉ cần nói cậu sẽ đến. Lẽ tất nhiên đến phút cuối cùng cậu thay đổi ý định và không đến thì cũng đành vậy.

- Thôi được. Tối nay mình sẽ gọi cho cậu. - Gloria chú ý thấy Ann có vẻ muốn nói điều gì nữa. - Gì thế Ann? Cậu đang nghĩ gì vậy?

- Mình có thể kể với cậu, Gloria. - Ann nói. - Mình có một cuộc tình. Bill và mình. Bọn mình đã hẹn hò. Gần như ngay từ lúc đầu. Cậu có nghĩ xấu về mình không?

- Ồ, chắc chắn là không rồi, Ann thân mến. Còn về mình thì sao?

- Mình chưa bao giờ biết về cậu. Mình vẫn cho là cậu có rồi, nhưng không dám chắc. Sáu tháng gần đây mình phát hiện ra vì sao cậu không được tự tin. Nó không lộ rõ ở cậu. Cậu hiểu không? Cậu tưởng cậu là đàn bà thì ngày hôm sau mọi người trên phố đều biết. Nhưng họ chẳng biết gì hết. Đàn ông nữa. Đàn ông buồn cười lắm. Suốt đời, các bà mẹ dạy chúng ta rằng bọn con trai sẽ không tôn trọng những cô gái để cho chúng đi đến tận cùng. Nhưng bọn chúng hẳn đã thay đổi nhiều kể từ khi các bà mẹ trạc tuổi chúng ta. Ban đầu mình cũng sợ thế, sau đó mình thấy Bill mới là người thực sự hoảng sợ, chứ không phải là mình. Mình không định nói về việc con cái đâu. Chúng thật vô tích sự. Khi chúng ta ở bên người khác, mình im như thóc ngồi nghe một người quan trọng, hoặc khi khiêu vũ mình nghĩ sao anh ta dí dỏm thế, rất biết đùa. Nhưng khi chỉ còn lại một mình với nhau, mọi thứ thay đổi hẳn. Anh ta khác hoàn toàn. Lúc đầu mình nghĩ sao anh ấy dịu dàng thế, quá dịu dàng, và mình phục lăn. Nhưng khi mình hiểu ra một điều thì mình không còn mê muội nữa. Anh ấy dịu dàng, nhưng những thứ xung quanh anh mà mình quen nghĩ là dịu dàng lại không như thế. Những việc thực sự dịu dàng mà anh làm không phải là thứ mình vẫn nghĩ. Mình đã lầm tưởng sự bơ vơ hoặc gần như bơ vơ của anh là sự dịu dàng. Phải, sự bơ vơ. Anh ấy biết mọi thứ, là sinh viên y khoa, và mình không ngờ mình là người đầu tiên của anh, nhưng Trời ạ, mình không biết giải thích ra sao. Cậu có hiểu ý mình không?

- Mình nghĩ là có. Mình cũng nghĩ một điều nữa. Mình thấy các cậu nên cưới nhau đi, cưới ngay lập tức. Đừng để lỡ. Cưới ngay tức khắc, Ann ạ. Anh ta có tiền, và mình biết cậu cũng có. Mình không thấy có lý do gì để lỡ dịp này. Cưới đi.

- Mình muốn thế, và anh ấy cũng rất muốn. Nhưng mình sợ cản trở việc học hành của anh ấy.

- Chẳng có gì cản trở hết. Có thể anh ta hơi sao lãng cậu chút ít, nhưng có cậu anh ta sẽ học tốt hơn, tốt hơn là ở lại New York mà ước hoặc cậu có ở đây hoặc anh ta ở Greenwich. Cưới đi, bằng mọi giá. Cứ nhìn các cặp vợ chồng trẻ ngày nay mà xem. Người ta cưới ngay khi các cậu trai ra trường. Mặc kệ tình trạng suy thoái. Đấy chẳng phải là yếu tố trong cuộc hôn nhân của các cậu, nhìn các cặp vợ chồng trẻ thì thấy, xem trên trang xã hội ấy, có nhiều cặp rất nghèo và không có việc làm. Nếu cậu cưới bây giờ và sang năm anh ta trở lại P. và S., các cậu tha hồ vui sống và khi anh ta muốn ra nước ngoài, đến Vienna hoặc nơi nào đó tiếp tục việc học, dịp đó sẽ giống như tuần trăng mật. Gia đình cậu không đòi một lễ cưới đình đám chứ?

- Bố mình cho rằng đây là dịp tốt để giữ thể diện. Mẹ mình thì không thích ý nghĩ bà chưa quen. Bà thà dùng tiền làm từ thiện còn hơn, nhưng bố mình nói trước kia ông đã làm từ thiện nhiều rồi, và từ nay trở đi sẽ chi ít hơn. Ông rất khe khắt với việc này. Bố mình quen ông Coolidge[3], và có lẽ ông cho rằng nếu bọn mình mời, ông Coolidge sẽ đến dự đám cưới, như thế mọi người sẽ được giải tỏa khỏi những suy nghĩ về cuộc suy thoái.

- Mình không đồng ý với bố cậu.

- Mình cũng thế. Lẽ tất nhiên mình không dám nói, nhưng mình nghĩ ông Coolidge đã đẩy chúng ta vào cuộc suy thoái này và ông ấy nên tránh báo chí.

- Mình cũng nghĩ thế đấy.

- Vậy cậu đã gợi cho mình một thứ để suy nghĩ. Không phải là mình không nghĩ đâu, nhưng bất cứ khi nào mình nêu chủ đề ấy ra, người ta lại bảo ôi chào, còn khối thời gian. Nhưng cậu là người duy nhất biết thực tế là hiện giờ bọn mình đã lấy nhau.

- Ồ không, cậu đừng nói thế. - Gloria nói. - Các cậu thường đến đâu?

- Đến căn hộ của bạn Bill.

- Vậy thì, các cậu ở đó suốt đêm bao giờ chưa?

- Một lần.

- Thế thì chưa đủ. Trên thực tế các cậu chưa cưới nhau.

- Sao cậu biết nhiều thế? Gloria, đừng nói với mình là cậu đã lấy chồng rồi nhé?

- Không, nhưng mình biết thức dậy với người đàn ông mình yêu, cùng ăn sáng và đủ thứ khác là như thế nào. Phải có thời gian trước khi các cậu quen nhau. Ví dụ ai dùng buồng tắm trước, rồi những việc đại loại như thế. Ann này, mình có thể kể ra một lô.

- Cậu cứ nói đi.

- Mình sẽ nói. Trời ạ! Mình biết hết mọi thứ!

- Sao thế, Gloria?

- Phải, mọi thứ. Mình biết nó tốt đẹp ra sao và cũng có thể kinh khủng ra sao, cậu là người may mắn đấy. Cậu hãy lấy Bill ngay lập tức và giữ anh ấy cho chặt.

- Mình chưa bao giờ thấy cậu như thế này. Vì sao việc này lại có ý nghĩa với cậu như thế chứ? Người cậu yêu đã có vợ sao?

- Cậu đoán trúng đấy.

- Vợ anh ta không chịu ly dị?

- Ừ. - Gloria nói. - Thế đấy.

- Nhưng sao hai người không đến gặp và nói cho cô ta biết rằng cả hai yêu nhau? Cô ta có xinh không? Bao nhiêu tuổi?

- Ồ, bọn mình đi lạc đề rồi. Không phải là cô ta và mình, mà là Jack và mình.

- Jack. Mình có biết anh ta không?

- Không. - Gloria suýt thú nhận tên anh ta không phải là Jack, nhưng cô không muốn kể cho Ann quá nhiều. - Nghe này Ann, tối nay mình sẽ gọi cho cậu, nếu cậu không có nhà mình sẽ nhắn lại có đến hay không nhé.

- Hay lắm, cưng. - Ann nói và đứng dậy. Cô hôn lên má Gloria. - Chúc may mắn, mình sẽ gặp cậu, không tuần này thì tuần sau.

- Hừ. Cảm ơn cậu.

- Ồ, mình mới là người phải cảm ơn. - Ann nói và ra về.

Gloria ngẫm nghĩ rất lung về tình yêu không kiềm chế nổi ra sao. Theo sách vở thì cô nên gọi điện cho Liggett, và thực lòng cô muốn gọi, nhưng nói chuyện với Ann - cô Ann trong trắng với một người đàn ông của cô, niềm hạnh phúc, sự ngây thơ và cuộc tình lúng túng của cô (Gloria tin chắc Bill Henderson đeo kính, anh ta phải bỏ kính ra và cho vào hộp kim loại trước khi ôm ấp Ann) - làm cô nhức nhối vì yêu, mà lại ở những chỗ lạ lùng nhất. Dường như nó không nằm trong kinh nghiệm yêu đương của cô và làm cô chán nản. Họ - Ann và Bill - có vướng mắc gì không nhỉ? Một người đàn ông ở tận bờ biển Thái Bình Dương, đi suốt một quãng đường từ Thái Bình Dương và tìm thấy ở miền Đông này một cô gái hoàn hảo cho mình. Liệu họ có vướng mắc gì không? Sao họ còn do dự chưa cưới? Cô cảm thấy muốn thúc giục họ, thúc giục một cách thô bạo và sốt ruột. Họ sẽ cưới nhau và sau vài năm, nếu Bill có chuyện trăng hoa với một cô y tá hay một người nào đó, sự háo hức của anh ta sẽ nguội dần. Nhưng đến lúc ấy Ann đã có con, những đứa con xinh đẹp, thân thể rám nâu trong những bộ đồ tắm thiếu vải. Ann sẽ ngồi với chúng trên bãi biển, thỉnh thoảng rời mắt khỏi tờ báo và gọi tên chúng, trả lời những câu hỏi ngây ngô của chúng và dạy chúng bơi.

Ngực cô núng nính nhưng cô không quá béo. Cánh tay cô đẫy ra, trông đẹp đẽ và rám nâu trong bộ áo dạ hội. Gloria biết Ann sẽ dần dần ghét cô. Không, như thế không phải là Ann. Nhưng Gloria là người duy nhất yêu quý bản thân mà Ann có thể khoan thứ. Mỗi một Ann chắc đều trung thành với một Gloria. Những cô bạn học đồn đại Ann là người đồng dục nữ lại trở thành bạn cô; Ann sẽ cưỡi ngựa, chơi bài brit và đến câu lạc bộ khiêu vũ với họ. Đôi khi họ gặp nhau vào buổi chiều, ngồi trong ôtô riêng đợi chồng xuống tàu hỏa, cả bọn mặc complê flanen xanh hoặc xám, cầm gậy đánh gôn, mũ rơm cứng cài băng của hội, những tờ báo của họ gấp theo cùng một kiểu. Còn cô, Gloria, trong vài năm đầu tiên, mỗi dịp hè lại đến thăm Ann và Bill, những người đàn ông đeo băng trên mũ sẽ hẹn đến New York. Chao ôi, cô thừa biết mọi chuyện đó.

Cô cố cười xòa khi nghĩ đến cuốn phim cô tưởng tượng về tương lai của Ann, nhưng cười xòa chẳng dễ gì. Nụ cười không thành. Cô biết nó không thành vì cuốn phim quá xác đáng. Cô tự nhắc mình, mỗi một Gloria đều có một Ann để được khoan dung và trung thành. Cách sống của Ann không như của cô, nhưng nó tốt cho Ann. Với Ann, đó là cách sống duy nhất hợp lý, hay đúng hơn là cách sống duy nhất tốt đẹp. Quái quỷ, cô lại rơi vào tâm trạng bực bội mà không có lý do rõ ràng. Không thể gọi niềm hạnh phúc của Ann là một lý do.

•••

Đằng sau tầng hai nhà Gloria có một phòng, bà Wandrous và những bà nội trợ khác gọi là phòng may vá của bà Wandrous. Căn phòng nhỏ và không có đồ đạc làm người ta không muốn lưu lại quá lâu. Bà Wandrous cất kim chỉ, giỏ khâu và nhiều thứ đồ linh tinh ở đây nhưng lại may vá ở nơi khác. Thỉnh thoảng Gloria vào phòng này nhìn qua cửa sổ, vì một lý do khác hẳn.

Phòng may vá nhìn ra sân nhà Gloria, qua sân này và mảnh sân liền đó là mặt sau một ngôi nhà cổ chia thành nhiều căn hộ có sẵn đồ đạc. Ngôi nhà chẳng có gì đáng nhìn. Người phụ nữ sống trong ngôi nhà ấy có chiếc đại dương cầm tiếng rất hay, nhưng thị hiếu âm nhạc của bà ta rập khuôn Roxy. Thực ra, Gloria cho là người phụ nữ này theo sát chương trình của Roxy, trừ khi chương trình ấy có Bolero của Ravel[4] và César Franck[5] hoặc của một, hai người khác mà Gloria và Roxy thích. Người phụ nữ này còn hát nữa. Nghe thật tệ. Bà ta là người duy nhất Gloria coi là đồng nhất với ngôi nhà. Trong những ngày ấm áp cô đã nhìn thấy bà ta, từ vai đến đầu gối. Những ngày nóng nực người phụ nữ ấy không đóng cửa sổ. Gloria chưa bao giờ nhìn rõ mặt mà chỉ thấy nửa người bà ta. Cô nhìn thấy bà ta, cả lúc ăn mặc đầy đủ lẫn không mặc gì, và cô chẳng việc gì phải ngoảnh đi. Người phụ nữ ấy là người hàng xóm duy nhất Gloria biết.

Nhưng qua hai cái sân là một khu vườn; hai sân lại không có hàng rào ở giữa, cỏ tốt um, có một cây to, vài bụi hồng, bốn cái ghế sắt và một cái bàn rất hợp với cây dù cắm ở giữa, rất chuẩn. Trong vườn còn có một con chó cái cảnh sát và bốn con chó con.

Lần gần nhất, khi nhìn qua cửa sổ phòng may vá, Gloria thấy mấy con chó con kia chẳng khác gì những mẩu thịt bé tí, đếm chúng không dễ và chúng hoàn toàn không có khả năng tự vệ.

Giờ đây lũ chó con đã sáu tuần tuổi, lúc đứng ngắm chúng Gloria quên bẵng người phụ nữ đang chơi dương cầm, trong giây lát cô phát hiện ra một điều trong gia đình nhà khuyển: con chó mẹ có một cún cưng.

Những núm vú của chó mẹ đã mất vẻ căng tròn và dẹp lép, nhưng lũ chó con vẫn không quên chúng vừa bú sữa chưa lâu. Con chó mẹ chạy trốn lũ con dai dẳng, đòi bú mẹ cho bằng được, nhưng có một con bé tí màu nâu ngoan cố hơn những con khác, và khi đã tách đủ xa các con, chó mẹ đứng lại cho con cún nâu bú tí. Sau đó nó quật con một cú mạnh, nhưng, Gloria để ý, không đủ mạnh làm cún con hiểu lầm và chống lại hoặc cáu với mẹ nó. Chó mẹ há to cái mõm rộng đến lạ lùng, cắn và nhấc bổng cún con lên, quăng nó ra xa rồi nhảy một bước rõ dài vào vườn, xua lũ chim sẻ. Trong lúc đó, những con cún khác đợi và khi gặp mẹ, chúng cố bú lần nữa. Có lẽ chúng giống bọn đàn ông, Gloria nghĩ; có khi chúng biết là vú không còn sữa. Gloria ngờ rằng cô nàng chó thích những động chạm, luồn lách của lũ con. Cô đoán Tạo hóa đã ban cho chó mẹ bản năng quật lũ cún con ra xa. Giờ chúng đã đủ lớn để ăn đồ rắn và một người mẹ tốt có nhiệm vụ buộc chúng phải tự chăm sóc lấy mình.

Chó mẹ thật phi thường. Gloria nghĩ thế và vì đang đơn độc, cô càng nghiền ngẫm sâu xa. Chó mẹ thật phi thường. Hẳn trong người nó có nhiều phẩm chất tốt đẹp, từ cách ngẩng cao đầu, dỏng tai, cách chơi đùa với lũ con nhưng không cho chúng quá mức hoặc tách riêng. Rồi cách nó nằm xuống, ghếch mặt lên chân, mắt nó trông như buồn ngủ nhưng thực ra là canh chừng lũ cún con đang thử gặm cỏ hoặc cố tìm thứ ăn được. Hết sức kỳ lạ. Có một con cún đen thích tự nghịch thân thể, nhưng mỗi lần nó lỉnh ra lại bị con mẹ vùng dậy, tát hoặc cắn ra vẻ trừng trị. Lát sau, nó đặt con cún xuống và lúc đó hẳn cu cậu không còn nghĩ đến việc khêu gợi giới tính nữa. Con cún nâu luôn được yêu quý nhất, Gloria chứng kiến tận mắt mà vẫn không tin nổi. Cô không biết gì về loài chó, và có lẽ đây là thói quen giữa chúng, nhưng cô quyết định sẽ hỏi bác sĩ thú y xem có phải lúc nào chó cũng làm thế không. Cô không tin khi nhìn thấy sự việc giữa chó mẹ và con cún nâu.

Con chó mẹ nằm trên cỏ ngắm đàn con (đúng cách Ann nằm trên bãi biển khi đã có con). Con cún nâu ngồi chồm hỗm, sẵn sàng làm Cục Cưng. Ngay lập tức con mẹ đứng phắt lên, ngoạm và mang con vào bụi cây. Nó đặt cún con xuống, túm lấy chân sau và nhấc lên. Việc này thật mới và chú cún con vùng vẫy, cố lấy lại tư thế ngồi tè he và tè ra một tí, nhưng con mẹ giữ chặt và lắc lắc cho đến khi cún con ngừng tè. Thế là xong. Đây hẳn là một trong những lần đầu tiên chó mẹ làm như thế, nhưng nhìn thấy thật thú vị. Nó làm Gloria tự hỏi chó bố ở đâu.

Chó bố. Chú cún con kia chắc có nguồn gốc ở Long Island, Connecticut hoặc Westchester sang trọng và mát mẻ, còn ở nơi này chó mẹ dạy con mình đứng như một con đực chứ không ngồi xệp xuống ẻo lả. Nhưng chó mẹ có vẻ không nhớ chó bố. Nó độc lập và đó là một đức tính cho đàn bà. Hễ nói đến phụ nữ thì nào là khóc than sướt mướt, mong ngóng đợi chờ và đủ thứ kiểu ấy. Đàn ông là thế, cho người đàn bà một hoặc nhiều đứa con rồi kệ xác. Thật không thể tin được rằng tình mẫu tử của mẹ con nhà khuyển hiển hiện ngay trước mắt Gloria, làm cô nghĩ khá nhiều đến cuộc chuồn lẩn kia. Nhưng nó cũng giúp cô cảm thấy phấn chấn. Hãy đặt Bill Henderson vào đúng chỗ, anh ta chỉ là cha những đứa con của Ann, cứ để anh ta làm công việc của y tá bên bàn đẻ hoặc làm bất cứ thứ gì anh ta thích. Anh ta chẳng có gì quan trọng trong việc tạo ra những đứa con của Ann. Nếu bạn yêu một người đàn ông, rất yêu càng tốt, nhưng khi bạn không yêu thì chẳng cần phải biết đến anh ta. Họ mang đến đủ thứ từ Pháp và Anh, phối giống thành công cho ngựa cái ở nước này và cũng làm thế với con người ở New York, nơi có những ông bố vô sinh mà cả bố lẫn mẹ đều mong mỏi có một đứa con. Liggett. Ông ta có nhiều con. Gloria phân vân. Cô đã ba lần nạo thai và tránh thai đủ kiểu, chắc sẽ có hậu quả xấu. Lần đầu tiên cô muốn có con, và cô…

- Gloria! Eddie Brunner muốn nói chuyện với con này. - mẹ cô gọi.

- Con đến ngay đây. - cô đáp.

Eddie có thể làm việc đó. Nhưng cô không muốn Eddie. Cô thèm muốn Liggett. Dù vậy, Eddie sẽ làm việc đó. Quá mừng là khác.

- Xin chào.

- Chào em. Eddie đây.

- Em biết.

- Anh có tin vui cho em đây, cưng ạ. Anh đã có việc làm.

- Việc làm! Anh Eddie, hay quá. Ở đâu vậy? Làm gì kia?

- Ờ, thu nhập không nhiều lắm, chỉ 25 đôla một tuần, nhưng cũng là có việc để làm. Vẽ quảng cáo phim.

- Chà, oách thật. Bao giờ anh bắt đầu?

- Ngay bây giờ. Anh làm việc tại nhà. Họ sẽ cấp giấy vẽ và các thứ khác, anh có thể làm việc ở nhà. Họ vừa gọi cho anh sáng nay. Hôm qua anh đã biết tin nhưng chưa chắc lắm. Anh đã làm một số phác thảo cho họ và họ tin rằng anh là người họ cần; sáng nay họ đã gọi điện và khẳng định điều đó. Trong thực tế có thể còn được nhiều hơn 25 đôla một tuần. Đấy là lương khởi điểm, căn cứ vào công việc làm bán thời gian, nhưng họ nói có thể dùng một số tranh của anh trong từng bộ phim. Họ sẽ in lên những tấm thảm và bán chúng. Em có biết loại thảm ấy không? Làm không khác tí nào. Anh sẽ nói chuyện với em vào bữa trưa. Em đi ăn với anh nhé?

- Nhất định rồi. Nhưng em không muốn anh tiêu tốn tiền vì em. Chúng ta sẽ đến Dutch Treat.

- Thật gàn dở. Anh bao bữa trưa này. Anh ngừng để em đến sớm nhé?

- Anh có thể ngừng ngay bây giờ. Em sẽ bận độ hơn một giờ nữa. Rồi em đến ngay.

- Anh sẽ ngừng trước khi em nói Jefferson Machamer.

- Jefferson Machamer. - cô nói.

- Không nói kiểu ấy. - Eddie nói và cúp máy.

Eddie đầy những dự định, có một số điều làm anh cân nhắc đến thu nhập. Gloria chỉ còn biết lắng nghe.

- Một chiếc ôtô nhỏ, ví dụ Austin hoặc một trong những loại Jordans nhỏ. Em có biết xe Jordans loại nhỏ không? Người ta không sản xuất nữa, nhưng vẫn còn vài chiếc. Hay anh xem quảng cáo trên báo tìm một chiếc Peugeot. Anh chỉ muốn có một chiếc ôtô nhỏ.

- Cố nhiên rồi.

- Sao lại cố nhiên?

- Vì anh sẽ không phải túm lấy bất kỳ ai để đi nhờ nữa. Anh muốn có một chiếc ôtô mà anh có thể nghĩ đến chứ gì?

- Đúng thế. - anh nói. - Một chiếc ôtô anh có thể nghĩ đến.

- Norma và em, bọn em chỉ ngồi khâu vá vào những chiều Chủ nhật nóng nực. Anh thì đi về miền quê, đến North Shore đẹp đẽ và mát mẻ. Anh ra đi, yên trí Norma và em sẽ ngồi đợi anh, rồi anh về nhà kể cho bọn em nghe anh suy nghĩ những gì. Anh hiểu chưa, nếu không muốn kể cho bọn em hoặc quá mệt, anh sẽ im thin thít. Anh còn định làm gì nữa với số tiền của anh?

- Ờ… - họ dừng ở góc đại lộ Năm và đường Tám vì kẹt xe. - Em có thấy những hình người trên đèn tín hiệu kia không? (Thời đó trên nóc đèn tín hiệu có những pho tượng nhỏ mạ vàng hình người đàn ông bán khỏa thân, đội mũ sắt.)

- Ừ nhỉ.

- Đấy, anh sắp làm một thứ về họ. Anh chưa biết chắc là gì, nhưng là một cái gì đó.

- Ai đó phải làm chứ.

- Có lẽ anh sẽ mua những pho tượng ấy, suốt dọc đường từ đây đến đường Mười và Một trăm, nếu chúng còn đến tận đó, rồi bán cho ông bác già ngốc nghếch của anh, ông ấy thích chơi với các chú lính.

- Đừng.

- Đừng. Em đúng. Anh có một ý hay hơn, nhưng không biết em có đủ hiểu biết để nghe anh nói không.

- Chắc là không.

- Ý tưởng ấy là làm thế nào hạn chế được những người phụ nữ đi ẩu. Thay cho đèn tín hiệu, lúc đèn đỏ vẫn còn, các chú lính bé nhỏ kia sẽ đứng nghiêm.

- Thì vẫn thế đấy thôi.

- Những người phụ nữ sẽ dừng lại, đồng ý không? Họ sẽ ngắm nghía hiện tượng phi thường này, trong lúc đó xe cộ sẽ lăn bánh qua. Chỉ có một khó khăn duy nhất. Khi đã ngắm chán, đám phụ nữ lại vượt ẩu như cũ.

- Ô hô hô. Đàn bà mà…

- Anh biết. Phụ nữ chưa từng chán ngắm các hiện tượng. Đây là một cuộc đàm luận thú vị.

- Thế còn đàn ông vượt ẩu thì sao? - Gloria hỏi.

- Chúng ta có một người chuyên vượt ẩu làm thị trưởng. - Eddie nói.

- Ồ, thôi đi. Đấy không phải là nguyên mẫu.

- Phải, nhưng ít nhất cũng là một nguyên mẫu. Có thể có rất nhiều, nhưng đấy là một nguyên mẫu. Với lại, anh chưa nghe thấy một người nào khác. Đấy là nỗi phiền toái của anh khi làm trò chơi chữ.

- Tiền của anh còn định làm gì nữa?

- Mua bữa trưa cho em. Mua quà tặng em. Mua cho Norma một món quà…

- Và đi cắt tóc.

Eddie vui vẻ suốt bữa ăn, ngay cả lúc Gloria phát chán vẻ hớn hở của anh. Cô thừa biết điều gì làm anh phấn chấn, hơn là viễn cảnh nghề nghiệp. Là một việc khác hẳn và chắc chắn là Norma Day. Thông thường, anh vui không lâu nếu không có sự cổ vũ của Gloria; lần này anh cứ tươi hơn hớn, nếu là người khác cô sẽ gọi là ngớ ngẩn. Nhưng Eddie không ngớ ngẩn. Eddie không làm những việc ngu xuẩn. Trời biết là anh có quyền vui vẻ. Nhưng vui tới hai lần trong một ngày là quá nhiều: lần đầu là Ann Paul với anh chàng Fletcher, à quên, Henderson của cô ta. Niềm vui của Ann thật tràn trề, mọi thứ ùa vào cuộc sống của Gloria. Giờ lại đến Eddie. Cô có thể dễ dàng nói mặc xác Ann. Nói chung, cô không thích đàn bà. Nữ giới là loài không xương sống. Gloria nghĩ đàn bà thông minh hơn đàn ông, nhưng họ chẳng đạt được gì nhiều từ sự thông minh ấy. Lúc này Ann đã an toàn và hạnh phúc, Gloria thầm thừa nhận những điều các bạn cùng trường nghi ngờ dễ là thật. Nó chẳng có gì đặc biệt chống lại Ann. Gloria lý sự rằng trong mọi người phụ nữ đều có chút ít tình dục đồng giới; nó chỉ lộ ra khi họ đủ say trong một môi trường thích hợp. Nhiều người trong số họ không cần đến lúc say. Cô đã bị nhiều người đàn bà gạ gẫm: những cô thợ thử quần áo, những nữ diễn viên, nữ bác sĩ và… và rồi chính cô bị nó thu hút. Những người phụ nữ từng tán tỉnh cô có tới mươi, mười lăm, một trăm, một ngàn, liệu có ai không và gần như không thiên theo hướng ấy. Nhưng thừa nhận bản thân thực sự sai lầm không làm cô thoát khỏi tâm trạng chung. Cô cầu mong Ann hạnh phúc và thấy mình đang muốn thoát khỏi Eddie. Cô chán sự có mặt của anh. Người duy nhất cô muốn lúc này là Liggett. Cô muốn ở nhà hoặc ở với Liggett. Hoặc thế này hoặc thế kia. Xa cách tất cả, xa cách mọi thứ vốn là cuộc sống hàng ngày của cô: Eddie, bạn bè, những nơi sang trọng hoặc vui nhộn, cách ăn nói của cô và họ, xa hẳn cuộc sống đó. Nhưng nếu có chút ít, cô lại muốn có tất cả. Ở nơi đây, dưới ánh nắng rực rỡ trên đại lộ Năm, cô tưởng điều duy nhất cô muốn là chung sống với Liggett, nằm trên giường, trên sàn hoặc bất cứ nơi nào với ông, say khướt, hút ma túy, làm mọi thứ ông muốn, không cần biết là mấy giờ trong ngày, là thứ mấy trong tuần, không cần nghĩ có đi đến tận cùng không. Nếu không là Liggett, sẽ không là ai. Rồi cô muốn ở nhà, nơi cô chìm trong tiếng mẹ, vây quanh là đồ đạc quen thuộc đến mức ngay trong bóng tối cô cũng không đụng phải. Cô muốn thành người đạo đức. Cô sẽ cai thuốc lá. Cô sẽ ăn mặc giản dị và không trang điểm. Cô sẽ mặc nịt vú đúng cách, không sơn móng tay móng chân. Cô sẽ kiếm việc làm và tuân thủ giờ giấc theo thông lệ. Cô biết mình có thể làm những việc đó, vì cô biết Liggett sẽ trở lại. Có thể lắm.

Eddie mời cô uống thêm tách cà phê nhưng cô nói phải về nhà đợi điện thoại. Thế là Eddie hiểu, vẻ vui tươi của anh biến mất, anh cân nhắc và nhớ ra cô không hề bị cuốn vào niềm vui của anh.

- Em về đi. - Eddie nói. - Anh lên phố và sẽ bắt xe buýt từ đây.

- Em xin lỗi, Eddie.

- Em xin lỗi ư? Anh mới là người phải xin lỗi.

- Chỉ vì hôm nay…

- Anh biết. Em đi đi. Hôn tạm biệt anh nào.

- Không. - cô nói.

- Thôi được, đừng hôn. - anh nói. Nhưng cô hôn anh và ít nhất cũng làm người hầu bàn hân hoan.

Cô ra về, và muốn khóc trên đường đi, rồi giữa chừng lại thấy vui vì đang trên đường về nhà, con đường dẫn đến sự ngay thẳng, đạo đức hoặc cái gì đó.

Đồng hồ điểm ba giờ khi cô bước vào đến trong nhà. Cô hầu Elsie đang quét cầu thang sẽ mở cửa ngay, nhưng không thấy Elsie. Thỉnh thoảng Gloria ngờ rằng người hầu da màu Elsie biết những cuộc chè chén linh đình của cô ở Harlem. Có thể là như thế, hoặc cũng có thể chỉ là sự tương phản giữa thái độ lễ phép, kính cẩn, tuân phục như nô lệ của Elsie với bà Wandrous và sự lặng lẽ, thản nhiên mà Elsie đối với Gloria.

- Có nhiều gói đồ mang đến từ cửa hàng. - Elsie nói.

- Cho tôi à? - Gloria nói.

- Vâng. - Elsie đáp. Cô cao giọng, như muốn nói “Chứ sao nữa. Còn ai có lắm gói đồ như thế trong nhà này?”

- Sao cô không nói ngay?… Chà, đừng trả lời tôi.

Đây là cách đặc sắc để bắt đầu một cuộc sống mới, nhưng cô gái da đen này làm Gloria phát tức.

- Chồng cô hiện nay làm gì? Anh ta có đi làm không?

- Tại sao chị hỏi thế? - Elsie hỏi.

- Đừng hỏi. Trả lời tôi đi.

- Anh ấy ổn. Thỉnh thoảng vẫn chăn gối. Bây giờ thì tôi có thể hỏi tại sao chị hỏi thế được chưa?

- Không được. - Gloria suýt nhắc đến Lubby Joe, một người da đen to lớn bị bắn vì nói đến tên một người đáng kính giữa đám da đen. Nhưng khó mà giải thích vì sao cô biết Lubby Joe, mà việc đó không thể giải thích được. Nó càng làm cô cáu hơn, bắt đầu một việc cô không sao chấm dứt nổi, nhất là cái việc khiến cô sung sướng vì làm Elsie sợ hãi.

- Cô để những cái gói ấy ở đâu?

- Để cẩn thận suốt dọc đường đến phòng cô.

- Mày! - Gloria hét, không kìm được.

Cô lên gác, đang thử quần áo mới thì Elsie bước vào, tay cầm khăn lau.

- Có ông nào gọi điện cho cô. Ông ấy để lại số này.

- Đồ khốn, con da đen bẩn thỉu! Sao mày không đưa cho ta ngay khi ta về?

- Tôi không nhớ ra.

- Cút khỏi đây!

Cô gọi, đó là số của một chi nhánh đổi tiền cá nhân, và số Elsie đưa là số của máy nhánh. Máy không trả lời. Số đó là Biltmore. Nó có thể là nhiều người, nhưng không thể là ai ngoài Liggett. Cô ngồi đó, ăn mặc dở dang, giận quá không rủa nổi Elsie nữa, cô thù cái nòi da đen, giận thân và giận cả vận rủi của mình. Năm phút sau cô gọi số này lần nữa. Lần đầu có thể ông đang trong phòng tắm. Lần này cô để lại lời nhắn là cô gọi. “Chỉ nói là Gloria gọi. Cả nhóm sẽ biết”. Cô chỉ mong đó chính là Liggett. Cô ngồi đó, nghe có tiếng cửa trước đóng lại cẩn thận, kiểu đóng cửa không một tiếng động của mẹ cô. Gloria gọi lúc mẹ cô đi lên gác.

- Trời đang ấm lên đấy. Con về khi nào? Eddie đi làm thật rồi ư?

- Mẹ, đây là giọt nước tràn ly. Con muốn mẹ đuổi Elsie. Ngay hôm nay.

- Sao thế, nó đã làm gì?

- Con có một tin nhắn rất quan trọng mà nó quên đưa cho con đúng lúc. Lẽ tất nhiên khi con gọi thì cả hội đã đi rồi.

- Chà, con biết Elsie bận nhiều việc mà. Nó làm cho cả nhà này…

- Mẹ có thể gọi bất kỳ số nào của bọn da đen, chúng sẽ làm gấp đôi mà không quên những việc nho nhỏ, đơn giản như thế. Con chán cái mặt nó lắm rồi. Nó lười biếng…

- Ồ không. Không con ạ, Elsie không lười. Nó là đứa cần mẫn. Mẹ công nhận nó có lỗi, nhưng nó không hề lười biếng, Gloria.

- Có! Nó thực kinh khủng, và con muốn mẹ đuổi việc nó. Con yêu cầu đấy!

- Ồ, con đừng nổi nóng như thế vì một tin nhắn nho nhỏ, đơn giản. Nếu là tin quan trọng, người ta sẽ gọi lại, dù đó là ai đi nữa. Mà ai vậy, vì sao lại quan trọng đến thế?

- Bây giờ kể thì dài lắm. Con muốn mẹ đuổi Elsie, đấy là điều con muốn mẹ làm. Nếu mẹ không làm, con sẽ gọi bác Bill. Con không muốn ở đây nữa.

- Con nhìn xem, Elsie không làm việc gì sai trái nên con không có lý do gì để thô lỗ như thế. Hình như với mẹ, con có rất nhiều cách. Quá nhiều để con thành người tử tế. Con lang thang, muốn gì làm nấy, vắng nhà ban đêm, làm đủ thứ việc trời ơi mà chúng ta vẫn cho phép, bởi vì… ờ, đôi khi mẹ tự hỏi vì sao chúng ta lại cho phép thế kia chứ. Nhưng con không thể về nhà và đập phá ngôi nhà này vì một lỗi cỏn con. Con không đánh giá nổi mọi việc chúng ta đã làm cho con…

- Con không nghe mẹ nữa. - cô vào phòng tắm và khóa cửa lại. Trong phòng tắm có cái bàn phấn ba gương và nhiều ngọn đèn. Mặt trước ngăn kéo cũng có gương, mỗi khi chú ý đến điều này cô nghĩ đến người vô danh đã thiết kế cái bàn, anh ta (hoặc cô ta) chắc phải nghĩ: cái gương ở ngăn kéo, ở tầm cao chừng này có ích gì nhỉ? Hay có ích lợi khác? Nó phản chiếu toàn thân từ chỗ bắt đầu cặp chân. Những người phụ nữ khác có tự ngắm mình như cô không? Cô đoán là có, và ý nghĩ đó chẳng dễ chịu tí nào. Hiện giờ cô muốn giống những người phụ nữ khác. Cô không muốn là người duy nhất thuộc tuýp của cô trên đời. Cô không muốn là một cô gái tách biệt, không thể hòa hợp với phần còn lại của thế giới này. Bắt đầu là một ngày tốt lành, Ann đến, và niềm vui của cô dành cho Ann không lâu quá một giờ; cô phát chán Eddie, tuy anh là bạn tốt nhất của cô; cô trừng trị Elsie vụng về, cô cãi lại mẹ. Tại sao có những ngày bắt đầu thì tốt đẹp rồi lại chẳng ra gì? Ta cứ tưởng là an toàn thì Chúa Trời nổi giận, một Chúa Trời tàn nhẫn, làm ta tưởng sắp có một ngày tốt đẹp, một ngày tuyệt vời như ta mong muốn, nhưng rồi… bốp! Cô đã bị ăn đòn như thế bốn lần! Vậy khởi đầu một ngày như thế nào mới là một ngày thực sự tốt lành? Hay có khi Chúa nhân từ đã làm việc này. Người ban cho ta một giấc ngủ thật ngon, làm ta phấn chấn khi bắt đầu một ngày mới, vì Người biết ta sắp gặp phải chuyện khó chịu, cần lạc quan để có thể kiềm chế. Chúa nghĩ gì về việc đó? Đã từ lâu, cô không nghĩ đến Chúa. Thứ Hai cô sẽ bắt đầu nghĩ lại, vì cô đã nhận thấy một điều ở những người tin Chúa: họ nồng hậu hơn những người vô thần. Có lúc họ khốn khó, nhưng cũng có thời khá giả hơn. Họ là người Công giáo. Trong các bữa tiệc, những người Công giáo vui tươi hơn những người khác. Ở Broadway, phần lớn là dân Công giáo hoặc Do Thái giáo, hình như họ đều có một thời tốt đẹp. Ít ra là dân Công giáo. Còn người Do Thái hình như chưa bao giờ thực sự thoải mái. Họ quá bận phô trương khi được coi là đang khấm khá. Giống hệt người Ý. Hồi này, Gloria đã thay đổi cách phân loại từ người Ý đến người Ailen. Cô quan sát thấy những người có vẻ thảnh thơi nhất lại là những người Công giáo Ailen không đi lễ Nhà thờ. Một vài người trong số họ mỗi năm chỉ xưng tội một lần rồi cứ thế mà lặp lại. Việc đó có vẻ không hợp với Gloria, nếu như sắp có một tôn giáo thực sự, nhưng chắc sẽ làm những người Công giáo này cảm thấy dễ chịu. Cô quyết định đến nhà thờ Công giáo xưng tội. Cô sẽ kể với cha cố mọi điều có thể kể được. Cô tham gia buổi tiệc vì tưởng là do một cô đào chiếu bóng chủ trì, hóa ra do một băng găngxtơ, chúng có đủ các nữ diễn viên; chúng cột dây thừng vào cổ tay một cô gái và treo cô hoàn toàn trần truồng trên cửa sổ tầng thứ hai mươi mốt, sau đó chúng kéo cô gái xuống khi tưởng cô đã chết. Các cô gái đều phóng đãng khủng khiếp, có lẽ vì chúng sợ họ tỉnh táo và đòi bỏ đi. Có hai trinh nữ. Một người lùn. Một đám du thủ du thực trẻ măng và cực kỳ hung bạo, không bao giờ cười trừ khi làm người khác đau đớn. Gloria nhớ cô đã sợ hãi biết chừng nào, vì một gã thanh niên cứ nhìn cô trừng trừng, nhưng viên luật sư đi cùng cô đã bảo cho con rệp kia rằng cô ở Park Avenue, và gã kia đủ thông minh để bảo cả bọn phải tôn trọng cô. Như thế đấy. Cô đã chứng kiến nhiều nhóm hung bạo, nhưng điều này còn hơn cả hung bạo: sự tàn ác cứ đọng mãi, dính chặt trong trí nhớ cô. Cô nhìn khắp phòng tắm, nó làm cô nghĩ đến thành Rome. Ở Rome không bao giờ thấy những đám kiểu này. Rome không có đèn điện, rượu champagne, điện thoại, những tòa nhà ba chục tầng và quang cảnh New York ban đêm, kèn saxo và đàn dương cầm. Ở đây, cô chỉ là một cô gái thành phố, nhưng điều duy nhất cô thiếu là sư tử và những người Công giáo, và cô cho rằng nếu đi lang thang đủ lâu, cô phải nhìn thấy chứ. Cô cố gắng dứt khỏi dòng suy nghĩ. Cô thật lòng cho rằng mẹ cô nghe được ý nghĩ của cô. Cô mở cửa phòng tắm. Mẹ cô đã ra khỏi phòng ngủ.

Cô quyết định ra đi. Một mình. Để suy nghĩ. Cô mở ngăn kéo bàn, nơi cất giữ tiền, và đếm được hơn ba chục đôla. Ở đó chỉ có ba chục đô, không hiểu ai cho vào thêm? Chỗ này, chỗ kia, không, không, không. Thì đây: với năm đôla ba mươi xu, cô có thể đi tàu thủy đến Massachusetts. Tàu City of Essex rời bến lúc năm giờ rưỡi. Cô có đủ tiền đến đó rồi quay về, trả tiền ăn, tiền tip, báo chí. Cô sẽ mang theo một túi du lịch nhỏ.

- Cô Glaw-ria, có điện thoại. - Elsie ở dưới nhà gọi.

❀ ❀ ❀

[1] Loại rượu có nguồn gốc từ Nam Tây Ban Nha, màu vàng hoặc nâu được pha cho nặng thêm.

[2] Elijah McCoy (1844-1929): nhà phát minh nổi tiếng; ông là người Mỹ da đen.

[3] Calvin Coolidge (1872-1933): Tổng thống thứ 30 của Mỹ, nhiệm kỳ 1923-1929.

[4] Maurice Ravel (1875-1937): nhạc sĩ Pháp, có ảnh hưởng lớn đến nền âm nhạc thế kỷ 20. Bolero là bản nhạc cổ điển nổi tiếng của Ravel.

[5] César Franck (1822-90): nhạc sĩ Pháp sinh trưởng ở Bỉ.