Ở Gartley chỉ có một dinh thự thực sự mang vẻ lộng lẫy vương giả, đó là ngôi nhà cổ kính xây theo kiến trúc thời vua George có tên là Pyramids. Cha dượng của Lucy đã đặt cho nơi này cái tên kỳ quặc ấy khi ông dọn đến đây sinh sống từ khoảng mười năm trước. Trước thời điểm đó, căn nhà từng thuộc về vị Chúa đất cùng gia đình ông ta. Nhưng nay vị hương quản già đã qua đời, còn những người con nghèo túng của ông thì tản mác khắp bốn phương trời để kiếm tiền gầy dựng lại cơ nghiệp đã tiêu tan. Vì ngôi làng khá biệt lập và nằm ở một vùng đầm lầy có điều kiện không lấy gì làm lành mạnh, nên dinh thự cổ rộng thênh thang này rất khó cho thuê và hoàn toàn không thể bán được. Trong hoàn cảnh ngặt nghèo ấy, Giáo sư Braddock — người thường tự trào mình là một kẻ nghèo túng làm khoa học — đã thuê lại với mức giá rẻ đến mức nực cười, khiến ông vô cùng thỏa mãn.
Nhiều người sẵn sàng trả tiền để tránh khỏi cảnh sống lưu đày ở những vùng đất hoang vu ẩm ướt này, nơi có thể xem như nằm bên rìa của nền văn minh, nhưng sự cô độc và hoang vắng lại hợp với Giáo sư đến từng chân tơ kẽ tóc. Ông cần một không gian rộng rãi cho bộ sưu tập Ai Cập của mình, cùng dư dả thời gian để giải mã các ký tự tượng hình và nghiên cứu những triều đại đã lụi tàn nơi thung lũng sông Nile. Thế giới đương đại chẳng mảy may hấp dẫn Braddock. Ông sống gần như liên tục trong cõi tâm trí hướng về quá khứ xa xăm, và chỉ bận tâm đến thực tại vật chất khi nó hiện hình dưới dạng những xác ướp, bọ hung thần thánh, đồ trang trí lăng mộ, tài liệu có hình vẽ, các vị thần đầu chim ưng cùng vô số cổ vật mang niên đại gần như không thể tưởng tượng nổi. Ông hiếm khi ra ngoài dạo bước và luôn luôn đến bữa muộn màng, trừ khi bỏ bữa hoàn toàn, điều xảy ra như cơm bữa. Hay quên trong trò chuyện, lượm thượm trong trang phục, vụng về trong công việc, mộng mơ trong tác phong, Giáo sư Braddock sống hoàn toàn vì ngành khảo cổ học. Việc một con người như thế lại chịu lấy vợ quả là một điều kỳ bí.
Thế nhưng, mười lăm năm trước, ông đã kết hôn với một góa phụ có thu nhập khiêm tốn và một đứa con nhỏ. Chính cơ hội tóm được một nguồn thu nhập ổn định đã dụ dỗ Braddock bước vào cái bẫy hôn nhân của bà Kendal. Nói thẳng ra, ông đã cưới người góa phụ dễ mến ấy vì tiền của bà, dẫu cho khó có thể gọi ông là kẻ săn tiền tài. Giống như Eugene Aram, ông khao khát tiền bạc để hỗ trợ việc học hành, và nếu học giả kia từng phạm tội ác để đạt được điều mình muốn, thì vị giáo sư cũng kết hôn vì mục đích của mình. Mục đích đó là có người quản lý nhà cửa, thoát khỏi gánh nặng mưu sinh để có thể đắm chìm vào những sở thích thú vị hơn là kiếm tiền. Bà Kendal là một phụ nữ điềm tĩnh, lạnh lùng, người có cảm tình với Giáo sư hơn là yêu thương, và muốn có ông như một người bạn đồng hành hơn là một người chồng. Với Braddock, bà không hẳn sắp đặt một cuộc hôn nhân lãng mạn mà giống như bước vào một mối quan hệ hợp tác tâm đầu ý hợp hơn. Bà cần một người đàn ông trong nhà, còn ông muốn được giải thoát khỏi những nỗi lo tài chính. Dựa trên những1 nền tảng đó, bản hợp đồng thực tế đã được ký kết, và bà Kendal trở thành vợ Giáo sư với kết quả vô cùng mĩ mãn. Bà mang lại cho chồng một mái ấm, và cho con gái một người cha — người đã dành tình cảm cho Lucy và — xét trên tư cách một bậc phụ huynh không chuyên — đã cư xử vô cùng tuyệt vời.
Nhưng mối quan hệ hợp tác đầy thực tế này chỉ kéo dài vỏn vẹn năm năm. Bà Braddock qua đời vì chứng cảm lạnh ở gan và để lại khoản tiền năm trăm bảng một năm cho Giáo sư trọn đời, phần còn lại thuộc về Lucy, khi đó mới là một cô bé mười tuổi. Chính vào thời điểm ngặt nghèo này, Braddock đã trở thành một người thực tế lần đầu tiên cũng là duy nhất trong cuộc đời mộng mơ của mình. Ông chôn cất vợ với nỗi tiếc nuối chân thành — bởi ông vốn có tình cảm sâu sắc với bà theo cáchng lơ đễnh của riêng mình — rồi gửi Lucy đến một trường nội trú ở Hampstead. Sau buổi gặp mặt với luật sư của người quá cố để đảm bảo nguồn thu nhập được an toàn, ông tìm kiếm một nhà ở vùng quê và nhanh chóng phát hiện ra Gartley Grange, nơi chẳng ai thèm thuê vì sự biệt lập của nó. Chỉ trong vòng ba tháng kể từ lễ tang của bà Braddock, người đàn ông góa vợ đã dời bản thân cùng bộ sưu tập đến Gartley, và đổi tên chốn ở mới thành Pyramids. Tại đây, ông sống một cách lặng lẽ và thú vị — theo góc nhìn khô khan của mình — suốt mười năm trời, và đây cũng là nơi Lucy Kendal đã trở về sau khi hoàn thành việc học. Sự xuất hiện của một thiếu nữ cập kê góa bụa chẳng làm thay đổi thói quen nào của Giáo sư, và ông mừng rỡ chào đón cô như người kế nhiệm mẹ mình trong việc quản lý cơ ngơi nhỏ bé. Có điều đáng ngại là Braddock có phần ích kỷ trong cách nhìn nhận vấn đề, nhưng ý niệm kiên định về nghiên cứu khảo cổ học đã khiến ông trở thành kẻ vị kỷ.
Dinh thự này cao ba tầng, mái bằng, vô cùng xấu xí nhưng lại thoải mái đến bất ngờ. Xây bằng gạch đỏ đằm thắm với những mảng ốp đá trắng xỉn màu, nó nằm lùi lại vài bước so với con đường cái quan chạy từ pháo đài Gartley xuyên qua làng, và tại đúng khúc cua nơi tọa lạc ngôi nhà Pyramids, con đường uốn cong đột ngột qua những cánh rừng để kết thúc ở khoảng cách một dặm tại Jessum, ga tàu địa phương thuộc tuyến đường sắt Thames. Một hàng rào sắt cắm sâu vào lớp chân tường đã mục nát ngăn cách khu vườn trước nhỏ hẹp với mặt đường, và ở hai bên cánh cửa — có thể bước lên qua năm bậc thềm thấp — mọc lên hai cây thủy tùng nhỏ, được cắt tỉa gọn gàng thành hình chóp nón có sắc xanh xám xịt. Những cây thủy tùng này ẩn chứa một ý nghĩa huyền bí nào đó mà thỉnh thoảng Giáo sư Braddock vẫn thường giải thích cho những vị khách tình cờ quan tâm đến các vấn đề huyền thuật; bởi lẽ, bên cạnh những thứ thuộc về Ai Cập khác, nhà khảo cổ học còn nghiên cứu cả phép thuật của những người con xứ Khem, và đoan chắc rằng ẩn chứa trong bùa chú của họ là sự thật nhiều hơn là mê tín dị đoan.
Braddock chiếm dụng tất cả các phòng rộng lớn ở tầng trệt làm nơi chứa đựng bộ sưu tập cổ vật mà ông đã tột công thu thập qua bao năm tháng nhọc nhằn. Ông sinh hoạt hoàn toàn trong bảo tàng thu nhỏ này, bởi phòng ngủ nằm liền kề với phòng nghiên cứu, và ông thường ngấu nghiến những bữa ăn vội vàng giữa những chiếc quan tài xác ướp rực rỡ sắc màu. Những thây ma được ướp xác đã lấp đầy thế giới của ông, và chỉ chốc chốc, khi Lucy nài nỉ, ông mới bước lên tầng một — không gian riêng của cô. Nơi đây là phòng khách, phòng ăn và phòng riêng của Lucy; ngoài ra còn có một số phòng ngủ, đã được trang bị đồ đạc hoặc chưa, trong đó có một phòng là nơi cô Kendal ngủ, trong khi các phòng khác bỏ trống dành cho những vị khách tình cờ ghé thăm, chủ yếu là từ giới khoa học. Tầng thứ ba dành cho người đầu bếp, chồng cô — người làm nhiệm vụ làm vườn — và cô hầu phòng kiêm nhiệm, một người làm công bận rộn làm việc từ sáng đến tối để giữ cho ngôi nhà lớn luôn sạch sẽ. Ban ngày, những người hầu này lo công việc của họ ở tầng hầm tiện nghi, nơi người đầu bếp trị vì tối thượng. Phía sau dinh thự trải dài một khu vườn trồng rau khá rộng, được chồng người đầu bếp tận tụy chăm sóc. Đây là toàn bộ lãnh địa thuộc về người thuê nhà, bởi lẽ dĩ nhiên vị Giáo sư không hề thuê những sào đất canh tác và trang trại tiện nghi vốn thuộc về gia đình đã mất quyền sở hữu.
Mọi thứ trong nhà diễn ra trôi chảy, bởi Lucy là một thiếu nữ nguyên tắc, sống theo đồng hồ và lịch trình. Braddock hoàn toàn không hay biết rằng phần lớn sự thoải mái không thể phủ nhận mà ông đang tận hưởng lại nhờ vào sự chăm sóc chu đáo của cô; bởi trước khi cô trở về từ trường, ông đã từng bị những kẻ hầu không có lương tâm qua mặt hết lần này đến lần khác. Khi con riêng của vợ đến nơi, ông chỉ đơn giản trao cho cô chìa khóa và tiền chi tiêu trong nhà — một khoản cố định — kèm theo những dặn dò nghiêm ngặt là đừng làm phiền ông. Cô Kendal tuân thủ răm rắp lời dặn này, vì cô rất thích thú với quyền làm chủ tuyệt đối và biết rằng, miễn là cha dượng có đủ các bữa ăn, chiếc giường, bồn tắm và quần áo mặc, ông chẳng đòi hỏi gì ngoài sự bầu bạn thường trực của những xác ướp thân yêu — thứ mà chẳng ai muốn tước đoạt của ông. Chính tay ông phủi bụi, làm sạch và sắp xếp lại chúng. Ngay cả Lucy cũng chẳng dám xâm phạm vào khu bảo tàng, và chỉ cần nhắc đến việc tổng vệ sinh mùa xuân cũng đủ khiến Giáo sư nổi trận lôi đình và văng tục.
Vừa trở về sau buổi dạo chơi cùng Archie, cô thiếu nhi đã dụ dỗ cha dượng mặc vào bộâu phục dạ hội sờn cũ đã gắn bó qua nhiều năm, đồng thời nài nỉ ông hứa sẽ có mặt trong bữa tối. Bà Jasher, người góa phụ hoạt bát trong vùng, sắp đến, và Braddock rất quý một người phụ nữ coi ông là vị thông thái duy nhất trên đời. Ngay cả khoa học cũng dễ xiêu lòng trước những lời nịnh nót khéo léo, và bà Jasher chưa bao giờ tiếc lời ca ngợi. Dư luận trong làng đồn đại rằng người góa phụ khao khát trở thành bà Braddock thứ hai, nhưng nếu thực sự là vậy, cơ hội đạt được mục đích của bà ta vô cùng mong manh. Vị giáo sư từng một lần hy sinh sự tự do để đổi lấy sự đảm bảo tài chính, và một khi đã có được năm năm trăm bảng một năm, ông chẳng hề có ý định phiêu lưu trong vũng lầy hôn nhân lần thứ hai. Dù người góa phụ có là một nữ thừa kế triệu phú đi chăng nữa thì ông cũng chẳng buồn nhẫn nhịn đeo nhẫn cưới vào tay nàng. Và chắc chắn bà Jasher cũng chẳng thu được mấy lợi lộc từ một cuộc hôn nhân ảm đạm như thế, ngoài một đống rác rưởi — theo lời bà ta — và một ngôi nhà đồng quê buồn tẻ nằm ở vùng đất chỉ toàn những nông dân thời Saxon sinh sống.
Archie Hope để Lucy lại trước cửa nhà Pyramids rồi quay về chỗ trọ trong làng để thay trang phục dạ hội. Vốn tự tay quán xuyến việc nhà, Lucy phụ giúp cô hầu phòng đang quá tải bày biện và trang trí bàn ăn trước khi đón tiếp khách khứa. Thế nên khi đến nơi, bà Jasher chẳng thấy ai ở phòng khách để chào đón mình, bèn nhân cái cớ của mối quan hệ quen biết lâu năm để tiến thẳng xuống hang ổ "bắt cọp" Braddock. Vị giáo sư ngẩng đầu lên khỏi một quân bài bọ hung vừa tậu để bắt gặp một quý bà múp míp đang mỉm cười với ông từ ngưỡng cửa. Ông chẳng hề tỏ ra biết ơn vì sự gián đoạn này, nhưng bà Jasher chẳng hề nản lòng, bởi bà vốn là một kẻ chuyên săn đàn ông bằng nghề. Hơn nữa, bà thừa biết Braddock đang mơ màng mây gió như mọi khi, và có đón tiếp cả nhà vua thì ông cũng vẫn giữ cái vẻ lơ đễnh ấy mà thôi.
“Pouf! Mùi gì mà khăm khắm thế không biết!” bà góa phụ thốt lên, tay đưa chiếc khăn tay ren mỏng manh lên mũi. “Cái thứ mùi pha trộn giữa long não, gỗ đàn hương và nhà mồ. Sao mà anh không bị ngạt thở hay sao chứ. Pouf! Ugh! Bur-r-r!”
Vị giáo sư trừng mắt nhìn bà bằng đôi mắt lạnh lẽo, vô hồn. “Cô vừa nói gì cơ?”
“Trời ạ, đúng thế, vậy mà anh còn chẳng thèm mời tôi ngồi ghế. Nếu lúc này tôi là một cái xác ướp cáu bẩn và ngột ngạt nào đó, chắc anh đã ôm chầm lấy tôi rồi ấy chứ. Anh không biết là tôi đến ăn tối đấy à, cái đồ ngốc này?” vừa nói bà vừa dùng chiếc quạt gấp khẽ gõ vào người ông một cách tinh nghịch.
“Tôi ăn tối rồi,” Braddock nói, vẫn chứng nào tật nấy với thói vị kỷ.
“Không, anh chưa hề ăn.” Bà Jasher khẳng định chắc nịch, đoạn chỉ tay vào khay đồ ăn chưa động đũa trên chiếc bàn kê sát tường. “Anh thậm chí còn chưa ăn trưa nữa là. Chắc anh sống bằng không khí giống loài tắc kè hoa — hoặc có lẽ bằng tình yêu,” bà kết lại bằng một giọng điệu đầy ẩn ý dịu dàng.
Nhưng bà nói chẳng khác nào đầu trâu mặt ngựa với bức tượng thần Horus bằng đá granite ở góc phòng. Braddock chỉ cằm và trừng mắt nhìn vị khách lấp lánh với vẻ đăm chiêu hơn trước.
“Trời ạ!” ông ngây thơ thốt lên. “Chắc tôi quên ăn mất rồi. Đèn đóm kìa!” ông lơ đễnh nhìn xung quanh. “Dĩ nhiên, tôi nhớ là mình đã thắp đèn. Thời gian trôi đi nhanh quá. Tôi đói thật rồi đấy.” Ông dừng lại để xác định cho chắc, rồi lặp lại câu nói với giọng điệu quả quyết hơn. “Đúng thế, tôi rất đói, bà Jasher ạ.” Ông nhìn bà như thể bà vừa mới bước vào. “Dĩ nhiên rồi, bà Jasher. Bà muốn gặp tôi có việc gì đặc biệt à?”
Bà góa phụ cau mày trước sự thiếu tập trung của ông, rồi phì cười. Thật là bất khả thi khi nổi giận với con người mộng mơ này.
“Tôi đến để ăn tối đây, thưa Giáo sư. Xin hãy ráng tỉnh táo lại xem nào; tôi đoán là anh vừa nửa tỉnh nửa mơ lại vừa chết đói đến nơi rồi đấy.”
“Quả thật tôi cảm thấy đói một cách khó hiểu,” Braddock thận trọng thừa nhận.
“Khó hiểu nỗi gì khi mà anh chẳng húp súp gì từ bữa sáng. Cái đồ kỳ quái này, tôi tin chắc bản thân anh cũng là một xác ướp cho mà xem.”
Nhưng vị giáo sư lại quay phắt về việc nghiên cứu con bọ hung, lần này với một chiếc kính lúp phóng đại cực mạnh.
“Nó chắc chắn thuộc về vương triều thứ hai mươi,” ông lẩm bẩm, nhăn trán lại.
Bà Jasher dậm chân và hờn dỗi quạt phành phạch. Bà thầm quyết định rằng tâm hồn của gã sinh vật này chắc chắn không nằm trong thể xác, và cho đến khi nó chịu quay về thì hắn ta vẫn sẽ tiếp tục phớt lờ bà. Mang theo nỗi bực dọc của một người phụ nữ không đạt được ý nguyện, bà ngả người vào chiếc ghế thoải mái duy nhất trong phòng của Braddock — chiếc ghế mà bà đã nhắm trúng không trật đi đâu được — và đăm đăm quan sát ông. Có lẽ những kẻ buôn chuyện đã nói đúng, và bà đang tưởng tượng xem nếu làm chồng thì hắn sẽ ra cái thảm họa gì. Nhưng mặc cho suy nghĩ của bà là gì đi nữa, bà vẫn ngắm nghía Braddock chăm chú chẳng kém gì Braddock ngắm con bọ hung.
Vẻ bề ngoài của vị giáo sư trông chẳng có nét nào giống với một bậc uyên bác như người ta đồn đại. Ông có vóc dáng nhỏ thó, thân hình múp míp, má hồng hào như một tiểu thần tình ái Cupid, và trẻ trung đến kỳ lạ nếu xét đến hơn năm mươi năm hao tâm tổn trí vì khoa học. Với khuôn mặt nhẵn nhụi không râu ria, mái tóc trắng dày mượt như tơ tằm, cùng bàn chân bàn tay gọn gàng, trông ông trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Vẻ mộng mơ trong đôi mắt xanh nhỏ bé bị che mờ phần nào bởi nét sắc lạnh ở khóe môi mỏng cùng chiếc cằm bướng bỉnh đưa ra phía trước. Đôi mắt và vầng trán cao vút như mái vòm gợi lên hình ảnh một bộ óc không có nhiều sự nguyên bản; thế nhưng phần dưới của gương mặt đầy mâu thuẫn này lại có thể thuộc về một võ sĩ quyền Anh. Dù vậy, dáng vẻ múp míp của Braddock đã phần nào làm dịu đi nét hung hăng trên gương mặt. Nó tất nhiên vẫn tiềm ẩn ở đó, nhưng chỉ nổi lên bề mặt khi ông tranh luận nảy lửa với một đồng nghiệp uyên bác nào đó về một vị khách nào yên nghỉ trong lăng mộ từ thành Thebes. Dưới ánh đèn mờ ảo, ông trông giống một vị thiên thần nhỏ hiếu chiến hơn là một học giả, và thật đáng tiếc — vì lợi ích của nghệ thuật — khi gương mặt hồng hào không tì vết ấy lại gắn liền với một bộ âu phục dạ hội sờn cũ và kém vừa vặn thay vì một đôi cánh.
“Hắn ta chẳng ngốc nghếch như vẻ bề ngoài đâu,” bà Jasher thầm nghĩ. Vốn là người gốc Scotland nhưng bà lại tự nhận mình mang phong cách công dân toàn cầu. “Ở bên cạnh đám xác ướp thì hắn ta rất bình thường, nhưng bước ra ngoài thế giới đó thì hắn đúng là một kẻ khó chiều. Và mấy thứ này đây,” bà đảo mắt nhìn quanh căn phòng mờ ảo, nơi chen chúc những thây ma và đồ vật trần thế của họ. “Tôi không nghĩ mình lại muốn kết hôn với Bảo tàng Anh quốc đâu. Giống như một công việc lao động khổ sai vậy, mà tôi thì đâu còn trẻ trung gì nữa.”
Tấm gương gần đó — một chiếc gương bằng bạc được đánh bóng, từng thuộc về một ả điệu đà ở Memphis từ thủa hồng hoang — đã phủ nhận suy nghĩ đầy chê bai này, bởi trông bà Jasher không già hơn tuổi ba mươi là mấy, mặc dù giấy khai sinh ghi rõ bà đã bước sang tuổi bốn mươi lăm. Dưới ánh đèn vàng, bà thậm chí còn có thể trẻ hơn thế nữa, bởi bà đã gìn giữ vô cùng cẩn trọng những gì còn sót lại của tuổi thanh xuân. Quả thực bà có hơi tròn người, và chưa bao giờ cao được như mong muốn. Thế nhưng những đường cong trên cơ thể đầy đặn vẫn hiện rõ qua lớp váy được cắt may xảo quyệt, và bà mang vóc dáng nhỏ nhắn ấy với một sự đường hoàng lớn lao đến nỗi mọi người dễ dàng bỏ qua chiều cao khiêm tốn chỉ nhỉnh hơn năm thước Anh một chút. Các đường nét trên khuôn mặt bà nhỏ nhắn và gọn gàng, nhưng đôi mắt xanh to tròn lại vô cùng biểu cảm và dịu dàng khiến những ai được bà nhìn vào đều quên đi chiếc cằm và chiếc mũi thiếu đi vẻ sắc sảo. Tóc bà màu nâu và được chải theo mốt tân thời nhất, trong khi làn da thì tươi tắn và hồng hào đến mức nếu bà có trang điểm — như những người phụ nữ ghen tị vẫn quả quyết — thì bà chắc hẳn phải là một nghệ nhân thực thụ với chiếc chổi lông thỏ, hũ phấn hồng cùng bông phấn chuyên dụng.
Trang phục của bà Jasher hoàn toàn xứng đáng với tâm huyết mà bà đầu tư vào chúng, và bà thể hiện gu thẩm mỹ tinh tế trong việc này cũng như trong những chuyện khác. Khoác lên mình chiếc váy màu nghệ tây, với phần tay ngắn để lộ đôi tay đẹp đẽ và phần cổ khoét sâu khoe trọn bộ ngực lộng lẫy, bà trông vô cùng hoàn hảo. Một phụ nữ khác chắc chắn sẽ lớn tiếng chê bai lớp ren đen mắt cáo rộng bọc quanh váy là loại hàng chợ rẻ tiền, đồng thời bóng gió rằng người góa phụ đeo quá nhiều trang sức trên tóc, trước ngực, trên tay, cùng những chiếc vòng tay to bản lố bịch trên ngón tay. Điều này có thể đúng, bởi bà Jasher lấp lánh như dải Ngân Hà trong từng cử động; thế nhưng ánh kim loại vàng và tia chớp phát ra từ những viên đá quý lại dường như rất hợp với vẻ đẹp giàu sang phú quý của bà. Mỗi cử động nhẹ nhàng của bà tỏa ra một thứ hương thơm kỳ lạ mang đậm chất Trung Hoa — mà theo lời bà — được lấy từ một người bạn của người chồng quá cố hiện đang công tác tại Đại sứ quán Anh ở Bắc Kinh. Chẳng ai sở hữu loại nước hoa đặc biệt này ngoài bà Jasher, và bất cứ ai từng quen biết bà, nếu gặp lại trong bóng tối, cũng có thể đoán ra thân chủ là ai. Với nụ cười hé lộ hàm răng trắng tinh, cùng chiếc váy màu vàng óng ả và trang sức lấp lánh, người góa phụ xinh đẹp rực rỡ trong căn phòng lờ mờ ánh sáng chẳng khác nào một loài chim nhiệt đới.
Vị giáo sư ngẩng đôi mắt mộng mơ lên và đặt con bọ hung sang một bên, khi bộ óc của ông đã hoàn toàn ý thức được rằng bóng hồng quyến rũ này đang chờ đợi mình tiếp chuyện. Nàng còn đẹp hơn cả con bọ hung yêu dấu, và ông bước tới bắt tay như thể nàng vừa mới bước vào phòng. Bà Jasher — vốn hiểu rõ tính nết của ông — đứng dậy đưa tay ra, và hai dáng người nhỏ thỏ, múp míp trông nực cười giống hệt một cặp tượng sứ Dresden xinh xắn vừa bước xuống từ bệ lò sưởi.
“Kính thưa quý cô, tôi rất vui được gặp cô. Cô đã — cô đã —” vị giáo sư ngẫm nghĩ, rồi lập tức quay trở lại với thế kỷ hiện tại bằng một tràng — “cô đã đến ăn tối, nếu tôi không nhầm.”
“Lucy đã mời tôi từ một tuần trước rồi,” nàng đáp lại bằng giọng sắc sảo, bởi chẳng người phụ nữ nào lại thích bị phớt lờ chỉ vì một con bọ hung dẫu cho nó có cổ xưa đến đâu đi nữa.
“Thế thì chắc chắn cô sẽ được thưởng thức một bữa tối ngon lành,” Braddock nói, xòe đôi bàn tay trắng trẻo múp míp. “Lucy là một người nội trợ xuất sắc. Tôi chẳng có điều gì phàn nàn về con bé cả — hoàn toàn không có. Nhưng nó lại bướng bỉnh — ồ, rất bướng bỉnh, giống hệt mẹ nó. Cô có biết không, thưa quý cô thân mến, trong một cuộn giấy cói mà tôi mới tậu gần đây, tôi đã tìm thấy công thức cho một món ăn chính hiệu của Ai Cập, mà Amenemha — vị pharaoh cuối cùng của triều đại thứ mười một, cô biết đấy — có lẽ đã từng thưởng thức, và chắc chắn là thế. Tôi đã bảo Lucy nấu món đó vào tối nay, nhưng con bé đã từ chối, khiến tôi vô cùng bực bội. Các nguyên liệu, bao gồm thịt linh dương nướng, dầu ăn, hạt ngò tây và — nếu trí nhớ của tôi không đánh lừa — cả nhựa thơm asafoetida nữa.”
“Ugh!” Chiếc khăn tay của bà Jasher lại đưa lên miệng. “Xin đừng nói nữa, thưa Giáo sư; món ăn của anh nghe kinh khủng quá. Tôi không muốn ăn nó để rồi biến thành xác ướp trước thời hạn đâu.”
“Cô sẽ là một xác ướp thực sự xinh đẹp đấy chứ,” Braddock nói, thốt ra điều mà ông nghĩ là một lời khen; “và nếu cô qua đời, tôi chắc chắn sẽ tự tay lo việc ướp xác cho cô, nếu cô thích điều đó hơn là hỏa táng.”
“Cái đồ đàn ông khủng khiếp này!” người góa phụ kêu lên, mặt cắt không còn giọt máu và lùi lại. “Tại sao chứ, tôi thực sự tin là anh rất muốn thấy tôi bị nhét vào một trong cái hòm tồi tệ đó đấy.”
“Tồi tệ!” vị giáo sư nổi giận lôi đình kêu lên, đấm mạnh vào một trong những chiếc hộp được sơn vẽ rực rỡ. “Sao cô lại dám gọi một tác phẩm nghệ thuật mai táng tuyệt mỹ đến thế là tồi tệ? Hãy nhìn màu sắc xem, nhìn sự chuẩn xác của các ký tự tượng hình xem — chà, lịch sử của người đã khuất được bày tỏ trọn vẹn trong chuỗi tranh hoành tráng này đây.” Ông chỉnh lại chiếc kính gọng kẹp và bắt đầu đọc: “Hỡi người thuộc về thần Osiris, Scemiophis — đó là một tên nữ giới đấy, thưa bà Jasher — người mà—”
“Tôi không muốn lịch sử đời mình được viết lên quan tài đâu,” người góa phụ lên tiếng ngắt lời với giọng điệu hoảng hốt, bởi những câu chuyện ma chay tang tóc này khiến cô sợ hãi. “Nó sẽ tốn nhiều không gian hơn là một chiếc hộp đựng xác ướp mới đủ chỗ để viết đấy. Cuộc đời tôi trải qua nhiều giông bão lắm đấy, tôi nói cho anh hay. Nhân tiện,” bà vội vã nói thêm khi thấy Braddock chuẩn bị đọc tiếp, “hãy kể cho tôi nghe về cái xác ướp người Inca của anh đi. Nó đã tới nơi chưa?”
Vị giáo sư lập tức sập bẫy và chuyển hướng đề tài. “Vẫn chưa,” ông hào hứng đáp, chà xát đôi bàn tay nhẵn nhụi, “nhưng chỉ ba ngày nữa thôi tôi mong là chiếc The Diver sẽ cập cảng Pierside, và Sidney sẽ mang xác ướp thẳng tới đây. Tôi sẽ khui nó ra ngay lập tức để tìm hiểu chính xác cách người Peru cổ đại ướp xác người chết như thế nào. Chắc chắn họ đã học được nghệ thuật đó từ—”
“Người Ai Cập,” bà Jasher liều lĩnh chen vào.
Braddock trừng mắt. “Không hề có chuyện đó, thưa quý cô,” ông hậm hực quát lên. “Thật là ngớ ngẩn, nực cười! Tôi có xu hướng tin rằng Ai Cập chỉ đơn thuần là một thuộc địa của đại lục Atlantis rộng lớn mà Plato từng nhắc đến. Nơi đó — nếu lý thuyết của tôi chính xác — là cái nôi khai sinh ra nền văn minh, và các vị vua của Atlantis — chắc chắn là các vị thần trong các bộ lạc lịch sử — đã cai trị toàn bộ thế giới, bao gồm cả phần đất mà ngày nay chúng ta gọi là Nam Mỹ.”
“Ý anh muốn nói là thời đó đã có người Yankees rồi chắc?” bà Jasher đùa cợt hỏi.
Vị giáo sư đút hai tay vào vạt áo sờn cũ, đi đi lại lại trong phòng để nung nấu cơn thịnh nộ do sự thiếu hiểu biết ấy châm ngòi.
“Lạy Chúa tôi, thưa bà, bà đã sống ở cái xó xỉnh nào thế hả — bà là một kẻ ngốc, hay chỉ là một người phụ nữ vô tri thôi vậy?” ông bùng nổ thốt lên — “Tôi đang nói về thời kỳ tiền sử, hàng ngàn năm về trước, khi mà bà có lẽ chỉ là một hạt bụi đi lạc nằm vùi trong đống bùn nhão thôi đấy.”
“Ôi, cái đồ gớm ghiếc này!” bà Jasher phẫn nộ kêu lên, và suýt nữa đã cho Braddock biết suy nghĩ của mình, dù chỉ để chứng minh rằng bà không hề kém miếng khó chịu nào, thì cánh cửa bỗng bật mở.
“Khỏe không, bà Jasher?” Lucy bước vào cất tiếng chào.
“Cháu đây và Archie đây. Bữa tối đã sẵn sàng rồi. Còn hai người—”
“Tôi đang đói lắm đây,” bà Jasher nói. “Tôi vừa bị gọi là một hạt bụi trong đống bùn nhão đấy,” đoạn bà bật cười và chủ động tóm lấy chàng trai trẻ Hope.
Lucy nhíu mày; cô không hề ưa cái bản tính thích vơ vét đàn ông của người góa phụ chút nào.
