Thời gian trôi đi; hàng ngàn bảng Anh được treo thưởng, bởi cái chết của Sir Danvers bị coi như một vết nhơ cho công lý; nhưng Mr. Hyde đã biến mất khỏi tầm mắt của cảnh sát như thể chưa từng tồn tại trên đời. Quá khứ của hắn được đào xới lên, quả thực, toàn là những chuyện bất hảo: những câu chuyện về sự tàn độc của gã đàn ông này, vừa nhẫn tâm lại vừa bạo ngược; về cuộc sống ghê tởm, về những kẻ đồng lõa kỳ dị, về mối thù hận dường như bao trùm lấy cả cuộc đời hắn; nhưng về tung tích hiện tại của hắn, chẳng một lời đồn đại nào. Kể từ lúc hắn rời khỏi ngôi nhà ở Soho vào buổi sáng hôm xảy ra vụ án mạng, hắn như thể bị xóa sổ hoàn toàn; và rồi, khi thời gian dần trôi, Mr. Utterson bắt đầu nguôi ngoai cơn hoảng loạn và dần tìm lại được sự bình tâm. Theo cách nghĩ của ông, cái chết của Sir Danvers đã được đền bù thỏa đáng bằng sự biến mất của Mr. Hyde. Giờ đây, khi ảnh hưởng xấu xa ấy đã bị loại bỏ, một cuộc đời mới bắt đầu với Dr. Jekyll. Ông ra khỏi chốn ẩn dật, nối lại quan hệ với bạn bè, trở thành vị khách quen thuộc và là người mang lại niềm vui cho họ; và trong khi ông vốn đã nổi tiếng vì hay làm từ thiện, thì nay ông còn được kính trọng hơn nhờ đức tin tôn giáo. Ông bận rộn, ông thường xuyên ra ngoài, ông làm việc thiện; gương mặt ông dường như tươi tỉnh và rạng rỡ hơn, như thể mang trong mình sự thanh thản vì được cống hiến; và suốt hơn hai tháng ròng, vị bác sĩ sống trong an bình.
Ngày 8 tháng Một, Utterson dự bữa tối tại nhà bác sĩ cùng một nhóm bạn nhỏ; Lanyon cũng ở đó; và gương mặt người chủ nhà nhìn hết người này đến người kia y như những ngày xưa cũ khi bộ ba họ vẫn là những người bạn không thể tách rời. Ngày 12, và rồi lại ngày 14, cánh cửa khép lại với người luật sư. "Bác sĩ đang phải ở trong nhà," Poole nói, "và không tiếp bất cứ ai." Ngày 15, ông lại thử lần nữa, và lại bị từ chối; vốn đã quen với việc gặp bạn gần như mỗi ngày trong hai tháng qua, sự cô lập trở lại này khiến lòng ông trĩu nặng. Đêm thứ năm, ông mời Guest đến dùng bữa cùng mình; và đêm thứ sáu, ông tìm đến nhà Dr. Lanyon.
Ít nhất thì ở đó ông không bị từ chối vào cửa; nhưng khi bước vào, ông bàng hoàng trước sự thay đổi hiện rõ trên diện mạo của bác sĩ. Lệnh tử hình như đã được viết rõ ràng trên khuôn mặt ông. Người đàn ông hồng hào ngày nào giờ đã tái nhợt; da thịt hao gầy; ông trông già nua và hói đi rõ rệt; nhưng không phải những dấu hiệu suy kiệt thể xác nhanh chóng này khiến vị luật sư chú ý, mà là cái nhìn trong đôi mắt và phong thái toát lên nỗi kinh hoàng sâu thẳm trong tâm trí. Thật khó tin là một bác sĩ lại sợ cái chết; thế nhưng đó lại chính là điều Utterson hồ nghi. "Phải rồi," ông nghĩ; "ông ấy là bác sĩ, ông ấy chắc hẳn phải biết tình trạng của chính mình và biết rằng ngày tàn đã cận kề; và sự thật đó là gánh nặng quá sức chịu đựng." Thế nhưng khi Utterson ngỏ lời về vẻ ngoài tiều tụy của bạn, Lanyon tuyên bố mình là kẻ bị án tử với một vẻ kiên định đến lạ lùng.
"Tôi đã bị một cú sốc," ông nói, "và sẽ không bao giờ hồi phục được nữa. Chỉ còn tính bằng tuần thôi. Chà, cuộc đời này vốn cũng dễ chịu; tôi đã từng yêu quý nó; phải, anh bạn ạ, tôi từng rất yêu quý nó. Đôi khi tôi nghĩ, nếu chúng ta biết được tất cả mọi sự, hẳn chúng ta sẽ thấy nhẹ nhõm hơn khi rời bỏ cõi đời này."
"Jekyll cũng đang ốm, phải không?" Utterson quan sát. "Anh đã gặp ông ấy chưa?"
Nhưng mặt Lanyon biến sắc, ông giơ bàn tay run rẩy lên. "Tôi không muốn nhìn thấy hay nghe thêm bất cứ điều gì về Dr. Jekyll nữa," ông nói bằng giọng cao, không ổn định. "Tôi đã đoạn tuyệt hoàn toàn với con người đó; và tôi cầu xin anh đừng nhắc tới kẻ mà tôi coi như đã chết."
"Nào, nào!" Mr. Utterson lên tiếng; rồi sau một khoảng lặng dài, ông hỏi: "Tôi không thể giúp gì được sao? Chúng ta là ba người bạn rất thân thiết, Lanyon; chúng ta sẽ chẳng thể sống đủ lâu để kết thêm những tình bạn khác nữa đâu."
"Chẳng thể làm gì được cả," Lanyon đáp; "hãy hỏi chính ông ta đi."
"Ông ấy không chịu gặp tôi," vị luật sư nói.
"Tôi không ngạc nhiên về điều đó," là câu trả lời. "Một ngày nào đó, Utterson, sau khi tôi chết, có lẽ anh sẽ biết được đúng sai của chuyện này. Tôi không thể nói cho anh biết. Và trong lúc này, nếu anh có thể ngồi lại và trò chuyện với tôi về những chuyện khác, vì Chúa, hãy ở lại và làm vậy; nhưng nếu anh không thể tránh xa chủ đề đáng nguyền rủa này, thì nhân danh Chúa, hãy đi đi, vì tôi không thể chịu đựng thêm nữa."
Ngay khi về đến nhà, Utterson ngồi xuống viết thư cho Jekyll, phàn nàn về việc mình bị ngăn không cho vào nhà, và hỏi nguyên do của sự rạn nứt bất hạnh này với Lanyon; và ngày hôm sau, ông nhận được một lá thư hồi âm dài, đôi chỗ viết rất bi thiết, và đôi chỗ lại mơ hồ đầy ám muội. Cuộc cãi vã với Lanyon là không thể cứu vãn. "Tôi không trách người bạn cũ của chúng ta," Jekyll viết, "nhưng tôi đồng tình với quan điểm của ông ấy rằng chúng ta không bao giờ nên gặp lại nhau. Từ nay về sau, tôi định sống một cuộc đời hoàn toàn biệt lập; anh đừng ngạc nhiên, cũng đừng nghi ngờ tình bạn của tôi, nếu cánh cửa nhà tôi thường xuyên đóng kín ngay cả với anh. Anh phải để mặc tôi đi con đường tối tăm của riêng mình. Tôi đã tự mang lấy một hình phạt và một mối nguy hiểm mà tôi không thể gọi tên. Nếu tôi là kẻ tội đồ lớn nhất, thì tôi cũng là người chịu đau khổ nhất. Tôi không thể nghĩ rằng thế gian này lại chứa đựng những nỗi khổ đau và kinh hoàng khiến con người ta suy sụp đến thế; và anh chỉ có thể làm một việc duy nhất, Utterson, để làm nhẹ bớt định mệnh này, đó là tôn trọng sự im lặng của tôi." Utterson kinh ngạc; ảnh hưởng đen tối của Hyde đã bị loại bỏ, vị bác sĩ đã trở lại với công việc và tình bằng hữu xưa kia; mới một tuần trước, viễn cảnh vẫn tươi sáng với bao hứa hẹn về một tuổi già an nhàn và được kính trọng; vậy mà giờ đây trong chốc lát, tình bạn, sự bình yên trong tâm hồn, và cả dòng chảy cuộc đời ông đều sụp đổ. Một sự thay đổi lớn lao và đột ngột như thế này chỉ có thể là điên rồ; nhưng xét đến thái độ và lời lẽ của Lanyon, hẳn phải có một lý do sâu xa hơn cho chuyện này.
Một tuần sau, Dr. Lanyon đổ bệnh nằm liệt giường, và chưa đầy hai tuần sau thì ông qua đời. Đêm sau đám tang, nơi ông đã vô cùng đau buồn, Utterson khóa cửa văn phòng, ngồi đó dưới ánh nến ảm đạm, rút ra và đặt trước mặt mình một phong bì được viết bằng nét chữ và dán bằng con dấu của người bạn đã khuất. "RIÊNG TƯ: chỉ dành cho tay G. J. Utterson, và trong trường hợp ông qua đời trước thì phải tiêu hủy mà không được đọc," dòng chữ bên ngoài được đề một cách đầy quả quyết; và vị luật sư e sợ không dám nhìn vào nội dung bên trong. "Hôm nay mình đã chôn cất một người bạn," ông nghĩ: "nếu lá thư này lại khiến mình mất thêm một người bạn nữa thì sao?" Rồi ông tự trách sự sợ hãi đó là thiếu lòng trung thành, và bèn phá vỡ con dấu. Bên trong có một phong bì khác, cũng được niêm phong, và ghi trên bìa là "không được mở cho đến khi Dr. Henry Jekyll qua đời hoặc biến mất." Utterson không tin vào mắt mình. Phải, chính là sự biến mất; lại một lần nữa, cũng như trong bản di chúc điên rồ mà ông đã trả lại cho chủ nhân của nó từ lâu, lại một lần nữa, ý tưởng về sự biến mất và cái tên Henry Jekyll được đặt cạnh nhau. Nhưng trong di chúc, ý tưởng đó bắt nguồn từ sự xúi giục đầy nham hiểm của gã Hyde; nó được đặt ở đó với một mục đích quá đỗi rõ ràng và khủng khiếp. Viết bởi chính tay Lanyon, điều này có nghĩa là gì? Một sự tò mò lớn trỗi dậy trong lòng người ủy thác, muốn phớt lờ lệnh cấm và lao thẳng xuống tận cùng của những bí ẩn này; nhưng danh dự nghề nghiệp và lòng tin với người bạn quá cố là những nghĩa vụ ngặt nghèo; và gói thư nằm im lìm trong góc sâu nhất của chiếc két sắt cá nhân.
Dằn lòng trước sự tò mò là một chuyện, chế ngự được nó lại là chuyện khác; và có thể nghi ngờ rằng, kể từ ngày đó, Utterson không còn khao khát được gặp người bạn còn lại của mình với sự nhiệt thành như trước nữa. Ông vẫn nghĩ về người bạn ấy với tình cảm tốt đẹp; nhưng những suy nghĩ của ông đầy bất an và sợ hãi. Ông vẫn đến thăm, tất nhiên; nhưng có lẽ ông thấy nhẹ nhõm hơn khi bị từ chối vào cửa; có lẽ, trong thâm tâm, ông thà nói chuyện với Poole ngay tại bậc cửa và được bao quanh bởi bầu không khí cùng những âm thanh của thành phố rộng mở, còn hơn là được bước vào ngôi nhà giam cầm tự nguyện ấy, để ngồi và đối thoại với gã ẩn sĩ khó hiểu kia. Poole, quả thực, chẳng có tin tức gì vui vẻ để thông báo. Vị bác sĩ, có vẻ như, giờ đây lại càng giam mình trong phòng làm việc phía trên phòng thí nghiệm, nơi mà đôi khi ông ngủ lại; ông không còn tinh thần, trở nên rất trầm lặng, không đọc sách; dường như ông đang mang nặng tâm sự gì đó. Utterson dần trở nên quen thuộc với những bản báo cáo không thay đổi này, đến mức ông dần giảm bớt tần suất các chuyến thăm viếng của mình.
