Trường Ca Argonautica

Lượt đọc: 16 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Introduction

❊ ❊ ❊

Nhiều điều đã được viết ra về niên đại của văn học Alexandria và Thư viện nổi tiếng do Ptolemy Soter sáng lập, nhưng thời điểm sinh trưởng của các nhà văn chính vẫn còn là vấn đề phỏng đoán. Các học giả đặt năm sinh của Apollonius Rhodius vào những khoảng thời gian khác nhau từ năm 296 đến năm 260 trước Công nguyên, trong khi năm mất của ông cũng bấp bênh không kém. Trên thực tế, chúng ta có rất ít thông tin về vấn đề này.

Có hai bản "tiểu sử" về Apollonius trong các bài bình chú Scholia, cả hai đều bắt nguồn từ một tài liệu trước đó nay đã thất lạc. Từ những nguồn này, chúng ta biết rằng ông sinh ra tại Alexandria,[1] sống vào thời nhà Ptolemy, và là học trò của Callimachus; rằng khi còn trẻ, ông đã sáng tác và ngâm thơ công khai tác phẩm Argonautica của mình, nhưng bài thơ đã bị chỉ trích gay gắt, khiến ông phải lui về Rhodes; rằng tại đó, ông đã sửa đổi lại tác phẩm, ngâm đọc nó và nhận được sự hoan nghênh nhiệt liệt, từ đó tự nhận mình là người Rhodes. Bản "tiểu sử" thứ hai bổ sung rằng: "Có người nói rằng ông đã trở lại Alexandria và một lần nữa ngâm đọc thi phẩm của mình với thành công vang dội, nhờ đó ông được vinh trao quyền quản lý các thư viện của Bảo tàng Museum và được chôn cất bên cạnh Callimachus." Câu cuối có thể được giải thích qua ghi chép của Suidas, người cho chúng ta biết rằng Apollonius là người cùng thời với Eratosthenes, Euphorion và Timarchus vào thời Ptolemy Euergetes, và ông đã kế vị Eratosthenes làm người đứng đầu Thư viện Alexandria. Suidas cũng cho biết ở một nơi khác rằng Aristophanes ở tuổi sáu mươi hai đã kế nhiệm Apollonius trong chức vụ này. Nhiều học giả hiện đại phủ nhận chức vụ "thủ thư" của Apollonius vì lý do niên đại, và điều này vấp phải không ít khó khăn đáng kể. Niên đại của bài Thần ca gửi Apollo (Hymn to Apollo) của Callimachus — kết thúc bằng một số câu (105-113) được thừa nhận là có ám chỉ đến Apollonius — có nhiều khả năng rơi vào năm 248 hoặc 247 trước Công nguyên. Vào thời điểm đó, hẳn Apollonius phải ít nhất hai mươi tuổi. Eratosthenes qua đời vào năm 196-193 trước Công nguyên. Điều này sẽ khiến Apollonius ở độ tuổi từ bảy mươi hai đến bảy mươi lăm khi ông kế nhiệm Eratosthenes. Điều này không phải là không thể, quả thực là vậy, nhưng rất khó xảy ra. Tuy nhiên, rắc rối ấy được tháo gỡ nếu chúng ta giả định theo Ritschl rằng Eratosthenes đã từ nhiệm chức vụ của mình vài năm trước khi qua đời, điều này cho phép chúng ta đặt năm sinh của Apollonius vào khoảng năm 280, đồng thời giải quyết được những khó khăn khác. Chẳng hạn, nếu các vị Thủ thư được chôn cất trong khuôn viên, điều đó sẽ lý giải cho việc Apollonius được chôn cất cạnh Callimachus — khi ấy Eratosthenes vẫn còn sống. Dù thế nào đi nữa, việc tước bỏ chức vụ "thủ thư" của Apollonius — vốn được Suidas khẳng định rõ ràng — chỉ vì những tính toán niên đại vốn bản thân chúng cũng bấp bênh là một hành động có phần độc đoán. Hơn nữa, những lời tiếp theo sau cụm từ "có người nói" trong bản tiểu sử thứ hai có khả năng cao là tàn tích của bản tiểu sử gốc chứ không phải là một phần bổ sung phỏng đoán, bởi vì bản tiểu sử thứ nhất rõ ràng là chưa hoàn chỉnh, không hề đả động gì đến giai đoạn cuối cuộc đời của Apollonius.

Sự kiện chính trong cuộc đời ông, theo như chúng ta được biết, là cuộc cãi vã với người thầy Callimachus, rất có thể là nguyên nhân dẫn đến việc ông bị chẩn đoán thất sủng tại Alexandria và phải rời đi đến Rhodes. Cuộc tranh cãi này dường như xuất phát từ những khác biệt trong mục đích và thị hiếu văn học, nhưng, đúng như hệ quả thường thấy của các bất đồng văn học, nó đã thoái hóa thành một mối thù cá nhân cay đắng nhất. Có những ẩn ý về cuộc cãi vã này trong các trước tác của cả hai người. Callimachus tấn công Apollonius trong đoạn cuối của bài Thần ca gửi Apollo đã nhắc đến ở trên, đồng thời có lẽ trong một số bài thơ trào phúng, nhưng lớn nhất là trong tác phẩm Ibis của ông — một tác phẩm mà chúng ta tìm thấy bản phỏng tác, hoặc có lẽ gần như là bản dịch, trong thơ Ovid mang cùng tên. Về phía Apollonius, có một đoạn ở cuốn thứ ba của Argonautica (các dòng 927-947) mang tính chất tranh luận, nổi bật hẳn lên so với văn cảnh, cùng với bài thơ trào phúng cay độc nổi tiếng châm biếm Callimachus.[2] Nhiều sự kết hợp đã được các học giả thử nghiệm, đáng chú ý nhất là Couat trong tác phẩm Poésie Alexandrine của ông, nhằm đưa ra một bức tranh liền mạch về cuộc tranh cãi, nhưng chúng ta không có đủ dữ liệu để xác định thứ tự của các đợt tấn công, phản hồi và phản công. Tác phẩm Ibis từng được cho là đánh dấu chấm hết cho mối thù hằn với lý do kỳ lạ rằng sự lăng mạ khi ấy đã đạt đến cực điểm, không thể đi xa hơn được nữa. Đó là thời đại mà các nhà văn chuộng việc bình chú các trước tác của quá khứ hơn là sáng tác ra những tác phẩm nguyên bản. Văn học bận rộn với việc tự kiểm kê chính mình. Homer đương nhiên được mọi người tôn sùng công khai, nhưng được ngưỡng mộ nhiều hơn là bắt chước. Thơ ca sử thi đã lỗi thời, và chúng ta bắt gặp nhiều bài thơ trào phúng thời kỳ này — một số do Callimachus sáng tác — chĩa mũi nhọn vào các nhà thơ "chu kỳ" (cyclic), thuật ngữ dùng để chỉ những người lúc bấy giờ chỉ quen lạm dụng các tính từ và cụm từ sáo rỗng, rập khuôn vốn đặc trưng cho thơ sử thi. Callimachus đã hành động hoàn toàn phù hợp với tinh thần thời đại khi ông lớn tiếng tuyên bố "một cuốn sách lớn" là "một tai họa lớn", đồng thời tìm cách thu hẹp hoạt động thi ca vào những giới hạn hẹp nhất có thể về cả chủ đề lẫn không gian. Theocritus đồng tình với ông, cả về nguyên lý lẫn thực tiễn. Những đặc điểm chính của trào lưu Alexandria được Giáo sư Robinson Ellis tóm tắt xuất sắc như sau: "Sự chuẩn xác về hình thức và vần điệu, sự tinh tế trong ngôn từ, một sự uyên bác thường thoái hóa thành tính pedant (bác học gò bó) và tối nghĩa, cùng một sự kiên quyết né tránh mọi thứ tầm thường trong đề tài, tình cảm hay ý tứ." Những nét này thể hiện rõ rệt ở Callimachus hơn là ở Apollonius, nhưng chúng ta vẫn có thể dễ dàng nhận thấy chúng ở người sau. Dường như Apollonius viết Argonautica vì lòng tự ái ngút trời, cốt để chứng minh rằng ông hoàn toàn có khả năng viết một sử thi. Thế nhưng ảnh hưởng của thời đại đã quá mạnh mẽ. Thay vì sự thống nhất của một Sử thi, chúng ta chỉ nhận lại một chuỗi các tập phim rời rạc, và chính vẻ đẹp cùng sức mạnh to lớn của một trong những tập phim ấy đã ban cho tác phẩm giá trị trường tồn — đó là câu chuyện tình yêu giữa Jason và Medea. Phân đoạn này chiếm phần lớn cuốn sách thứ ba. Cuốn thứ nhất và thứ hai xoay quanh hành trình đi đến Colchis, trong khi cuốn thứ tư mô tả chuyến hải trình trở về. Những phần này cấu thành nên một cuốn cẩm nang du lịch bằng thơ, chắc chắn chứa đựng nhiều tình tiết thú vị, chẳng hạn như vụ bắt cóc Hylas, trận đấu quyền anh giữa Pollux và Amyeus, câu chuyện về Cyzicus, về những người Amazon, và truyền thuyết về Talos; tuy nhiên, không hề có một mạch ngầm thống nhất xuyên suốt toàn bộ tác phẩm ngoài chính chuyến đi ấy.

Câu chuyện về các Argonaut từng được kể đi kể lại nhiều lần trước đó cả bằng văn vần lẫn văn xuôi, và rất nhiều tên tác giả đã được ghi nhận trong các bản Scholia của Apollonius, nhưng tác phẩm của họ nay đã thất truyền. Bản tường thuật sớm nhất mà chúng ta còn giữ lại được biết đến nhiều nhất nằm trong bài ca tụng Pythian thứ tư của Pindar, từ đó Apollonius đã rút ra rất nhiều chi tiết. Đề tài này vốn rất thích hợp cho một sử thi, bởi vì tính thống nhất của nó có thể được tìm thấy trong quá trình thực hiện việc chuộc lỗi cho tội ác của Athamas; thế nhưng động cơ này lại bị tác giả của chúng ta nhắc đến một cách cực kỳ hời hợt.

Theo bản hiện hành, động cơ của chuyến hải trình là mệnh lệnh của Pelias buộc phải mang bộ lông cừu vàng trở về, và mệnh lệnh này xuất phát từ mong muốn tiêu diệt Jason của Pelias, trong khi sự trợ giúp thần thánh ban cho Jason lại bắt nguồn từ ý định trừng phạt Pelias vì đã phớt lờ sự tôn kính đáng ra phải dành cho Hera của vị nữ thần. Kiến thức uyên bác của Apollonius không sâu sắc nhưng lại vô cùng kỳ thú; những tình cảm chung của ông không tuân theo tiêu chuẩn của trường phái Alexandria, bởi vì chúng rất giản dị và hiển ngôn. Giữa một khối lượng chất liệu khổng lồ phải lựa chọn, khó khăn nằm ở chỗ biết phải lược bỏ những gì, và ông đã thể hiện được sự khéo léo lớn lao khi dung hợp các chi tiết thần thoại và lịch sử vốn mâu thuẫn lẫn nhau thành một thể thống nhất có thể chấp nhận được. Ông đan cài vào câu chuyện kể của mình các truyền thuyết địa phương cùng điển tích lập thành các thành phố, những ghi chép về phong tục kỳ lạ, những mô tả về các tác phẩm nghệ thuật — chẳng hạn như bức tượng Ganymede và Eros đang chơi súc sắc,[3] — nhưng rồi lại một cách đầy văn xuôi tự kéo mình trở lại mạch chính từ những khoảng tản mác thú vị ấy bằng những câu biểu đạt như "nhưng điều này sẽ đưa tôi đi quá xa khỏi khúc ca của mình." Việc của ông là câu chuyện đi thẳng vào vấn đề và không gì khác nữa. Địa lý kỳ quái của cuốn sách thứ tư gợi nhắc chúng ta về sự quan tâm của thời đại đối với lĩnh vực đó, chắc chắn đã được kích thích bởi các cuộc nghiên cứu của Eratosthenes và nhiều người khác.

Ngôn ngữ trong tác phẩm là thứ ngôn ngữ sử thi quy ước. Apollonius dường như đã nghiên cứu kỹ lưỡng các chú giải từ vựng Homer, đồng thời đưa ra nhiều ví dụ về cách sử dụng mang tính đơn lẻ, nhưng sự lựa chọn từ ngữ của ông hoàn toàn không bị bó hẹp trong Homer. Ông tự do vận dụng các từ ngữ mang phong cách Alexandria và cách dùng muộn màng của các từ vựng Homer. Giữa những người đồng thời, Apollonius phải chịu thiệt thòi khi bị đặt lên bàn cân so sánh với Theocritus — người lớn hơn ông một chút, nhưng ông lại rất được ngưỡng mộ bởi các nhà văn La Mã, những người tìm thấy nguồn cảm hứng từ các nhà văn cổ điển vĩ đại của Hy Lạp thông qua trung gian Alexandria. Trên thực tế, Alexandria chính là một nhịp cầu hữu ích nối liền Athens và Rome. Sử thi Argonautica đã được dịch bởi Varro Atacinus, được mô phỏng bởi Ovid và Virgil, đồng thời được nghiên cứu tỉ mỉ bởi Valerius Flaccus trong thi phẩm cùng tên của ông. Một số đoạn hay nhất của ông đã được Virgil tiếp thu và nâng lên một tầm cao mới nhờ quyền năng thiên bẩm của một tài năng vượt trội.[4] Chủ đề tình yêu đã từng được đối đãi theo tinh thần lãng mạn trước thời đại của Apollonius trong những trước tác nay đã thất truyền, đơn cử như trong các tác phẩm của Antimachus xứ Colophon, nhưng Argonautica có lẽ là thi phẩm đầu tiên còn tồn tại cho đến ngày nay trong đó sự biểu đạt của tinh thần ấy được phát triển một cách công phu tỉ mỉ. Nàng Medea của Apollonius chính là hình mẫu tiền thân trực tiếp cho nàng Dido của Virgil, và chính vẻ đẹp não nề cùng niềm đam mê mãnh liệt của cuốn sách thứ tư trong bộ "Aeneid" đã giúp giữ cho vô số câu thơ của Apollonius sống mãi với thời gian.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 1 tháng 11 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.