London, ngày 15 tháng 3 năm 1835. R. B.

Lời đề tặng tập Paracelsus phần nào là sự trả ơn, bởi chính vị bá tước trẻ tuổi, hơn Browning bốn tuổi và lúc bấy giờ là điệp viên riêng tại Anh giữa Nữ công tước xứ Berri và những người bạn hoàng gia của bà ở Pháp, là người đã gợi ý đề tài cho nhà thơ. Khi mới xuất bản, Paracelsus có lời đề tựa sau: "Tôi rất mong người đọc ngay từ đầu—không nhầm lẫn tác phẩm của tôi với một thể loại mà nó hoàn toàn không có điểm chung nào—hãy đánh giá nó theo những nguyên tắc mà nó chưa từng được nhào nặn theo đó, và đặt nó lên một tiêu chuẩn mà nó chưa từng có ý định tuân theo. Do đó, tôi muốn đón trước phát hiện của người đọc, rằng đây là một nỗ lực, có lẽ còn mới mẻ hơn là thành công, nhằm đảo ngược phương pháp thường được áp dụng bởi những nhà văn có mục đích bày tỏ bất kỳ hiện tượng nào của tâm trí hay cảm xúc thông qua sự vận động của nhân vật và sự kiện; và rằng, thay vì nhờ cậy đến một cỗ máy sự việc bên ngoài để tạo ra và phát triển cuộc khủng hoảng mà tôi muốn tạo ra, tôi đã mạo hiểm miêu tả tỉ mỉ đôi chút về chính tâm trạng ấy trong sự hình thành và phát triển của nó, đồng thời để cho tác nhân tác động và quyết định nó phần lớn chỉ có thể nhận thức được qua các hệ quả của nó, và luôn bị đặt ở vị thế phụ thuộc, nếu như không muốn nói là hoàn toàn bị loại trừ: và điều này có lý do của nó. Tôi đã cố gắng viết một bài thơ, chứ không phải một vở kịch: các quy chuẩn của kịch nghệ thì ai cũng rõ, và tôi không thể không nghĩ rằng, chừng nào chúng còn gắn liền trực tiếp với việc trình diễn trên sân khấu, thì những ưu điểm đặc biệt mà chúng mang lại thực ra chỉ có giá trị chừng nào mục đích ban đầu khi chúng được định hình vẫn được gìn giữ. Tôi không thể hiểu rõ lắm cái gọi là Thơ kịch, nơi mà tất cả những sự kìm hãm vốn chỉ được chấp nhận vì những lợi ích bù đắp trong ý đồ ban đầu lại được duy trì một cách câu nệ, cứ như thể chúng tự thân mang một sự phù hợp đặc biệt nào đó—còn mọi điều kiện thuận lợi mới mẻ được mở ra cho tác giả qua phương tiện mà anh ta lựa chọn lại bị cự tuyệt một cách ngoan cố. Tuy nhiên, có một điều chắc chắn rằng một tác phẩm như của tôi phải dựa vào sự thông hiểu và đồng cảm của người đọc để đạt được thành công,—thực vậy, giả sử các cảnh của tôi là những ngôi sao, thì chính trí tưởng tượng đồng sáng tạo của người đọc, khi lấp đầy mọi khoảng trống, sẽ phải tụ hội những ánh sáng rời rạc ấy thành một chòm sao duy nhất—một chòm Thiên Cầm hoặc một cỗ Vương miện. Tôi mong nhận được sự bao dung của người đọc đối với một thi phẩm thậm chí chưa từng được hình dung ra cách đây sáu tháng; và rằng ngay cả khi người đọc có đánh giá thấp tác phẩm hiện tại này (một cuộc thử nghiệm mà tôi chắc chắn sẽ không lặp lại trong bất kỳ trường hợp nào), anh ấy cũng sẽ không có thành kiến với những sáng tác khác có thể nối tiếp theo một hình thức phổ biến hơn, và có lẽ là ít gai góc hơn."

Ông cụ Browning chính là người đã trả tiền để xuất bản tập Paracelsus. Ở hình thức hoàn thiện cuối cùng, như được thể hiện ở đây, tác phẩm đã thay đổi rất nhiều, không phải về cấu trúc mà về câu chữ. Ông Cooke cho biết sự thay đổi ấy tác động đến gần một phần ba số dòng thơ.

NHÂN VẬT

Aureolus Paracelsus, một học giả.

Festus và Michal, bạn của ông.

Aprile, một nhà thơ người Ý.