"...Mặt trời vừa ló dạng khi chúng tôi rời khỏi ngôi nhà. Chúng tôi đi săn chim cút, mỗi người mang một khẩu súng săn, nhưng chỉ có duy nhất một con chó đi cùng. Morgan bảo rằng bãi săn tốt nhất nằm ở phía bên kia một ngọn đồi mà anh chỉ tay về phía đó, và chúng tôi vượt qua ngọn đồi theo một lối mòn xuyên qua bụi rậm chaparral. Bên kia là một vùng đất tương đối bằng phẳng, phủ đầy yến mạch hoang dã. Khi chúng tôi vừa ra khỏi đám bụi rậm, Morgan chỉ đi trước tôi vài thước.

Bất chợt, chúng tôi nghe thấy ở phía bên phải, hơi chếch về phía trước, một thứ âm thanh giống như tiếng con thú nào đó đang vùng vẫy trong bụi cây, mà chúng tôi có thể thấy đang rung chuyển dữ dội.

"Chúng ta làm sổng mất một con hươu rồi," nói. "Ước gì chúng ta mang theo một khẩu trường bác."

Morgan, người đã dừng lại và đang chăm chú quan sát đám bụi rậm động đậy, không nói gì, nhưng đã lên cò cả hai nòng súng, sẵn sàng giương nòng ngắm bắn. Tôi thấy anh có vẻ hơi nao núng, điều đó khiến tôi ngạc nhiên, bởi anh vốn nổi tiếng là người cực kỳ bình tĩnh, ngay cả trong những khoảnh khắc hiểm nghèo bất ngờ và cận kề.

"Ôi, thôi nào!" tôi lên tiếng. "Anh định bắn nhồi cả đạn chùm săn chim cút vào một con hươu đấy à?"

Anh vẫn không đáp lời; nhưng khi bắt gặp nét mặt anh lúc quay sang phía tôi một chút, tôi giật mình vì khuôn mặt tái nhợt của anh. Lúc ấy tôi mới hiểu rằng chúng tôi đang đối mặt với một tình huống nghiêm trọng, và phỏng đoán đầu tiên của tôi là chúng tôi đã "đánh động" một con gấu xám. Tôi bước đến bên Morgan, vừa đi vừa lên cò khẩu súng của mình.

Mấy bụi cây lúc này đã im lìm, những âm thanh cũng ngớt hẳn, nhưng Morgan vẫn chăm chú nhìn chằm chằm vào chỗ đó như trước.

"Cái gì thế? Quỷ tha ma bắt nó là cái gì vậy?" tôi hỏi.

"Cái Thứ Chết Tiệt Đó!" anh đáp mà không ngoảnh đầu lại. Giọng anh khàn đặc và khác thường. Toàn thân anh run lẩy bẩy.

Tôi định nói thêm điều gì đó, thì chợt nhận ra những khóm yến mạch hoang dã gần nơi phát ra tiếng động đang chuyển động theo một cách không thể lý giải nổi. Tôi khó mà diễn tả được điều đó. Trông chúng như thể bị khuấy động bởi một luồng gió lốc, không những uốn cong mà còn đè bẹp chúng xuống—nghiền nát đến mức chúng không thể ngóc lên được, và chuyển động ấy đang từ từ tiến thẳng về phía chúng tôi.

Chưa từng có thứ gì tôi từng thấy lại tác động đến tôi một cách kỳ lạ đến thế, một hiện tượng xa lạ và không thể giải thích nổi, vậy mà tôi không hề cảm thấy chút sợ hãi nào. Tôi nhớ lại—và kể ra đây bởi vì, thật kỳ lạ, lúc ấy tôi đã nhớ lại điều đó—rằng có lần, khi lơ đễnh nhìn ra ngoài khung cửa sổ mở, tôi đã nhầm tưởng một cái cây nhỏ ở ngay gần với một cụm cây lớn hơn ở cách đó một khoảng xa. Nó trông có kích thước y hệt những cây kia, nhưng vì các chi tiết và khối hình hiện lên quá rõ nét và sắc sảo, nó trở nên lạc lõng giữa đám cây ấy. Đó chỉ là sự sai lệch của quy luật phối cảnh không gian, nhưng nó đã khiến tôi giật mình, suýt hoảng sợ. Chúng ta đã quá quen dựa dẫm vào sự vận hành trật tự của các quy luật tự nhiên quen thuộc, nên bất kỳ sự ngưng trệ biểu kiến nào của chúng cũng bị coi là mối đe dọa cho sự an toàn của ta, là lời cảnh báo về một thảm họa không thể tưởng tượng nổi. Thế nên giờ đây, chuyển động dường như vô cớ của thảm thực vật, cùng với sự tiến lại chậm chạp và không chệch hướng của vệt xáo trộn ấy, thực sự gây ra một nỗi bất an sâu sắc. Bạn đồng hành của tôi có vẻ thực sự hoảng sợ, và tôi gần như không tin vào tai mắt mình khi thấy anh đột nhiên giương súng lên vai và bắn cả hai nòng vào đám cỏ đang rung chuyển!

Khoảnh khắc trước khi làn khói súng tan đi, tôi nghe thấy một tiếng thét dữ dội—một tiếng thét như của loài thú hoang—và vứt phịch khẩu súng xuống đất, Morgan bật ngược lại rồi lao nhanh khỏi chỗ đó. Cùng lúc ấy, tôi bị lực va đập của một thứ gì đó vô hình trong làn khói hất văng bạo liệt xuống đất—một thực thể mềm mại, nặng nề dường như lao vào tôi với một lực cực mạnh.

Trước khi tôi kịp đứng dậy và nhặt lại khẩu súng hình như đã văng khỏi tay, tôi nghe thấy tiếng Morgan kêu la như đang quằn quại trong cơn đau đớn tột cùng, hòa lẫn với những tiếng gầm gừ khàn đặc, hung dữ như tiếng chó đá nhau. Vô cùng khiếp hãi, tôi gượng đứng dậy và nhìn về phía Morgan vừa chạy trốn; và xin Chúa trên trời rủ lòng thương hại mà tha cho tôi khỏi phải chứng kiến thêm cảnh tượng nào như thế nữa! Cách đó chưa đầy ba mươi thước là người bạn của tôi, đang quỵ một chân xuống đất, đầu ngửa ra sau một góc đến rợn ngợp, không mũ, mái tóc dài bù xù và toàn thân đang dao động dữ dội từ bên này sang bên kia, rồi tiến lên lùi xuống. Cánh tay phải của anh giơ lên và trông như không còn bàn tay—ít nhất là tôi không nhìn thấy gì cả. Cánh tay kia thì khuất hẳn. Có lúc, theo ký ức của tôi lúc bấy giờ ghi nhận lại cảnh tượng phi thường ấy, tôi chỉ có thể nhìn thấy một phần thân thể anh; có cảm giác như thể anh đã bị xóa sổ một phần nào đó—tôi không biết diễn tả thế nào cho đúng hơn—rồi chỉ cần một sự thay đổi tư thế là toàn bộ cơ thể anh lại hiện rõ ra.

Tất cả những điều này chắc chỉ diễn ra trong vòng vài giây ngắn ngủi, nhưng trong khoảng thời gian ấy, Morgan đã trải qua tất cả các tư thế của một đô vật quyết tâm nhưng bị hạ gục bởi trọng lượng và sức mạnh vượt trội. Tôi chẳng thấy gì ngoài anh, và cũng không phải lúc nào cũng nhìn rõ anh. Suốt cả sự việc, những tiếng thét và chửi rủa của anh vang lên, như thể vọng qua một màn hỗn độn bao trùm bởi những âm thanh giận dữ và cuồng nộ mà tôi chưa từng nghe thấy từ cổ họng của bất kỳ con người hay con vật nào!

Chỉ trong một khoảnh khắc ngập ngừng, tôi vứt súng xuống rồi lao về phía trước để ứng cứu cho bạn mình. Tôi mơ hồ đinh ninh rằng anh đang lên cơn động kinh hoặc mắc phải một chứng co giật nào đó. Nhưng trước khi tôi kịp đến bên, anh đã ngã gục và nằm im bất động. Mọi âm thanh đã im bặt, nhưng với một nỗi khiếp hoàng mà ngay cả những sự kiện hãi hùng vừa rồi cũng chưa thể khơi gợi, tôi lại chứng kiến chính chuyển động kỳ bí ấy của đám yến mạch hoang dã đang lan rộng từ vùng đất bị giày xéo quanh thân người đang nằm bất động ấy về phía bìa rừng. Phải đợi đến khi nó chạm tới mép rừng, tôi mới có thể dời ánh mắt để nhìn lại người bạn đồng hành của mình. Anh đã chết.