Một người đàn ông đứng trên một chiếc cầu đường sắt ở miền bắc Alabama, nhìn xuống dòng nước xiết cách mặt nước hai mươi bộ bên dưới. Hai tay hắn bị quặt ra sau, cổ tay trói bằng một sợi dây thừng. Một vòng thòng lọng siết chặt lấy cổ hắn, đầu kia buộc vào thanh xà ngang chắc chắn phía trên đầu, đoạn dây chùng buông thõng xuống ngang đầu gối. Vài tấm ván rời đặt trên các thanh tà vẹt đỡ đường ray chính là chỗ đứng cho hắn và những kẻ thi hành án—hai tên lính trơn thuộc quân đội Liên bang, dưới sự chỉ đạo của một viên trung sĩ mà ngoài đời có thể từng là phó cảnh sát trưởng. Cách đó không xa trên cùng chiếc sàn tạm bợ là một sĩ quan mang cấp hiệu đầy đủ và có vũ trang, mang hàm đại úy. Ở mỗi đầu cầu, một lính gác đứng súng ở tư thế gọi là “chống súng,” nghĩa là dựng đứng trước vai trái, búa súng tỳ lên cẳng tay dang ngang trước ngực—một tư thế hình thức và mất tự nhiên, bắt buộc thân người phải ngẩng cao. Hai người này xem ra không có nhiệm vụ phải bận tâm đến những gì đang diễn ra ở giữa cầu; họ chỉ làm nhiệm vụ chặn hai đầu lối đi bằng ván vắt qua cầu.
Ngoài người lính gác ấy ra, xung quanh chẳng bóng người; đường sắt chạy thẳng tắp vào một khu rừng chừng trăm thước, rồi uốn cong khuất tầm nhìn. Chắc hẳn có một đồn tiền tiêu ở xa hơn thế. Bờ bên kia con sông là một khoảng đất trống—một sườn dốc thoai thoải bên trên dựng hàng rào bằng thân cây xếp thẳng đứng, đục lỗ châu mai để bắn súng, với một lỗ hoa tiêu duy nhất thò nòng khẩu đại bác bằng đồng hướng thẳng ra cầu. Nửa chừng sườn dốc giữa cầu và pháo binh là những khán giả—một đại đội bộ binh xếp hàng ở tư thế “ghếch súng nghỉ,” báng súng đặt trên mặt đất, nòng súng hơi ngả về phía sau tựa vào vai phải, hai tay đan trước báng súng. Một trung sĩ đứng bên phải hàng quân, mũi kiếm chấm đất, tay trái đặt lên tay phải. Ngoại trừ nhóm bốn người ở giữa cầu, không một ai nhúc nhích. Cả đại đội quay mặt về phía cầu, trân trân bất động như tượng đá. Những người lính gác quay mặt về phía hai bên bờ sông chẳng khác gì những bức tượng trang hoàng cho chiếc cầu. Viên đại úy đứng khoanh tay, lặng lẽ quan sát công việc của cấp dưới mà không đưa ra dấu hiệu nào. Cái chết là một bậc tôn quý, khi đã báo trước thì phải được đón tiếp bằng những nghi thức tôn kính trang trọng ngay cả bởi những kẻ quen thuộc nhất với nó. Theo luật lệ quân phong, sự im lặng và bất động chính là những hình thức tỏ lòng kính trọng.
Người đàn ông đang chuẩn bị bị treo cổ trông chừng khoảng ba mươi lăm tuổi. Hắn là một thường dân, nếu phán đoán qua trang phục thì có vẻ là một chủ đồn điền. Các đường nét trên khuôn mặt khá đẹp—sống mũi thẳng, miệng cứng cỏi, trán rộng, mái tóc đen dài được chải ngược ra sau, rủ qua tai chạm đến cổ chiếc áo khoác đuôi tôm vừa vặn. Hắn để ria mép và râu cằm nhọn, không để râu mai; đôi mắt to, xám sẫm, mang vẻ hiền từ mà người ta khó lòng ngờ ở một kẻ sắp bị siết cổ. Hiển nhiên đây không phải là một tên sát nhân tầm thường. Luật quân sự phóng khoáng có điều khoản xử treo cổ nhiều loại tội phạm, và tầng lớp quý ông không bị ngoại trừ.
Khi công tác chuẩn bị đã hoàn tất, hai tên lính trơn bước sang một bên, mỗi tên kéo phắt tấm ván mình đang đứng đi. Viên trung sĩ quay sang viên đại úy, giơ tay chào rồi đứng ngay sau viên sĩ quan này, người mà sau đó cũng bước dịch sang một bước. Những động tác ấy khiến tử tù và viên trung sĩ cùng đứng trên hai đầu của một tấm ván duy nhất bắc qua ba thanh tà vẹt của cầu. Đầu ván người thường dân đứng gần chạm đến thanh thứ tư, nhưng chưa chạm tới. Tấm ván này ban nãy được giữ cố định bởi sức nặng của viên đại úy; giờ đây nó được giữ bởi sức nặng của viên trung sĩ. Theo hiệu lệnh của viên đại úy, viên trung sĩ sẽ bước sang một bên, tấm ván lật nghiêng và kẻ bị kết án sẽ rơi xuống giữa hai thanh tà vẹt. Sự sắp đặt ấy khiến hắn thấy đơn giản và hiệu quả. Khuôn mặt hắn không bị trùm vải cũng không bị bịt mắt. Hắn nhìn thoáng qua “chỗ đứng chòng chành” của mình, rồi thả cho ánh mắt lang thang nhìn dòng nước xoáy cuồn cuộn chảy xiết ngay dưới chân. Một khúc gỗ trôi bập bềnh thu hút sự chú ý và đôi mắt hắn dõi theo nó xuôi theo dòng nước. Sao mà nó di chuyển chậm chạp thế! Đúng là một dòng sông lờ đờ!
Hắn nhắm mắt lại để tập trung những suy nghĩ cuối cùng vào vợ con. Dòng nước được ánh nắng ban mai nhuộm vàng, màn sương mờ ảo là đà dưới những khúc bờ xa xa, pháo đài, binh lính, khúc gỗ trôi—tất cả đã làm hắn phân tâm. Và giờ đây hắn nhận thức được một sự xao động mới. Xuyên qua dòng suy nghĩ về những người thân yêu là một âm thanh mà hắn không thể phớt lờ cũng chẳng tài nào hiểu nổi, một tiếng động kim loại sắc bén, rõ mồn một như tiếng búa của thợ rèn đe xuống đe; nó có độ vang tương tự. Hắn tự hỏi đó là gì, và nó ở vô cùng xa hay ở ngay gần—cảm giác dường như là cả hai. Tiếng động lặp lại đều đặn nhưng chậm chạp như tiếng chuông báo tử. Hắn chờ đợi từng tiếng búa giáng xuống với sự sốt ruột và—hắn chẳng biết tại sao—cả nỗi âu lo. Khoảng lặng giữa các tiếng động ngày càng kéo dài; sự chậm trễ trở nên phát điên. Cùng với tần suất thưa dần, âm thanh lại càng trở nên mạnh mẽ và sắc bén hơn. Chúng cứa vào tai hắn nhức nhối như nhát dao đâm; hắn sợ mình sẽ thét lên. Thứ hắn nghe thấy chính là tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đeo tay.
Hắn mở bừng mắt ra và lại nhìn thấy dòng nước bên dưới. “Nếu mình tự cởi được tay,” hắn nghĩ, “mình có thể giật đứt thòng lọng và lao xuống sông. Bằng cách lặn xuống, mình có thể tránh được đạn và bơi thật lực vào bờ, trốn vào rừng rồi tìm đường về nhà. Nhà mình, tạ ơn Chúa, hãy còn nằm ngoài chiến tuyến của chúng; vợ con mình vẫn ở bên kia giới tuyến tiến quân xa nhất của kẻ địch.”
Khi những suy nghĩ ấy—vốn phải mất ngần này từ mới diễn tả hết được—chợt lóe lên trong bộ não kẻ tử tù hơn là được hình thành từ suy nghĩ thông thường, thì viên đại úy gật đầu với viên trung sĩ. Viên trung sĩ bước sang một bên.
