Khi Peyton Farquhar rơi thõng xuống xuyên qua nhịp cầu, anh mất đi ý thức và tựa như một kẻ đã chết từ trước. Trái tim và tâm trí anh như chìm vào một trạng thái tê liệt — dường như đã qua cả mấy thời kỳ — trước khi bị đánh thức bởi nỗi đau của một áp lực xiết chặt quanh cổ, theo sau đó là cảm giác ngạt thở. Những cơn đau buốt nhói, sắc lẹm dường như phóng từ cổ lan xuống từng thớ thịt và chân tay anh. Chúng chớp giáng theo những đường mạch rẽ nhánh rõ rệt, nhịp đập cuồn cuộn với tần suất nhanh đến không thể tưởng tượng nổi. Chúng tựa như những dòng dung nham đang nung cơ thể anh đến một nhiệt độ không thể chịu đựng nổi. Còn về phần đầu, anh chẳng cảm nhận được gì ngoài một sự căng tức — một cảm giác ngập tràn máu huyết. Những cảm giác ấy hoàn toàn trống rỗng, không đi kèm với bất kỳ suy nghĩ nào. Phần lý trí trong con người anh đã bị xóa nhòa từ lâu; anh chỉ còn mỗi khả năng cảm nhận, mà cảm giác lúc bấy giờ chính là sự tra tấn. Anh có ý thức về sự chuyển động. Được bao bọc trong một đám mây rực rỡ mà bản thân chỉ còn là tâm điểm rực lửa của nó, chẳng còn thể xác vật chất, anh vung vẩy qua những biên độ dao động khôn lường như một quả lắc khổng lồ. Rồi bỗng nhiên, với một tốc độ kinh hoàng, luồng ánh sáng xung quanh bắn vút lên kèm theo tiếngõmõm nước vang dội; một thứ âm thanh gầm rú đáng sợ lùng bùng trong tai, để rồi tất cả chìm vào lạnh lẽo và tối đen. Sức mạnh suy nghĩ đã trở lại; anh biết rằng sợi dây thừng đã đứt và anh đã rơi xuống dòng sông. Không còn cảm giác siết cổ nào tăng thêm nữa; chiếc vòng lọng quanh cổ lúc này vốn đã bóp nghẹt anh và ngăn nước tràn vào phổi.

Chết vì bị treo cổ ở tận đáy sông ư! — ý nghĩ ấy đối với anh thật nực cười. Anh mở hé mắt trong bóng tối và nhìn thấy phía trên mình một vệt sáng nhỏ nhoi, nhưng sao mà xa xôi, sao mà với tới quá khó khăn! Anh vẫn đang chìm dần, bởi vệt sáng cứ mờ nhạt dần cho đến khi chỉ còn là một đốm lốm đốm mong manh. Rồi nó bắt đầu lớn lên và sáng bừng rực rỡ, và anh hiểu rằng mình đang ngoi lên mặt nước — nhận thức ấy đi kèm với một chút tiếc nuối, bởi lúc này anh cảm thấy vô cùng dễ chịu. “Bị treo cổ rồi chết đuối,” anh nghĩ thầm, “thế thì cũng chẳng tệ lắm; nhưng ta không muốn bị bắn chút nào. Không; ta nhất định không chịu để bị bắn; làm thế thật không công bằng.”

Anh chẳng hề cảm thấy mình phải gắng sức, thế nhưng một cơn đau nhói ở cổ tay đã báo cho anh biết rằng anh đang cố gắng giải thoát đôi tay. Anh hướng sự chú ý vào cuộc giãy giụa ấy, hệt như một kẻ rảnh rỗi đứng xem màn trình diễn của một tên tung hứng, hoàn toàn thờ ơ với kết cục. Thật là một nỗ lực tuyệt vời làm sao! — một sức mạnh thật phi thường, thật vượt quá giới hạn loài người! A, đó quả là một nỗ lực xuất sắc! Hoan hô! Sợi dây thừng tuột ra; hai tay anh buông thõng rồi nổi bồng bềnh lên, thấp thoáng bóng dáng đôi bàn tay ở hai bên trong làn ánh sáng đang ngày một rõ dần. Anh dõi theo chúng với một sự tò mò mới mẻ khi lần lượt từng bên chồm lên giật lấy chiếc vòng lọng quanh cổ. Chúng xé toạc nó ra và hất phăng đi một cách giận dữ, những nếp uốn của sợi dây trông giống như chuyển động của một con rắn nước. “Đeo lại vào đi, đeo lại vào đi!” Anh tưởng như mình đang thét lên những lời đó với đôi tay, bởi việc tháo gỡ chiếc vòng lọng đã nối tiếp bằng nỗi thống khổ tột cùng nhất mà anh từng trải qua. Cổ anh đau buốt đến cực điểm; đại não như đang bốc cháy, trái tim vốn chỉ đập phập phồng yếu ớt bỗng nhảy thót lên một cú thật mạnh, như muốn chực trào ra khỏi lồng ngực. Toàn thân anh bị hành hạ và vặn vẹo trong một nỗi đau đớn không thể chịu đựng nổi! Thế nhưng đôi bàn tay bất tuân lệnh ấy chẳng màng gì đến mệnh lệnh. Chúng đập mạnh vào mặt nước bằng những nhịp quạt nhanh thoăn thoắt xuống phía dưới, đẩy anh ngoi lên mặt nước. Anh cảm thấy đỉnh đầu mình nhô lên; ánh nắng chói lọi làm lóa cả mắt; lồng ngực anh phồng rộp lên từng cơn co thắt, và với một nỗi thống khổ tột đỉnh vinh quang, buồng phổi anh hít vào một ngụm không khí khổng lồ, để rồi bật thốt ra thành một tiếng thét nghẹn ngào!

Lúc này, anh đã hoàn toàn lấy lại được các giác quan thể xác. Quả thực, chúng trở nên vô cùng nhạy bén và tinh tường đến kỳ lạ. Sự xáo trộn khủng hoảng trong hệ thống sinh học đã nâng tầm và thanh lọc chúng đến mức có thể ghi nhận những điều chưa từng cảm nhận bao giờ. Anh cảm nhận được từng gợn sóng mơn man trên khuôn mặt và nghe rõ âm thanh riêng biệt của từng gợn khi chúng va đập vào. Anh nhìn ngắm khu rừng ven bờ suối, thấy rõ từng cái cây độc lập, từng chiếc lá và cả những đường gân trên mỗi phiến lá — anh thấy cả những con côn trùng bám trên đó: những con ve sầu, những loài ruồi có thân hình rực rỡ, những con nhện xám đang giăng tơ từ nhành cây này sang cành cây khác. Anh nhận ra sắc màu lăng kính trong từng giọt sương đọng trên hàng triệu ngọn cỏ. Tiếng vo ve của đàn muỗi mòng lượn mờ quanh những vành nước xoáy, tiếng đập cánh của loài chuồn chuồn, nhịp chân của những con nhện nước tựa như những mái chèo vừa nhấc bổng chiếc thuyền của chúng — tất cả hòa quyện thành một bản âm thanh sống động. Một chú cá lướt qua ngay trước mắt và anh nghe rõ tiếng thân mình nó rẽ nước lao đi.

Anh ngoi lên mặt nước với tư thế hướng mặt xuôi dòng sông; chỉ một thoáng sau, thế giới trước mắt dường như quay chậm lại vòng quanh, lấy anh làm điểm tựa trục xoay, và anh nhìn thấy chiếc cầu, pháo đài, những người lính trên cầu, viên đại đội trưởng, tay trung sĩ, hai gã lính trơn — chính là những kẻ hành quyết anh. Họ hiện lên thành những bóng đen in sẫm trên nền trời xanh thẳm. Chúng hò hét và khua tay múa chân, chỉ trỏ về phía anh. Viên đại đội trưởng đã rút súng lục ra nhưng không bắn; những kẻ khác không mang vũ khí. Động tác của họ thật kỳ quái và ghê rợn, vóc dáng thì to lớn như những người khổng lồ.

Bất chợt, anh nghe thấy một tiếng nổ chát chúa và thứ gì đó quất mạnh xuống mặt nước cách đầu anh chỉ vài inch, bắn tung tóe những bọt nước lên mặt. Anh nghe thấy tiếng nổ thứ hai, và trông thấy một tên lính canh đang tì súng lên vai, một làn khói lam nhạt bốc lên từ nòng súng. Người đàn ông dưới nước nhìn thấy ánh mắt của kẻ trên cầu đang dán chặt vào mình qua khe ngắm của khẩu súng trường. Anh nhận ra đó là một đôi mắt màu xám và chợt nhớ mình từng đọc được rằng những người mắt xám có thị lực tinh tường nhất, và tất cả các thiện xạ nổi tiếng đều sở hữu đôi mắt ấy. Thế nhưng, kẻ này đã bắn trượt.

Một dòng nước xoáy ngược đã cuốn lấy Farquhar và xoay nửa vòng người anh lại; anh lại đối diện với khu rừng bên bờ đối diện pháo đài. Âm thanh của một giọng nói trong trẻo, cao vút cất lên đều đều theo nhịp điệu tụng kinh bỗng vang dội đằng sau lưng, truyền qua mặt nước với một độ rõ nét xuyên thấu và lấn át mọi âm thanh khác, thậm chí cả tiếng gợn sóng vỗ bên tai. Dẫu không phải là một người lính, anh cũng đã quen thuộc với các doanh trại đủ để nhận ra ý nghĩa đáng sợ của thứ giọng điệu chậm rãi, kéo dài và đầy hơi gió ấy; viên trung úy trên bờ đang tham gia vào công việc của buổi sáng. Thật lạnh lùng và nhẫn tâm làm sao — với một ngữ điệu đều đặn, bình thản, vừa báo trước vừa áp đặt sự tĩnh lặng lên những người lính — những từ ngữ tàn nhẫn ấy rơi xuống với các khoảng cách được đo đạc chính xác tuyệt đối:

“Đại đội!… Nghiêm!… Vác súng!… Chuẩn bị!… Nhắm!… Bắn!”

Farquhar ngụp lặn — lặn sâu nhất có thể. Nước gầm rú trong tai anh tựa tiếng thác Niagara, thế nhưng anh vẫn nghe thấy tiếng sấm đục ngầu của loạt đợt bắn đồng loạt, và khi ngoi lên mặt nước trở lại, anh chạm phải những mảnh kim loại sáng lóa, bị bẹp dí một cách kỳ lạ, đang từ từ lượn lờ chìm xuống. Vài mảnh chạm vào mặt và tay anh, rồi rơi tụt xuống, tiếp tục hành trình chìm sâu. Một mảnh lọt vào giữa cổ áo và cổ; nó nóng đến khó chịu và anh liền giật phăng nó ra.

Khi ngoi lên mặt nước thở hổn hển, anh nhận ra mình đã ở dưới nước khá lâu; anh đã trôi dạt xuống hạ lưu một quãng đáng kể — lại gần khu vực an toàn hơn. Bọn lính hầu như đã nạp xong đạn; những cây thông nòng bằng kim loại lóe lên đồng loạt dưới ánh nắng khi chúng được rút ra khỏi nòng, xoay vòng trên không trung rồi ấn trở lại vào hốc súng. Hai tên lính canh lại bắn thêm lần nữa, mạnh ai nấy bắn và đều vô hiệu.

Người đàn ông đang bị săn đuổi nhìn thấy tất cả những điều đó qua bờ vai; lúc này anh đang bơi hết sức mình xuôi theo dòng nước. Bộ óc anh hoạt động mạnh mẽ chẳng kém gì đôi tay và đôi chân; anh suy nghĩ với tốc độ chớp nhoáng:

“Viên sĩ quan,” anh thầm luận giải, “sẽ không mắc lại sai lầm rập khuôn ấy lần thứ hai. Né tránh một loạt đạn đồng loạt cũng dễ dàng chẳng khác gì né một phát bắn đơn lẻ. Chắc hẳn y đã ra lệnh cho phép tự do bắn phá rồi. Chúa phù hộ cho con, con không thể né hết được tất cả bọn chúng đâu!”

Một tiếngõmõm nước kinh hoàng cách anh chỉ tầm hai thước tiếp nối bởi một âm thanh ào ạt lớn dần, nhỏ dần (diminuendo), dường như vọng ngược qua không khí về phía pháo đài rồi tắt lịm trong một tiếng nổ làm rung chuyển cả những tầng sâu thẳm của dòng sông! Một lớp nước dâng cao uốn cong trùm lên người anh, đổ sụp xuống đầu, làm anh mù lòa, nghẹt thở! Pháo binh đã nhúng tay vào cuộc chơi. Khi anh lắc đầu vẫy vùng thoát khỏi sự hỗn độn của làn nước bị đánh tơi tả, anh nghe thấy viên đạn bị đổi hướng đang réo rắt xé gió lao về phía trước, và chỉ trong chớp mắt, nó đã càn quét và bẻ gãy rôm rốp những cành cây ở khu rừng phía bên kia.

“Chúng sẽ không làm thế lần nữa đâu,” anh nghĩ; “lần tới chúng sẽ dùng đạn ria. Ta phải canh chừng khẩu pháo ấy; làn khói sẽ báo hiệu cho ta — tiếng nổ đến quá trễ; nó đi sau cả đường đạn. Quả là một khẩu pháo cừ khôi.”

Bất ngờ, anh cảm thấy bản thân bị quay mòng mòng — xoay tít như một con quay. Nước, những bờ sông, những khu rừng, chiếc cầu nay đã ở xa, pháo đài và đám lính, tất cả hòa quyện và nhòe nhoẹt vào nhau. Các vật thể chỉ còn được định hình qua màu sắc; những vệt màu nằm ngang dạng vòng tròn — đó là tất cả những gì anh nhìn thấy. Anh đã bị cuốn vào một dòng nước xoáy và đang bị văng đi với vận tốc tiến thân và xoay tít khiến anh chóng mặt và buồn nôn. Chỉ ít phút sau, anh bị hông quăng quật và ném phắt lên đám sỏi đá ở chân bờ phía tây của dòng suối — bờ phía nam — và ẩn khuất đằng sau một mõm đất nhô ra che chở anh khỏi tầm mắt kẻ thù. Sự khựng lại đột ngột của chuyển động, vết trầy xước ở một bên bàn tay trên đám sỏi, đã kéo anh trở về thực tại, và anh đã khóc nức nở vì vui sướng. Anh cào những ngón tay sâu vào cát, vốc từng nắm tung lên người và cất tiếng thành lời ban phước cho nó. Trông chúng chẳng khác gì kim cương, hồng ngọc, ngọc lục bảo; anh chẳng thể nghĩ ra điều gì đẹp đẽ mà chúng không gợi liên tưởng tới. Những hàng cây bên bờ rực rỡ như những khóm cây trong vườn địa đàng; anh nhận ra một trật tự rõ ràng trong cách sắp xếp của chúng, hít hà hương thơm ngào ngạt từ những đóa hoa nở rộ. Một thứ ánh sáng hồng kỳ phiu chiếu xuyên qua những khoảng trống giữa các thân cây và ngọn gió tạo nên những âm thanh du dương như tiếng đàn hạc Aeolian trên vòm lá. Anh chẳng còn mong muốn phải trốn chạy cho trọn vẹn nữa — anh thấy mãn nguyện khi được ở lại chốn mê hồn ấy cho đến khi bị bắt lại.

Tiếng vù vù cùng loạt đạn ria rào rạt xuyên qua các tán lá tít trên đầu đã kéo anh bừng tỉnh khỏi giấc mơ. Tên pháo thủ cay cú vừa bắn một phát vẫy tay từ giã hú họa về phía anh. Anh chồm dậy, lao vút lên bờ dốc và đâm sầm vào khu rừng.

Suốt ngày hôm đó anh miệt mài di chuyển, xác định phương hướng dựa theo vòng quay của mặt trời. Khu rừng dường như dài vô tận; chẳng nơi nào anh tìm thấy một lối rẽ, thậm chí cả một con đường mòn đốn củi cũng không có. Anh chưa từng biết rằng mình lại sống ở một vùng hoang vu đến thế. Có điều gì đó kỳ quái đến rợn ngợp trong sự thật ấy.

Đến chập tối, anh đã kiệt sức, rã rời chân tay, đói lả. Hình ảnh người vợ và những đứa con thơ đã thôi thúc anh tiếp bước. Cuối cùng, anh cũng tìm thấy một con đường dẫn anh đi về hướng mà anh biết chắc là đúng đắn. Nó rộng và thẳng tắp hệt như một đại lộ trong thành phố, thế nhưng lại vắng bóng người qua lại. Không có cánh đồng nào giáp ranh hai bên, cũng chẳng có bóng dáng ngôi nhà nào. Thậm chí không có lấy một tiếng sủa của loài chó để gợi nhắc sự hiện diện của con người. Những thân cây đen sì tạo thành bức tường thành thẳng tắp ở cả hai bên, khép lại ở phía chân trời tại một điểm giao, giống như một hình vẽ trong bài học phối cảnh. Ngước nhìn lên qua khe hở của vòm lá ấy, những vì tinh tú vàng rực hiện lên với vẻ lạ lẫm, tụ họp thành những chòm sao kỳ dị. Anh chắc chắn rằng chúng được sắp đặt theo một trật tự nào đó mang ẩn ý đen tối và bí hiểm. Khu rừng hai bên vang vọng những âm thanh kỳ lạ, trong đó — một lần, hai lần, rồi lại một lần nữa — anh nghe rõ mồn một những tiếng thì thầm bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ.

Vùng cổ anh đang đau nhức và khi đưa tay sờ lên, anh phát hiện nó đã sưng phồng đáng sợ. Anh biết rằng ở đó hằn một vòng tròn đen sì nơi sợi dây thừng siết chặt. Hai mắt anh cảm thấy nặng trĩu, sưng vù; anh chẳng thể nhắm chúng lại được nữa. Lưỡi anh khô khốc vì khát; anh đành thè nó ra khỏi hàm răng để hít lấy bầu không khí lạnh lẽo nhằm dịu bớt cơn sốt. Thảm cỏ dưới chân sao mà êm ái lót mịn trên con đường vắng vẻ đến thế — anh chẳng còn cảm nhận được mặt đường dưới đôi bàn chân nữa!

Chắc hẳn, bất chấp những đớn đau, anh đã ngủ thiếp đi trong lúc đang sải bước, bởi giờ đây anh lại nhìn thấy một khung cảnh khác — có lẽ anh chỉ vừa tỉnh dậy sau cơn mê sảng. Anh đang đứng trước cổng ngôi nhà của chính mình. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như khi anh rời đi, bừng sáng và xinh đẹp dưới ánh nắng ban mai. Chắc hẳn anh đã đi bộ suốt cả đêm dài. Khi anh đẩy tung cánh cổng và bước lên lối đi lát đá trắng rộng thênh thang, anh nhìn thấy tà áo phụ nữ phấp phới; người vợ yêu quý với vẻ tươi tắn, dịu mát và ngọt ngào đang bước xuống hiên nhà để đón anh. Cô đứng đợi ở bậc thềm cuối cùng, nở nụ cười niềm vui khôn tả, với dáng vẻ duyên dáng và uy nghi tuyệt trần. A, nàng mới đẹp làm sao! Anh chồm tới với vòng tay rộng mở. Khi anh sắp sửa ôm chầm lấy nàng thì cảm nhận được một cú đánh trời giáng vào sau gáy; một luồng ánh sáng trắng lóa bùng nổ khắp không gian kèm theo tiếng động tựa như một cú nổ đại pháo — rồi tất cả chìm vào bóng tối và sự tĩnh lặng!

Peyton Farquhar đã chết; thi thể anh với chiếc cổ gãy lúc lắc đung đưa từ bên này sang bên kia phía dưới những thanh xà của nhịp cầu Owl Creek.