Edited by two of her friends
MABEL LOOMIS TODD and T.W. HIGGINSON
PREFACE.
Những vần thơ của Emily Dickinson mang đậm đặc tính chất mà Emerson từ lâu đã gọi là "Thơ từ trong cặp tài liệu"—những sáng tác ra đời hoàn toàn không vì mục đích xuất bản, mà chỉ để giãi bày tâm tư của chính tác giả. Thơ ca như vậy tất yếu sẽ bỏ lỡ những lợi ích từ sự rèn giũa của phê bình công chúng và sự tuân thủ bắt buộc đối với các chuẩn mực chung. Mặt khác, nó thường có được sự tự do và cách diễn đạt đầy phá cách của những tư duy táo bạo. Đối với tác giả này, thực chất không có sự lựa chọn nào khác; cô buộc phải viết như thế, hoặc không viết gì cả. Vốn là một người sống khép kín cả về tính cách lẫn lối sống, nghĩa là có những năm tháng theo đúng nghĩa đen không hề đặt chân ra khỏi ngưỡng cửa, và nhiều năm khác mà phạm vi dạo bước chỉ quanh quẩn trong khu vườn của gia đình, cô thường giấu kín tâm hồn mình, cũng như thân thế mình, khỏi tất cả mọi người trừ một vài người bạn thân thiết; và phải rất khó khăn người ta mới thuyết phục được cô cho in ba hay bốn bài thơ khi cô còn sống. Thế nhưng cô vẫn viết rất nhiều thơ; và dẫu tỏ ra kỳ lạ khi phớt lờ mọi quy tắc thông thường, cô vẫn có một tiêu chuẩn văn chương khắt khe của riêng mình, thường sửa đi sửa lại một từ nhiều lần sao cho vừa vặn với một đôi tai có sự kỹ tính kiên định.
Cô Dickinson sinh tại Amherst, bang Massachusetts, vào ngày 10 tháng 12 năm 1830, và qua đời tại đó vào ngày 15 tháng 5 năm 1886. Cha cô, Nghị viên Edward Dickinson, là luật sư hàng đầu của Amherst đồng thời là thủ quỹ của trường đại học nổi tiếng tọa lạc tại đây. Ông có thói quen mỗi năm một lần tổ chức một buổi tiếp tân lớn tại nhà, quy tụ tất cả các gia đình gắn bó với học viện cùng những nhân vật tên tuổi trong thị trấn. Trong những dịp ấy, Emily, con gái ông, lại bước ra khỏi chốn ẩn dật quen thuộc để làm tròn vai trò của một người nữ chủ nhân tao nhã; và tôi từng được kể lại rằng, không ai qua cung cách của cô có thể nhận ra đây không phải là một việc diễn ra hằng ngày. Khi sự kiện thường niên ấy qua đi, cô lại thu mình vào chốn tĩnh lặng, và ngoại trừ một vài người bạn hiếm hoi, cô hoàn toàn vô hình trước thế giới như thể đang sống trong một tu viện. Riêng bản thân tôi, dù đã thư từ với cô suốt nhiều năm, tôi chỉ gặp trực diện cô có hai lần, và mang ra đi ấn tượng về một con người độc đáo và xa vời tựa như Undine, Mignon hay Thekla.
