Edmund Spenser sinh tại Luân Đôn, gần Tháp Luân Đôn, vào năm 1552. Cha mẹ ông nghèo khó, dù họ có lẽ có họ hàng với nhánh ở Lancashire của dòng họ cổ Le Despensers — "một gia tộc danh giá lâu đời" — mà dòng họ Spenser ở Northampton cũng xuất thân từ đó. Việc nhà thơ rất quen thuộc với đời sống điền viên và phương ngữ miền bắc củng cố giả thuyết rằng thời niên thiếu ông đã có khoảng thời gian sống tại Lancashire. Ngoài hai hay bah sự thật ít ỏi, không ai còn biết chắc chắn điều gì về những năm tháng đầu đời của ông. Chính ông từng kể cho chúng ta rằng mẹ ông tên là Elizabeth, và Luân Đôn chính là "bà mẹ hiền nuôi dưỡng ông khôn lớn". Tên ông được ghi chép lại là một trong sáu học trò nghèo của Trường Merchant Taylors, những người đã nhận được sự trợ giúp từ một vị bá hộ hào phóng.

Năm mười bảy tuổi, chàng thanh niên Edmund trở thành sinh viên tại Pembroke Hall, một trong các trường đại học thuộc Đại học Cambridge lừng danh. Địa vị của ông là một sizar, tức học sinh nhận trợ cấp, người được miễn học phí và tự kiếm sống bằng cách phục vụ trong nhà ăn hoặc làm những công việc tay chân khác. Tuy nhiên, sự nghèo khó ấy không hề ngăn cản ông xây dựng những mối thâm tình sâu sắc với các bạn đồng môn. Trong số những người bạn mà ông quý trọng nhất, có thể kể đến Launcelot Andrews, người sau này trở thành Giám mục Winchester; Edward Kirke, một thanh niên bằng tuổi Spenser, người ít lâu sau đã biên tập tập thơ quan trọng đầu tiên của bạn mình là Shepheards Calender với những chú giải vô cùng công phu; và quan trọng hơn cả là học giả cổ điển nổi tiếng, một thành viên hội đồng quản trị của Pembroke — Gabriel Harvey, người lớn hơn Spenser vài tuổi và sau này đã trở thành nguyên mẫu bất tử cho nhân vật Hobbinoll trong Faerie Queene.

Thời gian Spenser lưu trú tại Cambridge kéo dài suốt bảy năm, trong khoảng thời gian đó ông đã nhận các học vị cử nhân và thạc sĩ thông thường. Ông đã trở thành một trong những nhà thơ uyên bác nhất nước Anh, và chúng ta có thể suy ra rằng khi thụ giáo tại chốn miệt mài kinh sử này, ông đã đặt nền móng cho vốn học thức rộng lớn của mình thông qua việc chuyên tâm nghiên cứu các tác phẩm kinh điển của Hy Lạp và La Mã, triết học của Plato và Aristotle, thơ mục đồng của Theocritus và Vergil, cùng những sử thi trung cổ vĩ đại của văn học Ý. Do một vài bất hòa với vị viện trưởng và các gia sư trong trường, Spenser đã không nhận được đề cử vào hội đồng quản trị và rời trường đại học vào năm 1576, khi mới hai mươi bốn tuổi. Người ta cho rằng việc ông không đạt được sự công nhận học thuật cao nhất là do ông vướng vào một số tranh cãi nguy hiểm vốn đang bùng nổ tại Cambridge vào thời điểm đó, khi mà "những quan điểm và dị giáo mới liên tục nảy sinh mỗi ngày về thần học, triết học, nhân văn học và luân lý đạo đức."

Khi rời trường đại học, Spenser đã sống khoảng một năm với họ hàng ở Lancashire, nơi ông tìm được việc làm. Trong suốt thời gian này, ông đã trải qua một mối tình đơn phương với một mỹ nhân vô danh mà ông tôn vinh trong tác phẩm Shepheards Calender dưới cái tên Rosalind, "cô con gái góa bụa của thung lũng". Một tình địch tên là Menalchas đã thành công hơn trong việc chiếm được cảm tình của người đẹp hàng xóm ấy. Mặc dù trước đó ông từng hướng sự quan tâm đến thi ca qua việc dịch các bài thơ sonnet của Petrarch và Du Bellay (được xuất bản năm 1569), nhưng chính tại miền Bắc này, ông mới lần đầu bộc lộ tài năng thi ca kiệt xuất của mình qua các sáng tác nguyên bản.

Sau chuyến ghé thăm Sir Philip Sidney tại Penshurst, Spenser cùng người bạn của mình trở về Luân Đôn vào năm 1578, và được diện kiến người bác vĩ đại của Sidney là Bá tước xứ Leicester. Nhờ đó, ông lập tức có cơ hội thăng tiến nhờ ảnh hưởng từ những mạnh thường quân quyền thế — một điều kiện thiết yếu đối với các nhà thơ trẻ nghèo khó vào thời đại ấy. Hệ quả trực tiếp từ mối quen biết với Sidney, người mà ông lúc bấy giờ có mối thâm tình mật thiết, là việc ông được bước chân vào tầng lớp thượng lưu tinh hoa nhất của thủ đô. Khoảng thời gian giao du với nhiều nhân vật kiệt xuất và học thức nhất nước Anh ấy, cùng với chuỗi những buổi lễ rải hoa, hóa trang và diễu hành rực rỡ mà ông được chứng kiến tại hoàng cung và dinh thự của Lãnh chúa Leicester, chắc chắn đã góp phần rất lớn trong việc tôi luyện khiếu thẩm mỹ và mở rộng tầm nhìn của ông về thế giới.

Về ngoại hình, Spenser là hình mẫu tiêu biểu của một quý tộc thế kỷ XVI. Vẻ duyên dáng và đường bệ trong phong thái của ông càng được tôn lên bởi gương mặt mang nét biểu cảm dịu dàng và trầm tư, nơi sự dạt dào cảm xúc được kìm hãm bởi tinh thần tao nhã, chân thực, giản dị và cao thượng. Ông sở hữu chiếc trán cao rộng như mái vòm, mái tóc xoăn, đôi mắt nâu, đôi môi đầy đặn gợi cảm và chiếc sống mũi thẳng tắp, được tạo hình vô cùng mạnh mẽ. Gương mặt thon dài của ông được điểm tô bởi bộ ria mép rậm và chòm râu kiểu Van Dyke được cắt tỉa gọn gàng.

Tập Shepheards Calender được xuất bản vào mùa đông năm 1579 với lời đề tặng đầy lòng biết ơn và ca ngợi gửi đến Sidney. Đây là một bài tập học thuật gồm một chuỗi mười hai bài thơ mục đồng phỏng theo các khúc ca mục đồng của Vergil và Theocritus. Tác phẩm được thể hiện dưới hình thức những cuộc đối thoại giữa các mục đồng, những người trò chuyện về các chủ đề như tình yêu, tôn giáo và tuổi già. Trong ba khúc ca mục đồng, nhà thơ với nhiệt huyết của người Thanh giáo đã đả kích sự xa hoa và lười biếng của tầng lớp giáo sĩ trần tục, và một khúc ca được dành để ca ngợi bậc nữ hoàng theo lối cung đình. Tác phẩm ngay lập tức được công nhận là tập thơ đáng chú ý nhất xuất hiện kể từ sau cái chết của Chaucer, đồng thời đưa Spenser lên vị trí đứng đầu các nhà thơ Anh lúc đương thời.

Năm 1580, Spenser sang Ireland với tư cách là thư ký riêng cho Lãnh chúa Grey xứ Wilton — nguyên mẫu của nhân vật Artegall trong Huyền thoại Công lý thuộc bộ Faerie Queene. Sau khi người bảo trợ của ông được triệu hồi, ông vẫn ở lại hòn đảo đầy biến động ấy đảm nhận nhiều chức vụ dân sự khác nhau trong suốt phần đời còn lại, ngoại trừ hai hoặc ba chuyến ghé thăm và lần trốn chạy đầy bi thương cuối cùng về nước Anh. Suốt bảy năm trời, ông giữ chức thư ký Tòa án Phẩm bình (Chancery) ở Dublin, rồi sau đó được bổ nhiệm làm thư ký Hội đồng Munster. Năm 1586, ông được ban tặng điền trang bị tịch thu của Bá tước xứ Desmond tại hạt Cork, và hai năm sau, ông dọn đến sinh sống tại Lâu đài Kilcolman, nơi có phong cảnh tuyệt đẹp nằm bên một hồ nước với khung cảnh núi non ẩn hiện ở đằng xa. Trong bối cảnh chính trị đầy rối ren của đất nước lúc bấy giờ, cuộc sống nơi đây đối với nhà thơ tựa như một hình thức lưu đày, nhưng chính sự cô quạnh và hiểm nguy ấy lại mang đến nguồn cảm hứng cần thiết để phát triển tài năng thiên bẩm độc đáo của ông.

"Tại nơi đây," ông Stopford Brooke nhận xét, "dưới chân dãy núi Galtees, được bao bọc ở phía bắc bởi vùng đất hoang dã — nơi có phong cảnh thường xuyên được họa lại trong Faerie Queene, và trong những khu rừng cũng như chốn thâm sơn cùng cốc ấy thường xuyên diễn ra những cuộc phiêu lưu phục vụ nữ hoàng Elizabeth hệt như những gì được ghi chép lại trong Faerie Queene — ba cuốn đầu tiên của sử thi vĩ đại ấy đã được hoàn thành." Spenser đã dành ba năm đầu tiên cư ngụ tại Kilcolman để miệt mài sáng tác kiệt tác này, vốn đã được khởi thảo tại nước Anh dưới sự khích lệ của Sidney, có lẽ là trước năm 1580. Hiệp sĩ Sidney đã anh dũng hy sinh trong trận chiến Zutphen vào năm 1586, và Spenser đã thay mặt toàn thể nước Anh cất lên khúc ca tiếc thương qua bài thơ điếu mục đồng tuyệt đẹp mang tên Astrophel mà ông sáng tác để tưởng nhớ "vị hiệp sĩ cao quý và dũng cảm nhất."

Chẳng bao lâu sau khi đặt chân đến Ireland, Spenser đã làm quen với Sir Walter Raleigh, và mối quan hệ ấy chẳng mấy chốc đã trở thành tình bạn thâm giao. Một chuyến thăm đáng nhớ của Raleigh — người lúc bấy giờ cũng là hàng xóm của nhà thơ do được ban thưởng một phần điền trang Desmond bị tịch thu — đã dẫn đến việc Faerie Queene được ấn hành. Ngồi dưới bóng râm "của những tán tổng quán ngâm xanh tươi bên bờ sông Mulla," Spenser đã đọc cho vị khách của mình nghe những phần đầu tiên trong tác phẩm của ông. Raleigh vô cùng thích thú đến mức đã thuyết phục nhà thơ cùng ông trở về Luân Đôn, để dâng tập thơ ấy dưới chân vị nữ hoàng vĩ đại, người mà ông đã ca ngợi bằng những lời ca vô cùng hào hùng. Chuyến đi đã diễn ra, Spenser được diện kiến Nữ hoàng Elizabeth và đọc cho bệ hạ nghe ba phần Huyền thoại về Sự thánh thiện, Sự ôn hòa và Sự trinh tiết. Nữ hoàng vô cùng thích thú trước bộ sử thi còn dang dở ấy — nơi bà được nghe những lời khen ngợi tinh tế lần lượt dành cho mình qua các nhân vật Gloriana, Belphoebe và Britomart — đồng thời ban cho nhà thơ khoản tiền trợ cấp 50 bảng mỗi năm, và cho phép Faerie Queene được xuất bản kèm theo lời đề tặng chính ngài. Được ra mắt dưới những bảo trợ đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi tác phẩm đã được triều đình và toàn thể nước Anh đón nhận với sự hoan hô chưa từng có.

Năm sau, khi vẫn còn ở Luân Đôn, Spenser đã sưu tập các tác phẩm thời trẻ của mình và phát hành dưới tựa đề Complaints. Nằm trong tập sách này là Ruins of Time và Tears of the Muses — hai bài thơ viết về thái độ thờ ơ dành cho văn chương trước năm 1580, cùng tác phẩm đặc sắc Mother Hubberds Tale, một lời châm biếm cay đắng nhắm vào quân đội, triều đình, giáo hội và chính trị. Tập Daphnaida của ông cũng được xuất bản vào khoảng thời gian đó. Khi trở về Ireland, ông đã phác họa bức tranh quyến rũ về cuộc sống tại Lâu đài Kilcolman, kèm theo lời kể về chuyến ghé thăm triều đình trong tác phẩm Colin Clout's Come Home Again. Câu chuyện về cuộc tình lâu dài và đầy tuyệt vọng với người vợ thứ hai — nàng Elizabeth, người mà ông kết hôn vào năm 1594 — được kể lại trong Amoretti, một chuỗi bài sonnet đong đầy cảm xúc say đắm và dịu dàng. Khúc ca đám cưới đầy mê đắm Epithalamion của ông — mà theo sự đồng thuận chung chính là bài ca tân hôn tuyệt vời nhất trong ngôn ngữ chúng ta, đồng thời là tác phẩm hoàn hảo nhất trong tất cả các thơ văn của ông về sự tươi mới, thuần khiết và mãnh liệt — cũng được ấn hành vào năm 1595. Năm tiếp theo, Spenser trở lại Luân Đôn và xuất bản Prothalamion — một bài thơ tuyệt diệu mừng ngày cưới của các cô con gái Lãnh chúa Worcester, cùng bốn bài Thánh ca về Tình yêu và Sắc đẹp, Tình yêu Thiên đàng và Sắc đẹp Thiên đàng. Hai bài Thánh ca đầu là những sáng tác thời trẻ, còn hai bài sau là thành quả chín muồi hơn thể hiện triết học của Petrarch, qua đó giảng giải rằng tình yêu trần thế chính là chiếc thang dẫn dắt con người đến với tình yêu của Thiên Chúa. Cũng trong năm 1596 này, ba cuốn cuối cùng của Faerie Queene tiếp tục ra mắt công chúng, bao gồm các Huyền thoại về Tình bằng hữu, Công lý và Sự lịch thiệp.

Đang ở đỉnh cao danh vọng, hạnh phúc và thịnh vượng, Spenser trở lại Ireland lần cuối cùng vào năm 1597 và được nữ hoàng đề cử giữ chức Biện lý (Sheriff) hạt Cork. Được vây quanh bởi người vợ yêu dấu và các con, đời sống gia đình của ông vô cùng bình lặng và hạnh phúc, nhưng trái ngược hoàn toàn với khung cảnh êm đềm ấy, cuộc đời công danh của ông lại chông gai, đầy âu lo và hiểm nguy. Ông được công nhận là bậc thầy đương thời của giới thi nhân, và đang lên kế hoạch hoàn thành bộ sử thi vĩ đại về các phẩm hạnh cá nhân gồm mười hai cuốn, tiếp nối sau đó sẽ là mười hai cuốn nữa viết về các phẩm hạnh công dân. Người bản địa Ireland vẫn kiên quyết phản đối quyền sở hữu điền trang của ông và liên tục quấy rầy ông bằng các vụ kiện tụng. Họ căm ghét những kẻ ngoại bang áp bức và ngấm ngầm chờ đợi thời cơ thuận lợi để nổi dậy. Sự bất hòa và bạo loạn gia tăng từ mọi phía. Những tiếng thở dài bất mãn ngày một lớn dần, cuối cùng nhường chỗ cho những tiếng thét đòi trả thù và các hành vi thù địch không gì kìm nén được. Cuối cùng, vào mùa thu năm 1598, một cuộc nổi dậy kinh hoàng được biết đến với tên gọi Cuộc nổi dậy của Tyrone đã bùng nổ, trong đó những nông dân căm phẫn đã hung hăng tấn công lâu đài, cướp phá và thiêu rụi mọi thứ. Spenser và gia đình chỉ có thể suýt soát giữ được mạng sống khi tháo chạy. Theo một truyền thuyết cổ, một đứa trẻ sơ sinh đã bị bỏ lại trong cơn hoảng loạn và thiệt ngọn lửa; nhưng điều này sau đó đã được chứng minh chỉ là một trong những lời đồn thổi phóng đại nhằm làm tăng thêm sự kinh hoàng của cuộc nổi dậy. Lâu sau cái chết của Spenser, người ta cũng đồn đại rằng sáu cuốn cuối cùng của Faerie Queene đã bị thất lạc trong lúc trốn chạy; nhưng câu chuyện ấy nay đã hoàn toàn bị bác bỏ.

Spenser một lần nữa đặt chân đến Luân Đôn, nhưng lúc này ông đang lâm vào cảnh khốn cùng và gục ngã vì những cay đắng đoạn trường mà ông phải gánh chịu. Tại đó, vào ngày 16 tháng 1 năm 1599, tại một quán rượu ở phố King, Westminster, nhà thơ vĩ đại đã qua đời trong nỗi đau đớn tột cùng và sự nghèo túng. Drummond xứ Hawthornden thuật lại rằng Ben Jonson từng kể với ông rằng Spenser "đã chết vì thiếu ăn tại phố King, và từ chối 20 đồng tiền vàng do Lãnh chúa xứ Essex gửi tới, rồi nói rằng ông rất tiếc vì mình chẳng còn chút thời gian nào để tiêu số tiền ấy." Câu chuyện đó có lẽ chỉ là một lời đồn đại phóng đại. Ông được an táng gần phần mộ của Chaucer tại Góc Thi sĩ trong Tu viện Westminster, với các nhà thơ đồng môn khiêng quan tài và Bá tước xứ Essex chi trả toàn bộ chi phí tang lễ. Nhắc đến sự ra đi của người đồng nghiệp vĩ đại nhà Spenser, Basse đã viết:—

Hỡi Spenser lừng danh, hãy nằm sát lại hơn một chút

Cạnh Chaucer uyên bác, và Beaumont trân quý, hãy nằm

Xích lại gần Spenser thêm một chút nữa, để nhường chỗ

Cho Shakespeare trong phần mộ gấp ba, gấp bốn của các anh.

"Do đó," nhà văn Stopford Brooke nhận xét vô cùng thích hợp, "Luân Đôn, 'bà mẹ hiền nuôi dưỡng ông', cũng chính là nơi nâng niu tro cốt của ông, và nước Anh giữ gìn ông trong tình yêu thương sâu đậm."

Ảnh hưởng của Spenser đối với thi ca Anh quốc là điều khó có thể nói cho hết. Keats từng gọi ông là "nhà thơ của những nhà thơ" — một danh hiệu đã được công nhận rộng rãi toàn cầu. "Ông là nhà thơ tiêu biểu hơn tất thảy," nhà phê bình Saintsbury nói, "dành cho những ai tìm kiếm nơi thơ ca thuần túy những phẩm chất thi vị." Tác phẩm của ông đã chạm đến những rung cảm mạnh mẽ nhất của chính những người làm thơ, bởi đối với ông, sức hút thi ca là tối thượng. Rất nhiều nhà thơ vĩ đại đã lấy làm hãnh diện khi gọi ông là bậc thầy, và dành cho ông sự kính trọng đong đầy yêu thương hệt như cách ông từng tôn vinh Chaucer. Những nhà thơ nhỏ hơn như Sidney, Drayton và Daniel đều bày tỏ lòng kính ngưỡng trước nguồn cảm hứng từ ông; Milton chịu ảnh hưởng sâu sắc từ ông, đặc biệt trong tác phẩm Lycidas; và rất nhiều nhà thơ mang nỗi u hoài của thế kỷ XVII đều phảng phất dấu ấn ảnh hưởng của ông. "Spenser đã làm say lòng Shakespeare," nhà văn Church cho biết; "ông là bậc thầy thi ca của Cowley, rồi đến Milton, và theo một nghĩa nào đó là của Dryden, thậm chí cả Pope." Giles và Phineas Fletcher, William Browne, Sir William Alexander, Shenstone, Collins, Cowley, Gray và James Thomson đều là những hậu duệ đi theo con đường trực tiếp của Spenser. Ảnh hưởng của ông đối với các nhà thơ thuộc phong trào hồi sinh lãng mạn thế kỷ XIX còn rõ nét hơn nhiều. "Spenser đã sinh ra Keats," Saintsbury nói, "và Keats sinh ra Tennyson, rồi Tennyson sinh ra tất cả những người còn lại." Trong số hội đoàn môn đồ kiệt xuất ấy, đặc biệt phải kể đến Rossetti, Morris và Swinburne. Nếu chúng ta bao hàm trong phạm vi ảnh hưởng của Spenser cả những người từng sử dụng thể thơ do chính ông sáng chế, chúng ta bắt buộc phải điền thêm tên của Burns, Shelley, Byron, Beattie, Campbell, Scott và Wordsworth. Khi cân nhắc số lượng lớn các nhà thơ mà Spenser đã khơi dậy năng khiếu thi ca, hoặc những người mà ông đã định hướng tài năng cho họ, chúng ta hoàn toàn có thể tự tin khẳng định ông là nhà thơ có sức sống mãnh liệt và mang tính khai phá sâu sắc nhất trong kho tàng ngôn ngữ này.