Đoàn tàu gầm rú suốt một ngày một đêm rồi từ từ dừng lại, Lý Hộ Quốc xách vali bước ra khỏi toa xe, hơi nóng lập tức ập vào mặt.
Ba mươi năm trước, hình như anh ta cũng vào mùa hè mang theo cả gia đình lên chuyến tàu đến Bắc Thành.
Nhưng tâm trạng hăng hái lúc đó và bây giờ khác nhau một trời một vực, hơi nóng ập đến lập tức khiến Lý Hộ Quốc đổ mồ hôi rịn khắp lưng.
Bây giờ anh ta lại quay về huyện Phán Thủy... Một mình.
Ga xe lửa vốn tấp nập trong ký ức giờ đây chỉ còn là một ga nhỏ mà trên bản đồ hầu như không tìm thấy tên.
Sân ga giống như đã dừng lại từ mấy chục năm trước, chỉ cũ kỹ và tồi tàn hơn, những vết rách lớn trên mái nhà như đã lâu không được sửa chữa.
Lý Hộ Quốc hít sâu một hơi, mùi đất ẩm ướt và mùi than tro quen thuộc trong không khí khiến trái tim anh ta vốn đã lạnh lẽo dần dần gợn lên một chút xao động.
Theo ký ức, anh ta bước ra khỏi ga xe lửa.
Sự thay đổi bên ngoài ga xe lửa lại là một trời một vực, tiếng rao hàng của những người bán hàng vang lên không ngớt, ra sức mời chào du khách từ khắp nơi.
Lối ra ga xe lửa chật kín những chiếc xe buýt nhỏ đi các thị trấn, các tài xế cởi trần đứng cạnh xe mời khách.
"Ông anh đi đâu?"
"Công xã Hoàng Nê Ba." Lý Hộ Quốc theo bản năng nói ra cái tên ba mươi năm trước.
"Anh nói là trấn Hoàng Nê Ba phải không?"
May mắn là tên gọi chung không thay đổi nhiều, nên người đàn ông đang hút thuốc bên cạnh nhanh chóng nghĩ ra tên đúng, nói xong chỉ vào chiếc xe của mình: "Xe chúng tôi có đi qua trấn Hoàng Nê Ba, vé ba mươi lăm đồng."
Đó là một chiếc xe buýt nhỏ màu xanh lá cây, nhìn thể tích nhỏ hơn các xe khác hai vòng, gần giống kích thước xe van hơn.
Sau khi trả tiền xe, Lý Hộ Quốc ngồi trong xe đợi thêm hai tiếng đồng hồ nữa mà vẫn không thấy xe khởi hành.
Hỏi tài xế mới biết, ít khách quá, xe phải đợi ít nhất năm người đi chuyến này mới không lỗ vốn.
Đến gần bữa trưa, cuối cùng xe cũng gom đủ năm người.
Ba giờ rưỡi chiều, anh ta mới đến bến xe trấn Hoàng Nê Ba, rồi... Lại gặp vấn đề.
Không có xe nào chịu đi xưởng cơ khí Hồng Nhật, kể từ khi xưởng phá sản vào năm 1996. công nhân lũ lượt rời đi, xưởng hoang phế mười mấy năm, muốn đi các làng xã lân cận chỉ có thể đợi hai chuyến xe buýt mỗi ngày.
Nhưng hôm nay đã không còn xe đi, chỉ có thể nghỉ lại một đêm ở khách sạn trong thị trấn rồi mới đi tiếp.
May mà anh ta hỏi khắp nơi, cuối cùng cũng tìm được một chiếc xe máy chịu đi chuyến này.
Lý Hộ Quốc ngồi sau xe máy, xóc nảy xóc nảy cuối cùng cũng hoàn thành chặng đường cuối cùng, thuận lợi đến khu sinh hoạt của xưởng cơ khí Hồng Nhật.
Thực ra khu xưởng cũng không hoàn toàn hoang phế, cửa hàng cũ của xưởng giờ thành một cửa hàng bách hóa, mấy cụ già ngồi trước cửa phơi nắng.
"Bác gái."
Chạy đôn chạy đáo nửa ngày trời không ăn uống gì, Lý Hộ Quốc liếm đôi môi khô nứt nẻ bước vào cửa hàng.
"..."
Thời gian như ngừng lại đột ngột vào khoảnh khắc này, Lý Hộ Quốc kinh ngạc nhìn mấy ông bà trước mặt, ký ức như quay về những ngày còn làm việc ở phòng bảo vệ.
"Lý Hộ Quốc?"
Thực ra người mà Lý Hộ Quốc nhận ra đầu tiên là ông cụ bên cạnh bà cụ, tuy đã già yếu nhưng khuôn mặt đó đã từng cùng làm việc với anh ta mấy năm, sao có thể quên dễ dàng như vậy.
Trưởng ban phòng bảo vệ - Lưu Tòng Võ.
Nhưng người đầu tiên nhận ra Lý Hộ Quốc lại là vợ của Lưu Tòng Võ, Thái Phương.
"Ôi chao! Đúng là Lý Hộ Quốc." Hồi trẻ Thái Phương đã có giọng nói to, dù đã bảy tám mươi tuổi giọng nói vẫn sang sảng.
"Chị dâu Thái Phương."
"Tòng Võ, ông nhìn xem, đúng là Lý Hộ Quốc." Thái Phương ra sức lay lay Lưu Tòng Võ đang ngái ngủ, vừa nói vừa phấn khích chỉ Lý Hộ Quốc cho một ông cụ khác trẻ hơn một chút: "Hoàng Học Công, ông còn nhớ Lý Hộ Quốc không?"
"Nhớ!" Hoàng Học Công mắt kém, nhìn hồi lâu cuối cùng cũng nhìn rõ mặt người đến, lập tức cũng phấn khích vỗ đùi liên tục: "Vệ Hồng nhà tôi thích tìm bác sĩ Trần và Nguyễn Thu chơi nhất, quan hệ của ba người đó vẫn luôn rất tốt."
Lý Hộ Quốc cố gắng lục lọi trong ký ức một lúc lâu cuối cùng mới nhận ra người trước mặt.
"Đồng chí Hoàng Học Công, chào anh!"
Hai người xúc động bắt tay, cái chân không được linh hoạt của Hoàng Học Công ngày càng nặng hơn theo tuổi tác, chỉ đứng dậy thôi cũng tốn sức.
"Anh về một mình à?" Hoàng Học Công vô thức nhìn ra sau Lý Hộ Quốc: "Đồng chí Nguyễn Thu và các con đâu?"
"Bọn họ... chuyện dài lắm!"
Lời qua loa lấy lệ sắp thốt ra chợt dừng lại, Lý Hộ Quốc cười khổ, vẫy tay với mấy người rồi ngồi xuống.
Không hiểu sao, khi trở về đây anh ta không muốn nói dối thêm một lời nào nữa, không lừa người khác cũng không muốn lừa chính mình.
"Tôi và Nguyễn Thu đã ly hôn mười mấy năm rồi... Con trai đưa mẹ nó sống ở Thâm Thành."
Mấy người sửng sốt, đặc biệt là sự ngạc nhiên trên mặt Hoàng Học Công không tài nào che giấu được.
Năm đó câu chuyện Nguyễn Thu vượt ngàn dặm theo người yêu về xưởng tuyến ba đã xôn xao khắp nơi, không ngờ mối tình nồng nhiệt ấy cuối cùng lại chia ly.
Nhưng đây đã là năm 2015. ly hôn đã không còn là chuyện gì to tát, nghe xong nhiều nhất cũng chỉ là thở dài cảm thán một lúc mà thôi.
Hoàng Học Công không muốn tìm hiểu lý do ly hôn của Lý Hộ Quốc, sau mấy tiếng thở dài rồi chuyển sang hỏi: "Cao Minh và Trần Uẩn đâu? Sao không về cùng anh?"
Nói về quan hệ, Thái Phương và Cao Minh giao thiệp nhiều nhất, vừa nghe thấy cái tên vô cùng quen thuộc này liền kích động, rồi liên tục hỏi dồn.
"Tôi thấy bác sĩ Trần trên tin tức rồi, oai phong lắm... Trông không già đi chút nào."
Cái tên Cao Minh như một cây kim nung đỏ bất ngờ đâm vào thái dương vốn đã căng thẳng của Lý Hộ Quốc.
Di chứng do dịch bệnh để lại bất chợt ập đến, chỉ vài giây sau hai bên thái dương đã đau nhói, như hàng vạn cây kim châm chích dày đặc vào da đầu.
"Chị dâu, có... Có nước không?" Lý Hộ Quốc ôm đầu lộ vẻ mặt đau đớn.
Mười một năm trước trận dịch bệnh đó, Lý Hộ Quốc đang ở tâm dịch Quảng Châu, thoát được đợt bùng phát tập trung đầu tiên nhưng không thoát được đợt thứ hai.
Anh ta ở trong phòng cách ly của bệnh viện một tháng rưỡi mới giữ được mạng sống.
Nhưng cũng để lại di chứng đau khớp và đau nửa đầu dữ dội, mỗi khi phát tác phải dùng thuốc giảm đau mới chịu đựng được.
Gần đây thấy ngay cả thuốc giảm đau cũng không còn tác dụng, Lý Hộ Quốc theo lời khuyên của bác sĩ quyết định rời khỏi thành phố đầy áp lực đó, tìm một nơi có thể thư giãn tinh thần để tĩnh dưỡng.
Thái Phương vội vàng vào cửa hàng lấy ra một chai nước khoáng.
Uống nửa chai nước cùng thuốc giảm đau, bụng lại không chịu thua kém mà réo lên.
"Đi nấu một bát mì cho Hộ Quốc ăn, đường xa xóc nảy đến xưởng của chúng ta, chắc là trên đường không có chỗ nào để ăn uống." Lưu Tòng Võ dặn vợ.
Trong thời gian chờ thuốc có tác dụng, Lý Hộ Quốc mới nghe Lưu Tòng Võ từ từ kể lại chuyện xưởng cơ khí Hồng Nhật mấy chục năm qua.
Sau khi xưởng đóng cửa, công nhân tứ tán rời đi, cũng có mấy nghìn người ở lại, trong đó phần lớn là những người tiếc ngôi nhà đã mua bằng tiền hồi đó.
Kết quả là sau khi ở lại mới phát hiện hoàn toàn không có cách nào để sống, trong trấn không có việc làm, bọn họ lại không có ruộng đất để canh tác.
Dần dần... Những người rời đi ngày càng nhiều, sự phồn hoa một thời cuối cùng biến thành một đống đổ nát.
"Tôi và chị dâu anh tuổi đã cao không muốn ra ngoài bôn ba nữa, thấy chỗ nào có đất trong khu xưởng thì trồng ít rau ăn thôi, còn những thứ khác..." Lưu Tòng Võ thở dài lắc đầu: "Không thể đòi hỏi quá nhiều."
Hiện tại trong xưởng còn lại hai mươi mấy hộ gia đình, hoặc là đã quá già không thể rời đi, hoặc là như Hoàng Học Công, cơ thể có khuyết tật ra ngoài cũng không tìm được việc làm.
Hoàng Học Công sau khi cởi bỏ hào quang con trai Bí thư Đảng ủy xưởng mới phát hiện mình còn không bằng người bình thường.
Anh ta cũng từng ôm ấp hoài bão ra ngoài lập nghiệp, nhưng cuối cùng vì hai chữ "khuyết tật" mà vấp phải khó khăn khắp nơi, cuối cùng chỉ có thể cùng Lý Vệ Hồng quay về xưởng.
,
