Họ ít trò chuyện, và nếu có thì chỉ nói về những điều bình dị, lành mạnh nhất, bởi tâm trí họ đang nặng trĩu những ý nghĩ đầy đau đớn đòi được giải đáp, dẫu chẳng ai dám nhắc đến chúng. Vốn gần gũi với đời sống hoang dã nguyên thủy nhất, Hank là người đầu tiên lấy lại được bình tĩnh, bởi anh cũng là người ít phức tạp hơn cả. Trong con người bác sĩ Cathcart, "sự văn minh" đã dốc sức chiến đấu chống lại một cuộc tấn công kỳ lạ khôn cùng. Cho đến tận ngày nay, có lẽ ông vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn về một vài điều. Dù sao đi nữa, ông đã mất nhiều thời gian hơn để "tìm lại chính mình."

Simpson, cậu sinh viên thần học, mới chính là người sắp xếp các kết luận của mình có lẽ theo trật tự hợp lý nhất, dẫu không mang tính khoa học nhất. Nơi ấy, giữa chốn thâm sơn cùng cốc hoang vu, họ chắc chắn đã chứng kiến một điều gì đó hết sức thô sơ và mang bản chất nguyên thủy. Một thứ gì đó đã sống sót qua dòng tiến triển của nhân loại nay đột ngột trồi lên đầy kinh hoàng, phơi bày một quy mô sinh tồn vẫn còn vô cùng quái dị và non nớt. Cậu liên tưởng nó như một thoáng nhìn về thời tiền sử, khi những nỗi sợ mơ hồ đầy superstitions, to lớn và thô kệch, vẫn còn đè nặng trái tim con người; khi các lực lượng tự nhiên hãy còn hoang dã, và những Thế lực từng ám ảnh một vũ trụ sơ khai vẫn chưa lui bước. Cho đến tận ngày nay, cậu vẫn suy ngẫm về điều mà nhiều năm sau cậu từng gọi trong một bài giảng là "những Thế lực hung bạo và đáng sợ đang ẩn nấp đằng sau tâm hồn con người, có lẽ tự thân chúng không xấu xa, nhưng lại mang bản năng thù địch với nhân loại hiện tại."

Cậu chưa bao giờ bàn luận chi tiết về vấn đề này với người bác của mình, bởi khoảng cách giữa hai kiểu tư duy khiến việc đó trở nên khó khăn. Chỉ có đúng một lần, nhiều năm sau đó, có điều gì đó đã dẫn dắt họ đến ranh giới của chủ đề ấy — hay đúng hơn là chỉ một chi tiết duy nhất của chủ đề ấy —

"Cháu thậm chí không thể nói cho bác biết rằng... chúng trông như thế nào sao?" cậu hỏi; và câu trả lời, dẫu xuất phát từ sự khôn ngoan, lại chẳng hề khích lệ chút nào: "Tốt hơn hết là cháu đừng cố tìm hiểu hay dò la làm gì."

"Thế còn... mùi hương đó...?" người cháu vẫn gặng hỏi. "Bác nghĩ sao về điều đó?"

Bác sĩ Cathcart nhìn cậu và nhướng mày.

"Mùi hương," ông đáp, "không dễ nắm bắt bằng âm thanh và hình ảnh của sự giao cảm tâm linh. Bác cũng nghĩ nhiều, hoặc ít, giống như cháu mà thôi."

Ông không còn tỏ ra lưu loát quen thuộc như mọi khi với những lời giải thích của mình. Chỉ có vậy thôi.

Khi màn đêm buông xuống, lạnh lẽo, kiệt sức và đói lả, nhóm người cuối cùng đã đi hết đoạn đường vác thuyền dài đằng đẵng và lê bước vào một khu trại thoạt nhìn có vẻ trống hoác. Chẳng có lấy một ngọn lửa, và cũng chẳng có Punk ra chào đón họ. Khả năng cảm xúc của cả ba người đều đã cạn kiệt đến mức chẳng còn nhận thức được sự ngạc nhiên hay bực bội; thế nhưng tiếng kêu bật ra từ sự gắn bó tự phát trên môi Hank, khi anh lao về phía trước hướng tới đống tro tàn, có lẽ như một lời cảnh báo rằng cái kết của câu chuyện kinh ngạc ấy hãy còn chưa kết thúc hẳn. Và cả Cathcart lẫn người cháu sau đó đều thừa nhận rằng, khi nhìn thấy anh quỳ sụp xuống vì quá phấn khích và ôm lấy một thứ gì đó đang nằm co ro, khẽ cựa quậy bên cạnh đống tro tàn đã tắt, họ cảm nhận được bằng chính xương tủy của mình rằng "thứ" này sẽ chính là Défago — một Défago bằng xương bằng thịt đã trở về.

Và quả thực, đúng là như vậy.

Mọi chuyện được kể lại rất nhanh. Kiệt sức đến mức da bọc xương, người Canada gốc Pháp — hay chính xác là những gì còn lại của ông — đang dò dẫm đống tro tàn, cố gắng nhóm lên một ngọn lửa. Thân hình ông co ro ở đó, những ngón tay yếu ớt miễn cưỡng tuân theo thói quen bản năng cả đời với cành cây khô và diêm. Nhưng chẳng còn chút tâm trí nào để điều khiển cái thao tác đơn giản ấy nữa. Tâm trí đã bay đi mất và chẳng thể gọi về được nữa. Và cùng với nó, ký ức cũng đã bay biến. Không chỉ những sự kiện gần đây, mà toàn bộ cuộc đời trước đó giờ đây chỉ là một tờ giấy trắng.

Lần này chính là con người thật của ông, dẫu đã teo tóp lại một cách khó tin và kinh hoàng. Trên khuôn mặt ông chẳng còn bất kỳ biểu cảm nào — dù là sợ hãi, chào đón, hay nhận ra người quen. Ông dường như không biết ai là người đang ôm lấy mình, hay ai là người đang cho ăn, sưởi ấm và cất lên những lời an ủi, vỗ ân. Bơ vơ và suy sụp vượt quá mọi sự giúp đỡ của con người, người đàn ông tội nghiệp ngoan ngoãn làm theo mọi mệnh lệnh. Cái "thứ" từng cấu thành nên "cá tính" của ông đã tan biến vĩnh viễn.

Theo một vài cách, điều đó còn gây xúc động mạnh mẽ và khủng khiếp hơn bất cứ thứ gì họ từng chứng kiến — nụ cười ngốc nghếch ấy khi ông lôi những búi rêu thô ráp khỏi đôi má sưng phồng và bảo rằng mình là "một kẻ ăn rêu khốn kiếp"; những trận nôn mửa liên tục ngay cả với những thức ăn đơn giản nhất; và tồi tệ hơn cả là giọng than van đáng thương, non nớt khi ông kể rằng đôi bàn chân mình đau nhức — "cháy rực lên như lửa" — điều mà cũng dễ hiểu khi bác sĩ Cathcart kiểm tra và nhận ra cả hai bàn chân đã bị cóng nặng nề. Dưới đôi mắt vẫn còn hằn lại những dấu vết mờ nhạt của trận chảy máu gần đây.

Chi tiết về việc ông đã sống sót qua cơn phơi nhiễm kéo dài ấy ra sao, ông đã ở đâu, hay làm thế nào mà ông vượt qua khoảng cách vô cùng lớn từ khu trại này sang khu trại khác, bao gồm cả một vòng tránh khổng lồ quanh hồ bằng đường bộ trong khi ông không có xuồng — tất cả những điều đó vẫn là một ẩn số. Ký ức của ông đã biến mất hoàn toàn. Và trước khi kết thúc mùa đông mà sự khởi đầu chứng kiến sự việc kỳ lạ này, Défago, kẻ đã mất đi tâm trí, ký ức và linh hồn, cũng đã ra đi theo nó. Ông chỉ kéo dài sự sống thêm được vài tuần ngắn ngủi.

Và những gì Punk có thể đóng góp cho câu chuyện cũng chẳng làm sáng tỏ thêm được điều gì. Cậu ta đang làm sạch cá bên bờ hồ vào khoảng năm giờ chiều — nghĩa là một tiếng trước khi đội tìm kiếm quay về — thì nhìn thấy cái bóng của người dẫn đường đang lầm lũi bước vào trại trong sự yếu ớt. Đi trước ông, cậu khẳng định, là thoang thoảng một mùi hương kỳ lạ nào đó.

Ngay khoảnh khắc ấy, lão Punk đã lên đường về nhà. Lão đã hoàn thành toàn bộ hành trình ba ngày liền theo cách mà chỉ dòng máu da đỏ mới có thể làm được. Nỗi kinh hoàng của cả một giống nòi đã thúc đẩy lão. Lão thừa biết tất cả những điều đó có ý nghĩa gì. Défago đã "nhìn thấy con Wendigo."