Ít ra thì anh vẫn nghĩ như vậy. Thế nhưng, khi nhận ra mình đang nằm mở mắt và có một âm thanh khác vừa mới len lỏi một cách đầy quỷ quyệt giữa tiếng sóng vỗ rì rào của những con sóng nhỏ, anh thấy tiếng nước khẽ vỗ về ngay ngoài cửa lều hình như vẫn đập cùng nhịp với mạch đập đang yếu dần của mình.

Và, từ rất lâu trước khi hiểu rõ âm thanh đó là gì, nó đã đánh thức trong anh lòng trắc ẩn cùng sự hoang mang. Anh chăm chú lắng nghe, dẫu ban đầu mọi nỗ lực đều vô ích, bởi tiếng máu chảy trong tai cứ rộn lên dồn dập như tiếng trống trận. Tự hỏi không biết âm thanh ấy phát ra từ hồ nước hay từ khu rừng sâu thẳm?...

Rồi, bất chợt, cùng với một nhịp tim đập loạn nhịp và thắt lại, anh nhận ra nó đang ở ngay bên cạnh mình trong chiếc lều; và khi anh trở mình để nghe cho rõ hơn, âm thanh đó xác thực không chút nghi ngờ phát ra từ khoảng cách chưa đầy hai thước. Đó là tiếng khóc; Défago đang nằm trên chiếc giường làm bằng cành cây và nức nở trong bóng tối như thể trái tim anh ta sắp vỡ tung, có lẽ anh ta đã nhét chăn vào miệng để nén tiếng khóc lại.

Và cảm giác đầu tiên của anh, trước khi kịp suy nghĩ hay chiêm nghiệm, là một niềm trắc ẩn sâu sắc và nhói buốt ùa về. Âm thanh rất đỗi con người và gần gũi ấy, được cất lên giữa chốn hoang vu lạnh lẽo xung quanh, đã khơi gợi lòng thương cảm. Nó thật lạc lõng, lạc lõng đến đáng thương — và thật vô ích làm sao! Nước mắt — giữa chốn đại ngàn bao la và tàn nhẫn này: thì có ích gì chứ? Anh liên tưởng đến một đứa trẻ nhỏ bé đang khóc giữa đại dương bao la.... Rồi, tất nhiên, khi ý thức được rõ hơn cùng ký ức về những chuyện vừa xảy ra, nỗi kinh hoàng bắt đầu bao trùm lấy anh, khiến máu trong người anh đông đặc lại.

“Défago,” anh khẽ thì thầm nhanh chóng, “có chuyện gì thế anh?” Anh cố gắng làm cho giọng mình thật dịu dàng. “Anh thấy đau — hay không khỏe trong lòng —?” Không có lời đáp, nhưng những tiếng động vụt tắt ngấm. Anh vươn tay ra chạm vào người kia. Cơ thể ấy không mảy may động đậy.

“Anh thức chứ?” vì anh chợt nghĩ nhỡ đâu người đàn ông này đang khóc trong giấc ngủ. “Anh có thấy lạnh không?” Anh nhận ra đôi chân của Défago đang để trần, chìa ra ngoài cửa lều. Anh bèn đắp thêm một lớp chăn của chính mình lên đó. Người dẫn đường đã trượt xuống phía dưới giường, và những cành cây lót giường hình như cũng bị kéo xê dịch theo anh ta. Anh không dám kéo cơ thể ấy dịch lên lại, vì sợ làm anh ta thức giấc.

Anh rụt rè cất lên một hai câu hỏi nhẹ nhàng, nhưng dẫu có đợi liền mấy phút, chẳng có lấy một tiếng trả lời hay bất kỳ dấu hiệu cử động nào. Chẳng mấy chốc, anh nghe thấy tiếng thở đều đặn và bình thản của người kia, rồi khi nhẹ nhàng đặt tay lên ngực anh ta lần nữa, anh cảm nhận được nhịp thở phập phồng đều đặn ở bên dưới.

“Cứ bảo tôi nếu có chuyện gì không ổn nhé,” anh thì thầm, “hay nếu tôi có thể giúp được gì. Hãy đánh thức tôi ngay nếu anh cảm thấy... có điều gì bất thường.”

Anh hầu như chẳng biết phải nói gì hơn. Anh lại nằm xuống, suy nghĩ và tự hỏi tất cả những điều này có ý nghĩa gì. Dĩ nhiên là Défago đã khóc trong giấc ngủ rồi. Ác mộng hay thứ gì đó tương tự đã hành hạ anh ta. Thế nhưng suốt đời này anh sẽ chẳng thể nào quên được tiếng nức nở đáng thương ấy, cùng cảm giác rằng cả chốn rừng thiêng nước độc bao la và đáng sợ kia đang lắng nghe...

Tâm trí anh bận rộn suy ngẫm về những sự kiện vừa qua trong một thời gian dài, trong đó tiếng khóc này chiếm một vị trí đầy bí ẩn, và dẫu cho lý trí anh đã thành công trong việc gạt bỏ mọi gợi ý đầy bất an, một cảm giác lo lắng sâu kín vẫn ở lại, kiên quyết không chịu biến mất — sâu tận gốc rễ — và kỳ lạ hơn bất kỳ điều gì bình thường khác.