Akutagawa Ryūnosuke sinh tại Tōkyō vào ngày mồng một tháng Ba năm 1892, rồi qua đời do uống thuốc độc cũng tại Tōkyō vào sáng sớm ngày 24 tháng Bảy năm 1927. Trong suốt ba mươi lăm năm cuộc đời hầu như chỉ gắn bó với Tōkyō, ông đã dành chừng mười tám năm theo học như một thần đồng và mười một năm miệt mài bên bàn viết, mài giũa tỉ mỉ chừng 200 truyện ngắn vô cùng công phu. Tập sách này tuyển chọn mười một tác phẩm trong số đó, được dịch sang tiếng Anh theo tinh thần sát thực nhất có thể.
Cha ông, một người tên là Niihara Toshizō, được cho là đã đặt cho ông cái tên Ryūnosuke (Long Chi Trợ - nghĩa là giúp rồng) bởi ông sinh vào giờ Thìn, ngày Thìn, tháng Thìn và năm Thìn. Nhưng dấu ấn của người cha trong đời ông cũng dừng lại ở đó. Do người mẹ bị bệnh tâm thần, từ khi còn ẵm ngửa, ông đã được giao cho người anh trai chưa có con của bà là Akutagawa Shōdō nuôi dưỡng theo tập quán Nhật Bản. Ông cố bên ngoại của người cha nuôi được cho là một tay chơi hào hoa vào thời kỳ cuối của thời Edo cổ xưa, nhưng ngoài manh mối rất đỗi mơ hồ này, không hề có ghi nhận nào về ảnh hưởng gia đình đã góp phần nhào nặn nên thiên tài của ông.
Khi mới học lớp ba tiểu học, cậu bé Ryūnosuke thông minh đã tình cờ đọc được tập ký *Shizen to Jinsei* (Tự nhiên và Nhân sinh) của Tokutomi Roka, và niềm say mê từ cuốn sách được cho là đã hướng ông bước vào con đường văn chương. Ông được tuyển thẳng không qua thi cử vào Trường Trực thuộc Số 1 tại Tōkyō, tốt nghiệp loại ưu rồi bước tiếp vào Đại học Đế quốc Tōkyō chuyên ngành văn học Anh, ra trường năm 1916. Luận văn tốt nghiệp của ông mang tiêu đề *Wiriamu Morisu Kenkyū* (Nghiên cứu về William Morris).
Ông giống Morris ở niềm say mê cuồng nhiệt với thời Trung cổ, nhưng hoàn toàn không mang tư tưởng cải cách thực tiễn của nhà văn hóa xã hội chủ nghĩa này. Người ta thường so sánh ông hợp lý hơn với Flaubert ở thái độ nghiêm túc cẩn trọng với nghệ thuật cũng như văn phong trau chuốt, cầu kỳ. Còn dưới góc nhìn hậu chiến, một nhà hoạt động xã hội Nhật Bản khi ông qua đời đã so sánh ông với Petronius — một con người sắc sảo về khiếu hài hước, thấu hiểu sâu sắc bản chất nhân loại và là "kẻ định đoạt sự tao nhã trong một xã hội đồi truy mà ông sống".
Nhớ lại thời đại học, ông tự nhận mình là một sinh viên lười biếng, ít khi lên lớp; nhưng có lẽ đây chỉ là mong muốn chân thành của ông nhằm giống với những bạn học khỏe khoắn hơn. Bởi lẽ Kikuchi Kan — một bạn học cùng thời và nay là "triệu phú văn đàn" của Nhật Bản — lại cho biết Akutagawa rất chăm chỉ đến lớp và luôn giành được niềm tin của các giáo sư.
Viết vào khoảng sau năm 1921, Kikuchi từng chia sẻ về Akutagawa rằng, mỗi khi nhớ lại người bạn thời đi học, điều đầu tiên hiện lên trong tâm trí ông luôn là nét môi đỏ tươi nổi bật trên gương mặt tái bạch. Akutagawa là một học sinh giỏi giang nhưng rất điềm tĩnh và kín đáo. Ông luôn tìm mua những cuốn sách văn học mới và lúc nào cũng mang theo một quyển bên mình. Ban đầu Kikuchi vừa ghen tị với những cuốn sách ấy, vừa cho rằng Akutagawa đang muốn khoe khoang; ông cũng chẳng mấy thiện cảm với những lời nhận xét thông minh cùng các luận điểm nghịch lý mà Akutagawa hay thêm thắt vào câu chuyện. Nhưng về sau, ông lại hết sức khâm phục Akutagawa với tư cách một nhà văn. Cuộc đời của Akutagawa cũng tỉ mỉ, chỉn chu hệt như trang viết của ông vậy. Ông có trí nhớ tốt, dồi dào ý tưởng và sở hữu sự thấu cảm tinh tế. Kikuchi cảm thấy những gì Akutagawa đang làm là những tác phẩm nghệ thuật xuất sắc nhất Nhật Bản thời bấy giờ, dù văn phong của ông có phần quá lạnh lùng và thiên về trí tuệ. Ông dạo chơi với cuộc đời bằng chiếc nhíp bạc, nhưng chưa từng thực sự chạm vào hay nếm trải nó.
Đến năm 1923, Kikuchi lại viết rằng ông cho rằng Akutagawa — người vừa từ chối ghế giáo sư tại Đại học Đế quốc Kyūshū — nên được giao đảm nhận ghế giáo sư văn học Anh vừa bỏ trống tại Đại học Đế quốc Kyōto. Theo ông, Akutagawa, người luôn treo trước cửa tấm biển "Đang bệnh, miễn tiếp khách" để có thêm thời gian đọc sách, chính là nhà văn có học vấn uyên bác nhất Nhật Bản. Dẫu vậy, ông cũng bày tỏ mong muốn Akutagawa sẽ từ bỏ những cổ vật Ba Tư hay Hy Lạp để dành nhiều thời gian hơn cho các tác giả như Marx và Shaw.
Kikuchi bắt đầu thán phục Akutagawa khi họ cùng một số bạn học ở trường đại học khởi xướng việc xuất bản bộ thứ ba của tạp chí *Shinshichō* (Tân tư trào) vào năm 1914. Tác phẩm đầu tay của Akutagawa đăng ở số đầu tiên không gây được sự chú ý đặc biệt. Nhưng sang năm sau, ông đăng hai truyện ngắn trên tạp chí *Teikoku Bungaku* (Đế quốc văn học), trong đó truyện thứ hai — *Rashōmon* (La Sinh Môn) — đã trở thành tên tập truyện đầu tay xuất bản tháng 5 năm 1917 và từ đó gắn liền với tên tuổi ông. Đó là một câu chuyện rùng rợn xoay quanh cổng thành phía nam hai tầng ở Kyōto vào thời kỳ danh thắng này đang dần sụp đổ cùng với sự suy tàn của cố đô vào cuối thế kỷ XII. Nói một cách khiên cưỡng để bào chữa thì ít nhất cũng có thể nhận xét về câu chuyện này (truyện thứ tư trong tập này) rằng ở những tác phẩm khác, Akutagawa còn miêu tả thời kỳ bi thảm này với chủ nghĩa thực địa chân thực đến mức đáng sợ hơn nhiều.
Tháng 12 năm 1915, khi còn ngồi trên ghế nhà trường, Akutagawa đã bái nhà văn lỗi lạc thời bấy giờ là Natsume Sōseki làm thầy. Có lẽ Natsume là người có ảnh hưởng lớn nhất đến đời sống văn học của ông. Tiếp đó là Mori Ōgai, vị quân y đa tài từng thử sức trên nhiều lĩnh vực văn học suốt hai thời kỳ Meiji và Taishō, được coi là người có ảnh hưởng lớn thứ hai đối với ông.
Năm 1916, trong đợt khôi phục thứ tư của tạp chí *Shinshichō*, Akutagawa cho ra mắt *Hana* (Cái mũi) — truyện ngắn thứ hai trong tập sách này — và nhận được lời khen ngợi hết lời từ Natsume. Vị văn hào bảo người học trò trẻ rằng nếu viết thêm được hai ba mươi truyện như thế nữa, anh sẽ chiếm một vị trí độc tôn trên văn đàn nước nhà — một lời tiên đoán sau đó đã trở thành sự thật. Từ những chất liệu cổ xưa, với sự chăm chút tối đa đến từng chi tiết và bầu không khí của thời đại được miêu tả, Akutagawa đã tạo nên một tác phẩm hài hước ly kỳ, lồng ghép vào đó tâm lý hiện đại cùng bài học nhỏ rằng lý tưởng chỉ quý giá khi nó còn là lý tưởng. Cách xử lý chất liệu lịch sử mới mẻ này tại Nhật Bản đã thu hút sự chú ý của giới thưởng thức và trở thành nét đặc trưng trong nhiều tác phẩm của ông. Thuộc dạng truyện này, *Lice* (Rận) và truyện về Trung Hoa *The Wine Worm* (Sâu rượu) còn đẩy yếu tố kỳ quái lên một nấc nữa, trong khi *The Pipe* (Cây tẩu) lại chuyển sang thứ triết lý hài hước nhẹ nhàng, trong sáng hơn.
Năm 1917, khi Akutagawa xuất bản tập truyện ngắn thứ hai *Tobako to Akuma* (Thuốc lá và Quỷ dữ), ông đã khẳng định được vị thế là một trong những nhà văn hàng đầu thời bấy giờ. Truyện ngắn chủ đề của tập sách cũng chính là tác phẩm mở đầu cho tập dịch này. Qua đó, ta thấy một người phương Đông thấm đẫm văn học phương Tây đang đùa giỡn với một chủ đề cổ xưa bằng một cách hết sức thú vị và tài hoa. (Tình cờ thay, bản thân Akutagawa cũng là một người nghiện thuốc lá nặng). Đây là một trong nhiều câu chuyện ông viết về các nhà truyền giáo Công giáo thời kỳ đầu vào thế kỷ XVI, trong đó có một câu chuyện khéo léo đến mức khiến các học giả Nhật Bản thời đó tin rằng đó là bản dịch từ một văn bản tiếng Latinh cổ — vốn không hề tồn tại — được Akutagawa gọi là *Legenda Aurea*.
Về các truyện ngắn khác trong tập dịch này, một vài lời bình luận có lẽ sẽ gợi nhiều hứng thú. Giáo sư Hasegawa trong truyện "Khăn tay" thường được biết đến chính là Tiến sĩ Nitobe Inazō, tác giả kiệt xuất của cuốn *Bushidō* (Võ sĩ đạo). "Sợi dây nhện" được viết cho một tạp chí thanh thiếu niên. "Con tề" (*The Badger*) là một trong những mẩu chuyện hài hước mà Akutagawa, bằng vốn đọc rộng rãi của mình, thích chơi đùa với một ý tưởng kỳ lạ bằng sự nghiêm túc giả vờ. "Dạ hội" (*The Ball*) là sự tái hiện một mảnh ký ức của thời kỳ kỳ lạ và lãng mạn trong lịch sử Nhật Bản, khi ngay sau thời Phục Hưng, phương Tây được đón nhận trọn vẹn rồi lại bị đào thải trong làn sóng phản ứng tất yếu vào những năm 1890. Lộc MQuán (Rokumeikan) là trung tâm — mà dưới mắt người đời sau thật nực cười — của khía cạnh xã hội trong nỗ lực này, và Pierre Loti, vừa rời khỏi giao dịch nhỏ đớn hèn ở Nagasaki vốn là nguồn cảm hứng cho cuốn sách nổi tiếng nhất của ông về Nhật Bản, lại trở thành một anh hùng khá đáng kính tại đó. Tôi không biết ai là nguyên mẫu của Mōri Sensei trong bài khắc họa nhân vật ở cuối tập sách, nhưng tôi đã gặp quá nhiều Mōri Sensei như thế trong những năm dạy học tại Nhật Bản, đến mức không thể đọc nó mà không khỏi dấy lên niềm cay đắng về sự vô nghĩa trong cuộc đời của nhiều người, hay nói rộng ra là "của tất cả chúng ta"?
Ngay trước khi tự sát, Akutagawa đã bình thản giải thích khá dài dòng về quyết định kết thúc cuộc đời ngắn ngủi của mình (dẫn chứng tất cả các vụ tự sát trong lịch sử Đông Tây, kể cả Chúa Christ) dựa trên những lập luận triết lý sâu xa. Nhưng điều đó không mấy quan trọng ở đây, bởi sự thật đơn giản dường như là vào thời điểm đó, ông đã kiệt quệ cả về thể xác lẫn tinh thần, vốn là một người nhạy cảm và mỏng giòn suốt cả đời. Dù ông có nhắc đến một người phụ nữ vô danh như một cái cớ trực tiếp (dù ông là một người chồng, người cha bình thường), và dù nữ sĩ Byakuren đã cố ý bắn tin rằng người phụ nữ đó chính là bạn thân của bà, Kujō Takeko — nữ sĩ được dư luận tôn vinh là hình mẫu phụ nữ lý tưởng của Nhật Bản hiện đại — thì Akutagawa dường như chỉ đơn giản là đã chán chường thế thái nhân tình. Sau nhiều năm lạnh lùng quán chiếu về cái chết, chính ông cũng không thể nói chính xác điều gì đã đẩy mình đến bước đường đó. Điều duy nhất có thể khẳng định chắc chắn là cái chết của ông đã khiến đại đa số đồng bào ông vô cùng bàng hoàng.
Và thế là khép lại câu chuyện về một ẩn sĩ văn chương, người mà cuộc đời — như một nhà tiểu sử nhận định — thực chất chẳng qua chỉ là một danh sách các mốc thời gian xuất bản tác phẩm và tên các tạp chí đăng tải chúng. Nhưng không còn nghi ngờ gì nữa, ông sở hữu cá tính nổi bật hơn bất kỳ nhà văn nào cùng thời và đã để lại cho văn học Nhật Bản một khối lượng tác phẩm nghệ thuật đồ sộ, thường kỳ quái và độc đáo. Dù những tác phẩm ấy chắc chắn làm phật lòng những tay thử nghiệm vô sản đang làm chủ sân khấu hiện nay — những người cầm bút hăng hái đấu tranh bằng ý thức giai cấp phát triển cao chống lại tất cả những gì ông đại diện — chúng vẫn sẽ tiếp tục sống chừng nào con người còn trân trọng những tưởng tượng mà đồng loại của họ thi thoảng lại cẩn trọng ghi lại trên trang giấy.
Bản dịch truyện *Rashōmon* ở đây được xuất bản lần đầu trên tạp chí nghiên cứu tiếng Anh *Eigo Seinen* vào năm 1920, ba năm sau khi Akutagawa ấn hành bản gốc trong tập sách đầu tay của mình. Truyện *Lice* được đăng trên cùng tạp chí vào năm 1921. Tôi xin chân thành cảm ơn tạp chí đã cho phép tái bản các tác phẩm này trong tập sách. Một lần nữa, tôi cũng xin gửi lời cảm ơn đến các đồng nghiệp Nhật Bản đầy thấu cảm, những người tôi đã luôn tự do tham vấn mỗi khi từ điển và trí tưởng tượng của tôi bất lực. Và cuối cùng, tôi xin hướng về tác giả — dù những ngày nhìn và nghe của ông đã khép lại — để cất lời như một người Nhật Bản: Akutagawa Ryūnosuke, cuối cùng tôi cũng đã xuất bản cuốn sách mà tôi khởi công với sự chấp thuận của ông từ nhiều năm trước. Mong rằng ông sẽ hài lòng với nó.
