Anh trách tôi, người bạn thân mến, vì sự thưa thớt trong những lá thư tôi gửi. Anh muốn tôi viết gì cho anh đây, ngoài việc tôi vẫn khỏe và tình cảm tôi dành cho anh chẳng bao giờ thay đổi? Đó là những sự thật mà anh thừa biết, những điều vốn dĩ quá đỗi tự nhiên đối với tuổi tác của tôi và với những phẩm chất cao quý mà ai nấy đều công nhận ở anh, đến mức thật nực cười nếu phải gửi một mảnh giấy tầm thường đi xa hàng trăm dặm chỉ để nói những điều đó. Tôi đã vắt óc suy nghĩ nhưng chẳng tìm ra điều gì đáng giá để lặp lại; đời tôi là chuỗi ngày đơn điệu nhất mà người ta có thể tưởng tượng, và chẳng có gì xảy ra để phá vỡ sự đơn điệu ấy. Hôm nay dẫn đến ngày mai cũng như hôm qua đã dẫn đến hôm nay; và chẳng cần phải là một nhà tiên tri, tôi cũng có thể tự tin đoán trước vào buổi sáng rằng chuyện gì sẽ xảy ra với mình vào buổi chiều.

Đây là cách tôi sắp xếp một ngày của mình: Tôi thức dậy, chuyện đó là đương nhiên, và đó là sự khởi đầu của mọi ngày; tôi ăn sáng, tôi tập đấu kiếm, tôi ra ngoài đi dạo, tôi về nhà, tôi ăn tối, ghé thăm vài nơi hoặc tự giải trí bằng việc đọc sách: rồi tôi đi ngủ chính xác như những ngày trước đó; tôi chìm vào giấc ngủ, và vì trí tưởng tượng của tôi không được khơi gợi bởi những đối tượng lạ lẫm, nên nó chẳng mang đến cho tôi giấc mơ nào khác ngoài những giấc mơ mòn cũ, lặp đi lặp lại, đơn điệu như cuộc đời thực của tôi vậy: tất cả những điều này, như anh thấy đấy, chẳng có gì thú vị cả. Tuy nhiên, tôi hòa giải với sự tồn tại này tốt hơn là tôi tưởng so với sáu tháng trước. Tôi chán chường, đó là điều chắc chắn, nhưng là trong một trạng thái tĩnh lặng, cam chịu, một trạng thái không thiếu đi sự dễ chịu nào đó, có thể ví như những ngày thu xám xịt, êm dịu, nơi người ta tìm thấy một nét quyến rũ thầm kín sau cái nóng gay gắt của mùa hè.

Lối sống này, dù tôi tỏ ra đã chấp nhận nó, nhưng thực sự chẳng mấy phù hợp với tôi, hoặc ít nhất, nó chẳng giống chút nào với cuộc sống mà tôi hằng mơ ước và tự thấy mình rất thích hợp để đảm nhận. Có lẽ tôi đã lầm và thực tế tôi chẳng phù hợp với kiểu sống nào khác ngoài thế này; nhưng tôi khó lòng tin điều đó, vì nếu nó là định mệnh thực sự của tôi, hẳn tôi đã thích nghi với nó dễ dàng hơn và lẽ ra đã không bị những góc cạnh sắc nhọn của nó làm cho bầm dập đau đớn đến thế ở biết bao chỗ.

Anh biết những chuyến phiêu lưu kỳ lạ có sức hấp dẫn mạnh mẽ thế nào đối với tôi, tôi ngưỡng mộ mọi thứ đi chệch khỏi con đường thông thường, những thứ xa hoa và nguy hiểm ra sao, và tôi ngấu nghiến các cuốn tiểu thuyết cùng những câu chuyện du hành với sự khao khát như thế nào; tôi nghi ngờ liệu trên trái đất này có một tâm trí nào điên rồ, phóng túng hơn tâm trí của tôi không; thế mà, bằng một định mệnh kỳ quái nào đó, tôi chưa bao giờ có một cuộc phiêu lưu, tôi chưa bao giờ thực hiện một chuyến du hành. Với tôi, chuyến đi quanh thế giới chẳng qua chỉ là chuyến đi quanh thị trấn nơi tôi sống; tôi chạm đến đường chân trời của mình ở mọi phía; tôi va chạm với thực tại. Đời tôi là cuộc đời của vỏ ốc trên cồn cát, của dây thường xuân bám vào thân cây, của chú dế bên lò sưởi. Thực lòng, tôi ngạc nhiên là đôi chân mình chưa bao giờ đâm rễ xuống đất.

Cupid được khắc họa với dải băng bịt mắt; Số phận cũng nên được khắc họa trong tình trạng tương tự.

Tôi có một tên hầu là gã nhà quê cục mịch, ngu ngốc, kẻ đã đi du lịch nhiều như ngọn gió bắc, kẻ đã đến nơi tận cùng của thế giới, đến mọi nơi có thể tưởng tượng được, kẻ đã tận mắt nhìn thấy tất cả những điều mà tôi chỉ có thể mường tượng ra những ý niệm quyến rũ, và hắn lại chẳng quan tâm đến chúng nhiều như quan tâm đến một ly nước; hắn đã ở trong những tình huống phi thường nhất; hắn đã có những cuộc phiêu lưu đáng kinh ngạc nhất mà một người có thể có. Thỉnh thoảng tôi bắt hắn kể chuyện, và tôi nổi điên trong lòng khi nghĩ rằng tất cả những điều tuyệt vời đó lại xảy ra với một gã hề không có khả năng cảm thụ hay suy ngẫm, và hắn chẳng giỏi việc gì ngoài việc làm những gì hắn đang làm, đó là chải quần áo và đánh giày.

Rõ ràng là cuộc đời của tên khốn đó lẽ ra phải là của tôi. Còn về phần hắn, hắn coi tôi là người vô cùng may mắn, và sự ngạc nhiên của hắn không có giới hạn khi thấy tôi ủ rũ đến thế nào.

Tất cả những điều này chẳng mấy thú vị, bạn thân mến ạ, và khó lòng đáng công để viết ra, phải không? Nhưng vì anh khăng khăng rằng tôi phải viết cho anh, nên tôi phải nói với anh những gì tôi nghĩ và những gì tôi cảm thấy, và phải kể cho anh lịch sử về những ý tưởng của tôi, thay vì kể về các sự kiện và hành động. Có thể sẽ chẳng có mấy trật tự hay mới lạ trong những gì tôi sắp nói với anh; nhưng anh đừng đổ lỗi cho ai ngoài chính mình. Là do anh muốn thế.

Anh là bạn thời thơ ấu của tôi, tôi lớn lên cùng anh; chúng ta đã sống chung cuộc đời với nhau trong một thời gian rất, rất dài, và chúng ta đã quen chia sẻ những suy nghĩ thầm kín nhất. Vì vậy, tôi có thể kể cho anh nghe, mà không cần phải đỏ mặt, tất cả những điều phi lý trôi qua trong bộ não nhàn rỗi của mình; tôi sẽ không thêm một từ, tôi sẽ không bớt một từ, tôi chẳng cần phải giữ thể diện với anh. Vì thế tôi sẽ hoàn toàn thẳng thắn—ngay cả trong những chuyện nhỏ nhặt, đáng xấu hổ; chắc chắn rồi, tôi sẽ chẳng che giấu sự trần trụi của mình trước mặt anh đâu.

Bên dưới lớp vải liệm của nỗi chán chường thờ ơ, ủ dột mà tôi vừa nhắc đến, đôi khi lại khuấy động một ý nghĩ tê liệt hơn là đã chết, và tôi không phải lúc nào cũng có được sự tĩnh lặng buồn bã và dịu dàng mà nỗi sầu muộn mang lại. Tôi bị tái phát và rơi lại vào những cơn bối rối cũ. Chẳng có gì trên đời này mệt mỏi bằng những cơn co thắt không lý do, những xung động không mục đích ấy. Vào những ngày đó, mặc dù tôi chẳng có việc gì để làm hơn những ngày khác, tôi thức dậy từ rất sớm, trước cả khi mặt trời mọc, tôi có cảm giác như mình đang vội vã, như thể không có đủ thời gian mình cần; tôi mặc quần áo vội vàng hấp tấp, như thể nhà đang cháy, ném quần áo lên người một cách ngẫu hứng và than khóc cho từng phút giây lãng phí. Bất cứ ai tình cờ nhìn thấy tôi đều nghĩ rằng tôi đang đi đến một cuộc hẹn hoặc đi tìm tiền. Không hề. Tôi không hề biết mình sẽ đi đâu; nhưng tôi phải đi, và tôi nghĩ rằng sự cứu rỗi của mình sẽ bị đe dọa nếu tôi cứ ở nhà. Tôi có cảm giác như có ai đó đang gọi mình ở bên ngoài, như thể định mệnh của tôi đang đi ngang qua đường vào đúng khoảnh khắc này và vấn đề sống chết của tôi đang sắp được quyết định.

Tôi bước xuống với vẻ ngạc nhiên và hoảng hốt, quần áo xộc xệch, tóc tai chưa chải: mọi người quay lại nhìn và cười khi họ gặp tôi, và tưởng tôi là một gã ăn chơi trẻ tuổi vừa trải qua đêm trong quán rượu hay nơi nào đó. Tôi say bí tỉ, mặc dù tôi chưa uống gì, và tôi có dáng vẻ của một kẻ say rượu, ngay cả với dáng đi không chắc chắn, lúc chậm, lúc nhanh. Tôi đi từ phố này sang phố khác như một con chó lạc chủ, nhìn khắp mọi hướng, không thoải mái, cảnh giác, quay lại trước tiếng động nhỏ nhất, lách vào trung tâm của mọi đám đông, bất chấp những sự xua đuổi của những người mà tôi va phải, và xem xét mọi thứ với một sự minh mẫn mà tôi không có vào những lúc khác. Rồi đột nhiên mọi thứ trở nên rõ ràng với tôi rằng tôi đã nhầm, rằng đó chắc chắn không phải là nơi đó, rằng tôi phải đi xa hơn nữa, đến tận cùng bên kia của thị trấn, Chúa mới biết ở đâu. Và tôi lao đi như thể có quỷ đuổi theo sau mình. Tôi chỉ chạm đất bằng mũi bàn chân và tôi chẳng nặng cân chút nào. Thực sự tôi hẳn phải là một cảnh tượng kỳ lạ với vẻ hoảng sợ, điên cuồng, đôi tay vung vẩy và những tiếng kêu không thành lời. Khi nghĩ lại điều đó với cái đầu lạnh, tôi tự cười mình bằng tất cả trái tim, điều đó, tôi mong anh tin, cũng không ngăn cản tôi làm lại tất cả vào dịp tới.

Nếu có ai hỏi tại sao tôi lao đi như thế, tôi chắc chắn sẽ rất lúng túng để trả lời. Tôi không vội vàng đi đến đâu cả, vì tôi chẳng đi đâu cả. Tôi không sợ bị trễ, vì tôi chẳng có cuộc hẹn nào. Không ai đợi tôi—và tôi chẳng có lý do gì có thể để vội vàng như vậy.

Liệu có phải vì một cơ hội để yêu, một cuộc phiêu lưu, một người phụ nữ, một ý tưởng, một vận may, hay bất cứ điều gì khác đang thiếu vắng trong cuộc đời tôi, và tôi đang tìm kiếm nó một cách vô thức, bị thúc đẩy bởi một bản năng mơ hồ? liệu sự tồn tại của tôi đang đấu tranh để tự hoàn thiện? đó có phải là khát khao được thoát khỏi chính mình và môi trường xung quanh, sự chán ngắt của cuộc đời tôi và mong muốn về một điều gì đó khác biệt? Đó là một trong những điều này, hoặc có lẽ là tất cả chúng gộp lại. Dù thế nào, đó cũng là một trải nghiệm rất khó chịu, một sự kích thích đầy sốt sắng thường đi kèm sau đó là sự sụp đổ hoàn toàn.

Tôi thường có ý nghĩ rằng, nếu tôi bắt đầu sớm hơn một giờ, hoặc nếu tôi nhanh chân hơn, tôi đã đến kịp; rằng, trong khi tôi đang đi qua con phố này, thứ mà tôi đang tìm kiếm lại đi qua con phố khác, và rằng một đoàn xe tắc nghẽn cũng đủ khiến tôi bỏ lỡ thứ mà tôi đã theo đuổi, bất chấp mọi thứ khác, trong một thời gian dài như vậy. Anh không thể tưởng tượng được nỗi sầu muộn mãnh liệt và sự tuyệt vọng sâu sắc mà tôi rơi vào khi thấy rằng tất cả những điều này chẳng dẫn đến đâu và rằng tuổi trẻ của tôi đang trôi qua và chẳng có viễn cảnh nào mở ra trước mắt tôi; ngay lúc đó, tất cả những đam mê nhàn rỗi của tôi lẩm bẩm trong tim và nuốt chửng lẫn nhau vì thiếu thức ăn tốt hơn, giống như những con thú hoang trong rạp xiếc mà người chăm sóc đã quên cho ăn. Mặc dù những thất vọng bị dồn nén, không được thừa nhận của mỗi ngày, có một điều gì đó bên trong tôi vẫn kháng cự và sẽ không chết. Tôi không có hy vọng, vì để hy vọng, người ta phải có một mong muốn, một khuynh hướng nhất định để mong muốn mọi việc diễn ra theo cách này hơn là cách khác. Tôi không mong muốn gì cả, vì tôi muốn mọi thứ. Tôi không hy vọng, hay đúng hơn là tôi đã ngừng hy vọng;—điều này quá vô lý—và đối với tôi việc một điều gì đó xảy ra hay không xảy ra cũng hoàn toàn như nhau. Tôi đang đợi—đợi cái gì? Tôi không biết, nhưng tôi đang đợi.

Đó là một kiểu chờ đợi rùng mình, tràn ngập sự thiếu kiên nhẫn, bị ngắt quãng bởi những cú nhào lộn và những cử động thần kinh, giống như sự hồi hộp của một người tình đang đợi nhân tình của mình.—Không có gì đến cả;—tôi nổi cơn thịnh nộ hoặc bắt đầu khóc.—Tôi đang đợi thiên đường mở ra và một thiên thần hạ xuống để đưa ra một khải huyền nào đó cho tôi, đợi một cuộc cách mạng bùng nổ và người dân trao cho tôi một ngai vàng, đợi một trong những nàng trinh nữ của Raphaël bước ra khỏi khung tranh của mình và đến ôm lấy tôi, đợi những người thân mà tôi không có chết đi và để lại cho tôi phương tiện để thả trí tưởng tượng của mình trôi trên một biển vàng, đợi một con ngựa có cánh (hippogriff) đến bắt lấy tôi và mang tôi đi vào những vùng đất lạ. Nhưng bất kể tôi đang đợi điều gì, chắc chắn đó không phải là thứ tầm thường và bình thường.

Đến mức độ mà, khi tôi trở về nhà, tôi không bao giờ quên hỏi: "Có ai đến đây không? có lá thư nào cho tôi không? có gì mới không?"—Tôi biết rõ là không có gì, rằng không thể có gì cả. Điều đó chẳng tạo ra sự khác biệt nào; tôi luôn rất ngạc nhiên và rất thất vọng khi nhận được câu trả lời quen thuộc:—"Không, thưa ông—không có gì cả."

Đôi khi—rất hiếm, tuy nhiên—ý tưởng lại có hình hài rõ ràng hơn.—Đó sẽ là một người phụ nữ xinh đẹp mà tôi không biết và người đó cũng không biết tôi, người mà tôi đã gặp ở nhà thờ hoặc ở nhà hát và người đó đã không để mắt chút nào đến tôi.—Tôi lao đi khắp ngôi nhà, và cho đến khi tôi đã mở cánh cửa của căn phòng cuối cùng—tôi khó lòng dám thú nhận, nó quá vô lý—tôi hy vọng rằng nàng đã đến và đang ở đó. Đó không phải là sự tự phụ từ phía tôi. Tôi còn lâu mới tự phụ, đến mức nhiều người phụ nữ đã dành sự quan tâm đầy tình cảm cho tôi—ít nhất đó là điều người khác nói với tôi—trong khi tôi cho rằng họ hoàn toàn thờ ơ với tôi và chưa bao giờ nghĩ nhiều về tôi. Điều đó đến từ một nguồn khác.

Khi tôi không bị nỗi chán chường và sự nhụt chí làm cho đờ đẫn, tâm trí tôi thức tỉnh và khôi phục tất cả sự mạnh mẽ trước đây. Tôi hy vọng, tôi yêu, tôi khao khát, và những khao khát của tôi mãnh liệt đến mức tôi tưởng tượng rằng chúng sẽ buộc mọi thứ phải đến với chúng, giống như một nam châm mạnh thu hút các mảnh sắt dù chúng ở khoảng cách rất xa. Đó là lý do tại sao tôi đợi những điều tôi khao khát, thay vì đi tìm chúng, và tôi thường bỏ lỡ những cơ hội mở ra thuận lợi nhất trước những hy vọng của mình.—Một người khác, không phải tôi, sẽ viết lá thư tình nhất mà anh có thể tưởng tượng cho nữ thần trong lòng mình, hoặc sẽ tìm cơ hội để tiếp cận nàng.—Nhưng tôi lại hỏi người đưa thư về câu trả lời cho một lá thư tôi chưa viết, và dành thời gian của mình để xây dựng trong bộ não những tình huống thích hợp một cách tuyệt vời để phô bày bản thân trước người phụ nữ tôi yêu dưới ánh sáng bất ngờ và thuận lợi nhất. Tôi có thể làm một cuốn sách dày hơn và khôn ngoan hơn cả cuốn Chiến thuật của Polybius về tất cả những chiến thuật mà tôi phát minh ra để tìm đường đến sự hiện diện của nàng và bộc lộ tình yêu của tôi với nàng. Thông thường, chỉ cần nói với một người bạn của mình: "Giới thiệu tôi với Quý bà So-and-So," và buông những lời khen ngợi thần thoại được nhấn nhá bằng những tiếng thở dài là đủ rồi.

Sau khi nghe tất cả những điều này, người ta tự nhiên sẽ nghĩ tôi là một đối tượng phù hợp cho trại tâm thần Petites-Maisons; tuy nhiên, tôi là một chàng trai khá tỉnh táo, và tôi chưa thực hiện nhiều ý tưởng điên rồ nào cả. Tất cả những điều này diễn ra trong hầm tối của bộ não tôi, và tất cả những ý tưởng nực cười này được chôn cất rất cẩn thận trong những tầng sâu nhất của tôi; không ai nhận thấy bất cứ điều gì ở bên ngoài, và tôi được cho là một chàng trai trẻ điềm đạm, lạnh lùng, không chút nhạy cảm với vẻ đẹp của phụ nữ và thờ ơ với những điều mà hầu hết thanh niên cùng tuổi quan tâm; tất cả những điều đó xa rời sự thật như cách đánh giá của xã hội thường thấy.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả những điều đã xảy ra làm tôi nản lòng, một số khao khát của tôi đã được thỏa mãn, và từ số lượng nhỏ niềm vui mà sự thỏa mãn đó mang lại, tôi bắt đầu sợ hãi việc hiện thực hóa những khao khát khác. Anh có nhớ sự nồng nhiệt trẻ con của tôi khi khao khát có một con ngựa cho riêng mình không? mẹ tôi mới tặng tôi một con gần đây; nó đen như mun, với một ngôi sao nhỏ màu trắng trên mặt, bờm và đuôi tung bay, bộ lông bóng mượt, chân thon thả, chính xác là con ngựa tôi muốn. Khi họ mang nó đến cho tôi, điều đó làm tôi sốc đến mức tôi tái nhợt như chết, và không thể hồi phục lại trong suốt một phần tư giờ; rồi tôi cưỡi lên nó, và bắt đầu phi nước đại mà không nói một lời; tôi cưỡi thẳng về phía trước qua các cánh đồng trong hơn một giờ, trong một trạng thái ngây ngất khó mà tưởng tượng được; tôi làm điều tương tự mỗi ngày trong hơn một tuần, và, tôi thề với anh, tôi không biết tại sao mình không làm nó kiệt sức, hay ít nhất là làm nó vỡ phổi. Dần dần sự nhiệt tình mãnh liệt của tôi giảm xuống. Tôi cưỡi ngựa đi nước kiệu, rồi đi bộ, rồi tôi bắt đầu cưỡi một cách thờ ơ đến mức nó thường xuyên dừng lại mà tôi không nhận ra: niềm vui chuyển hóa thành thói quen nhanh hơn tôi tưởng. Còn về Ferragus—đó là cái tên tôi đặt cho nó—nó thực sự là sinh vật đẹp nhất mà anh có thể tưởng tượng. Lông trên chân nó giống như lông tơ trên người một chú đại bàng non; nó năng động như một con dê và hiền lành như một con cừu. Anh sẽ thích nhất là được phi nước đại trên lưng nó khi anh đến đây; và, mặc dù niềm đam mê cưỡi ngựa của tôi đã nguội lạnh hẳn, tôi vẫn rất yêu quý nó, vì nó có một tính cách tuyệt vời và tôi thích nó hơn nhiều con người. Nếu anh có thể nghe tiếng hí vui mừng của nó khi tôi đến thăm nó trong chuồng, và đôi mắt nó thông minh biết bao khi nó nhìn tôi! Tôi thú nhận rằng tôi cảm động trước những dấu hiệu tình cảm đó, và tôi khoác tay quanh cổ nó và hôn nó một cách trìu mến, tôi thề đấy, như thể nó là một cô gái xinh đẹp.

Tôi cũng có một khao khát khác, mãnh liệt hơn, nồng nàn hơn, thức tỉnh thường xuyên hơn, được ấp ủ thân thương hơn, mà tôi đã xây dựng một ngôi nhà bài tây hấp dẫn trong tâm trí mình, một lâu đài của những ảo tưởng, rất nhiều lần bị phá bỏ, và lại được dựng lên với sự kiên trì tuyệt vọng;—đó là có một nhân tình—một nhân tình của riêng mình—giống như con ngựa vậy. Tôi không thể nói liệu việc hiện thực hóa giấc mơ đó có làm nguội lạnh sự nhiệt tình của tôi nhanh chóng như việc hiện thực hóa cái kia không; tôi nghi ngờ điều đó. Nhưng có lẽ tôi đã sai, có lẽ tôi sẽ nhanh chóng chán nản. Một đặc điểm trong tính cách của tôi là tôi khao khát một cách điên cuồng những gì tôi mong muốn, mặc dù tôi không bao giờ làm gì để đạt được nó, rằng nếu tình cờ, hoặc bằng bất kỳ phương tiện nào khác, tôi đạt được đối tượng mong muốn của mình, tôi lại quá đau khổ vì sự yếu đuối tinh thần và bối rối đến mức tôi cảm thấy ngất xỉu và ốm yếu, và không còn sức lực để tận hưởng nó: vì vậy, những thứ đến với tôi mà tôi không hề mong muốn thường mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn những thứ tôi đã khao khát mãnh liệt nhất.

Tôi hai mươi hai tuổi; tôi không còn là trinh trắng. Than ôi! ngày nay chẳng ai còn như thế ở tuổi đó,—dù là về thể xác—hay trong trái tim—điều đó còn tồi tệ hơn nhiều.—Ngoài những người mang lại niềm vui cho đàn ông vì tiền, và những người đó không nên được tính đến nữa giống như một giấc mơ tồi tệ, tôi đã có, ở nơi này nơi kia, trong một góc tối nào đó, vài người phụ nữ đức hạnh, hoặc gần như đức hạnh, không xinh đẹp cũng không xấu xí, không trẻ cũng không già, những kiểu người tình cờ đến với một chàng trai trẻ không có mối gắn kết cố định nào và trái tim đang rảnh rỗi.—Với một chút thiện chí và một liều lượng lớn ảo tưởng lãng mạn, anh có thể gọi đó là có một nhân tình, nếu anh muốn. Với tôi, điều đó là không thể, và nếu tôi có hàng ngàn người kiểu đó, tôi vẫn sẽ coi khao khát của mình còn xa vời mới đạt được như trước đây.

Vì vậy, tôi chưa có nhân tình, và khao khát duy nhất của tôi là có một người. Đó là vấn đề làm tôi xao xuyến một cách kỳ lạ; nó không phải là một khí chất sủi bọt, một sự sôi sục của máu, sự rạo rực đầu tiên của sự nam tính. Không phải người phụ nữ nào tôi cũng muốn, mà là một người phụ nữ, một nhân tình; tôi muốn nàng, tôi sẽ có nàng, và chẳng bao lâu nữa; nếu tôi không thành công, tôi thừa nhận rằng tôi sẽ không bao giờ vượt qua được và tôi sẽ giữ lại một sự rụt rè trong lòng, một sự nhụt chí thầm kín sẽ có ảnh hưởng nghiêm trọng đến phần còn lại của cuộc đời tôi. Tôi sẽ coi mình thiếu sót về một số phương diện, không hài hòa, không hoàn chỉnh—biến dạng trong tâm trí hoặc trái tim; vì, rốt cuộc, những gì tôi yêu cầu chẳng hơn gì sự công bằng, và thiên nhiên nợ điều đó với mỗi người đàn ông. Chừng nào tôi còn chưa đạt được mục đích, tôi sẽ coi mình chẳng hơn gì một đứa trẻ, và tôi sẽ không có sự tự tin vào bản thân mà lẽ ra tôi phải có.—Một nhân tình cho riêng mình, đó là chiếc áo toga virilis dành cho một thiếu niên La Mã.

Tôi thấy rất nhiều người đàn ông, đáng khinh về mọi phương diện, có những người phụ nữ xinh đẹp mà họ chẳng xứng đáng làm đầy tớ, đến mức một sự đỏ mặt dâng lên má tôi vì những người phụ nữ đó—và vì chính tôi. Nó làm tôi có một cái nhìn đáng thương về phụ nữ khi thấy họ vấy bẩn mình với những gã lưu manh như vậy, những kẻ khinh miệt và lừa dối họ, thay vì trao mình cho một chàng trai trẻ trung thành, chân thành, người sẽ coi mình rất may mắn và sẽ tôn thờ họ trên đôi đầu gối; chính tôi, chẳng hạn. Chắc chắn rồi, kiểu sinh vật đó lui tới các phòng trà, vênh vang trong mọi thời tiết, và luôn nằm ườn trên lưng ghế dựa, trong khi tôi ở nhà, úp mặt vào ô cửa kính, nhìn dòng sông bốc hơi và màn sương dâng lên, trong khi lặng lẽ nuôi dưỡng trong tim mình ngôi đền thơm ngát, ngôi đền kỳ diệu nơi tôi sẽ đặt thần tượng tương lai của linh hồn mình.—Một công việc trong trắng và thơ mộng khiến phụ nữ cảm thấy ít thiện cảm với bạn nhất có thể.

Phụ nữ rất ít ưa những người đàn ông trầm tư và kỳ lạ thay lại hướng về những kẻ biến ý tưởng của họ thành hành động. Rốt cuộc, họ không sai. Bị buộc bởi sự giáo dục và vị thế xã hội phải im lặng và chờ đợi, họ tự nhiên thích những người đàn ông đến gần và trò chuyện với họ, vì họ giải thoát họ khỏi sự im lặng không tự nhiên và mệt mỏi: tôi nhận ra tất cả những điều đó; nhưng suốt đời này tôi sẽ không bao giờ có thể quyết tâm, như tôi thấy nhiều người đàn ông làm, rời khỏi chỗ ngồi, đi ngang qua phòng trà và nói một cách bất ngờ với một người phụ nữ: "Chiếc váy của nàng làm nàng trông giống một thiên thần," hoặc: "Đôi mắt của nàng đặc biệt sáng tối nay."

Tất cả những điều này không làm cho việc tôi phải có một nhân tình trở nên kém thiết yếu hơn. Tôi không biết đó sẽ là ai, nhưng tôi không thấy ai trong số những người phụ nữ tôi biết có thể đảm nhận vị trí trang trọng và quan trọng đó một cách đúng đắn. Tôi thấy ở họ rất ít những phẩm chất mà tôi phải có. Những người còn đủ trẻ thì không có đủ vẻ đẹp hay sự quyến rũ về tâm trí; những người trẻ và đẹp thì lại đức hạnh một cách đáng xấu hổ và đáng ghét hoặc thiếu sự tự do cần thiết để hành động; và rồi luôn luôn có một người chồng hoặc người anh em nào đó ở gần, hoặc một người mẹ hay người dì, hoặc tôi không biết là ai, có đôi mắt to và đôi tai dài, và là người mà người ta phải dỗ dành hoặc ném ra ngoài cửa sổ.—Mỗi bông hồng đều có sâu của nó, mỗi người phụ nữ đều có hàng đống người thân mà bạn phải loại bỏ như những con sâu trên cây, nếu bạn muốn hái quả ngọt từ vẻ đẹp của nàng vào một ngày nào đó. Không có một ai trong số họ, ngay cả những người chị em họ đời thứ ba ở tỉnh lẻ mà không ai từng thấy, lại không quyết tâm duy trì sự tinh khiết không tì vết của người chị em họ thân yêu của mình trong tất cả vẻ trắng muốt của nó. Điều đó thật buồn nôn, và tôi sẽ không bao giờ có đủ sự kiên nhẫn cần thiết để nhổ bỏ tất cả những loài cỏ dại mọc tràn lan và cắt tỉa những bụi gai chặn đứng những lối tiếp cận đến một người phụ nữ xinh đẹp.

Tôi không quan tâm nhiều đến các bà mẹ và tôi thậm chí còn ít quan tâm hơn đến những cô gái nhỏ. Tôi cũng phải thú nhận rằng, phụ nữ đã kết hôn có rất ít sự hấp dẫn đối với tôi.—Có một sự hỗn loạn và pha trộn trong trường hợp sau khiến tôi ghê tởm; tôi không thể chịu đựng nổi ý nghĩ phải chia sẻ. Người phụ nữ có chồng và một người tình là một kẻ mại dâm đối với một trong số họ, thường là đối với cả hai, và rồi tôi không bao giờ có thể đồng ý nhường chỗ cho người khác. Sự kiêu hãnh tự nhiên của tôi sẽ không thể cúi đầu trước sự tha hóa như vậy. Không bao giờ tôi rời đi vì người khác sắp đến. Mặc dù người phụ nữ có thể bị tổn hại và hủy hoại, mặc dù chúng tôi phải đấu bằng dao, mỗi người với một chân trên cơ thể nàng—tôi vẫn sẽ ở lại.—Cầu thang bí mật, tủ quần áo, kho chứa đồ, và tất cả những cơ chế ngoại tình sẽ là những phương kế tồi tệ đối với tôi.

Tôi chẳng mấy say mê cái gọi là sự tinh khiết trinh nữ, sự ngây thơ của bông hoa cuộc đời, sự tinh khiết của trái tim, và những điều quyến rũ khác nghe thật đẹp trong thơ ca; tôi gọi tất cả đó là sự vô nghĩa thuần túy, sự thiếu hiểu biết, sự ngu ngốc, hoặc sự đạo đức giả.—Sự tinh khiết trinh nữ, bao gồm việc ngồi trên mép ghế, với đôi tay ép chặt vào cơ thể, mắt nhìn vào điểm nối của áo nịt ngực, và chỉ nói sau khi được ông bà cho phép, sự ngây thơ có độc quyền với mái tóc không uốn và những chiếc váy trắng, sự tinh khiết của trái tim mặc áo cao cổ, vì nó chưa có ngực hay vai, đối với tôi, thật lòng mà nói, không phải là một niềm vui quyến rũ tuyệt vời.

Tôi không hề lo lắng về việc dạy những kẻ ngốc nhỏ tuổi học bảng chữ cái của tình yêu.—Tôi chưa đủ già hoặc chưa đủ tha hóa để tìm thấy niềm vui lớn trong điều đó. Tôi cũng sẽ chỉ có sự thành công kém cỏi, vì tôi chưa bao giờ có năng khiếu dạy bất cứ ai, ngay cả những điều tôi biết rõ nhất. Tôi thích những người phụ nữ có thể đọc một cách thoải mái, bạn sẽ đi đến cuối chương sớm hơn; và trong mọi việc, nhưng đặc biệt là trong tình yêu, điều người ta phải xem xét, là phần kết. Về phương diện đó, tôi rất giống những người cầm tiểu thuyết từ phần đuôi và đọc kết luận trước, sau đó chuẩn bị đi ngược lại trang đầu. Phương pháp đọc và yêu đó có nét quyến rũ riêng. Người ta thưởng thức các chi tiết tốt hơn khi tâm trí mình thoải mái về phần kết, và việc đảo ngược trật tự tự nhiên của mọi thứ sẽ mang lại những điều bất ngờ.

Vì vậy, các cô gái trẻ và phụ nữ đã kết hôn đều bị loại khỏi danh mục. Do đó, chúng ta phải chọn nữ thần của mình từ trong số những người góa phụ.—Than ôi! tôi rất sợ rằng mặc dù chúng ta chẳng còn gì ngoài họ, chúng ta vẫn sẽ không tìm thấy những gì mình muốn.

Nếu tôi phải lòng một trong những bông hoa thủy tiên nhợt nhạt tắm mình trong làn sương ấm áp của những giọt nước mắt và cúi mình với vẻ duyên dáng sầu muộn trên bia mộ đá cẩm thạch mới tinh của một người chồng nào đó đã ra đi một cách hạnh phúc và gần đây, tôi chắc chắn sẽ, và trong một thời gian rất ngắn, trở nên bất hạnh như người phối ngẫu quá cố khi còn sống. Những người góa phụ, dù họ trẻ và quyến rũ đến đâu, đều có một sự bất tiện khủng khiếp mà những phụ nữ khác không có; ngay khoảnh khắc mọi thứ không diễn ra suôn sẻ với họ và đám mây nhỏ nhất trôi qua bầu trời tình yêu, họ nói ngay, với một thái độ kiêu kỳ và khinh khỉnh: "Ồ! anh hành động như thế nào hôm nay! Anh y hệt monsieur: khi chúng tôi cãi nhau, anh ấy không bao giờ nói gì ngoài điều đó; thật lạ, anh có cùng tông giọng và biểu cảm đó; khi anh tức giận, anh không thể tưởng tượng được anh giống chồng tôi bao nhiêu đâu:—thật đủ để làm người ta rùng mình."—Thật dễ chịu khi bị ném những điều như vậy vào mặt một cách trực diện! Có những người thậm chí còn mang sự trơ trẽn đến mức khen ngợi người đã khuất như một tấm bia mộ và tán tụng trái tim và đôi chân của ông ta bằng cách hạ thấp đôi chân và trái tim của bạn.—Với những người phụ nữ chỉ có một hoặc vài người tình, người ta, ít nhất, có lợi thế vô giá là không bao giờ nghe thấy về người tiền nhiệm của mình, điều đó không phải là một cân nhắc tầm thường. Phụ nữ có tình cảm quá lớn đối với những gì là đúng đắn và hợp pháp để không rất cẩn thận giữ im lặng trong những tình huống như vậy, và tất cả những vấn đề đó được đẩy nhanh nhất có thể vào những hồ sơ cũ.—Người ta luôn hiểu rằng mình luôn là người tình đầu tiên của một người phụ nữ.

Tôi không cho rằng có bất kỳ câu trả lời nghiêm túc nào cần đưa ra cho một ác cảm có cơ sở như vậy. Không phải là tôi coi những người góa phụ là hoàn toàn không vừa ý, khi họ còn trẻ và xinh đẹp và chưa cởi bỏ đồ tang. Có những vẻ lả lơi nhỏ, những thủ thuật nhỏ để thả lỏng đôi tay, cúi cổ và phồng lên như một con chim cu gáy mới mọc lông; vô số những cử chỉ duyên dáng được che đậy khéo léo sau chiếc mặt nạ trong suốt của vải liệm, một sự điệu đà của tuyệt vọng được quản lý một cách khéo léo, những tiếng thở dài được tiết kiệm một cách tinh tế, những giọt nước mắt rơi đúng lúc và làm cho đôi mắt sáng bừng!—Chắc chắn rồi, sau khi uống rượu, nếu không phải trước đó, loại rượu mùi mà tôi thích uống nhất là một giọt nước mắt đáng yêu, trong vắt, limpid run rẩy ở cuối một hàng mi tối hoặc sáng.—Làm thế nào một người đàn ông có thể cưỡng lại điều đó!—Chúng ta không cưỡng lại;—và màu đen thật hợp với phụ nữ!—Làn da trắng, bỏ qua thơ ca, trở thành ngà, tuyết, sữa, thạch cao tuyết hoa, thành mọi thứ tinh khiết và trắng trên trái đất mà các nhà làm thơ madrigal có thể sử dụng: làn da tối chỉ có một chút màu nâu, đầy hoạt bát và lửa.—Tang chế là một vận may cho phụ nữ, và lý do tại sao tôi sẽ không bao giờ kết hôn là vì tôi sợ vợ tôi sẽ tống khứ tôi để mặc đồ tang cho tôi.—Tuy nhiên, có những người phụ nữ không biết tận dụng nỗi đau của mình và khóc theo cách làm cho mũi họ đỏ lên và làm biến dạng các đặc điểm trên khuôn mặt họ để trông họ giống như những nhân vật kỳ cục chúng ta thấy trên đài phun nước: đó là một trở ngại lớn. Một người phụ nữ phải có nhiều sự quyến rũ và nhiều nghệ thuật để khóc một cách dễ chịu; thiếu những điều đó, nàng có nguy cơ không được an ủi trong một thời gian dài.—Tuy nhiên, niềm vui lớn như thế nào đi chăng nữa khi làm cho một Artemisia nào đó không chung thủy với bóng ma của Mausolus của nàng, tôi không có ý định chọn dứt khoát, từ trong bầy đàn đang than khóc, người mà tôi sẽ yêu cầu trao cho tôi trái tim của nàng để đổi lấy trái tim tôi.

Tôi nghe anh nói ở đó: "Vậy thì anh sẽ chọn ai?—Anh sẽ không chọn con gái chưa chồng, cũng không chọn phụ nữ đã kết hôn, cũng không chọn góa phụ.—Anh không yêu các bà mẹ; tôi không tưởng tượng rằng anh yêu các bà nội bà ngoại tốt hơn.—Anh yêu ai quỷ tha ma bắt thế?"—Đó là chìa khóa của câu đố, và nếu tôi biết nó, tôi đã không tự làm khổ mình như vậy. Cho đến nay tôi chưa bao giờ yêu bất kỳ người phụ nữ nào, nhưng tôi đã yêu và tôi yêu tình yêu. Mặc dù tôi không có nhân tình và những người phụ nữ tôi đã có không khơi dậy trong tôi gì ngoài khao khát, tôi đã cảm nhận và tôi biết cảm giác của chính tình yêu: tôi không yêu người này hay người kia, người này hơn người kia, mà là một ai đó tôi chưa bao giờ thấy, người đó phải tồn tại ở đâu đó, và tôi sẽ tìm thấy, nếu Chúa muốn. Tôi biết nàng trông như thế nào, và khi gặp nàng, tôi sẽ nhận ra nàng.

Tôi đã rất nhiều lần tưởng tượng nơi nàng sống, chiếc váy nàng mặc, màu mắt và tóc của nàng.—Tôi có thể nghe thấy giọng nói của nàng; tôi sẽ nhận ra bước chân của nàng giữa ngàn người khác, và nếu, tình cờ, ai đó nhắc đến tên nàng, tôi sẽ quay lại nhìn; không thể nào nàng không có một trong năm sáu cái tên mà tôi đã gán cho nàng trong đầu mình.

Nàng hai mươi sáu tuổi—không hơn, không kém.—Nàng không thiếu hiểu biết và nàng vẫn chưa trở nên nhàm chán. Đó là một độ tuổi quyến rũ để làm tình như cách nó nên được làm, không có những sự vô nghĩa trẻ con và không có sự phóng đãng.—Nàng có chiều cao trung bình. Tôi không thích một người khổng lồ hay một người lùn. Tôi muốn có thể bế vị thần của mình từ ghế sofa đến giường mà không cần trợ giúp; nhưng sẽ thật khó chịu nếu tôi phải tìm kiếm nàng ở đó. Nàng phải vừa đủ cao để đặt miệng nàng lên miệng tôi cho một nụ hôn bằng cách kiễng chân lên. Đó là chiều cao thích hợp. Về vóc dáng của nàng, nàng đầy đặn hơn là gầy. Tôi hơi giống người Thổ Nhĩ Kỳ về điểm đó, và sẽ rất khó chịu nếu tôi tìm thấy một góc cạnh nơi tôi đang tìm kiếm một đường cong tròn trịa: da của một người phụ nữ nên đầy đặn, thịt săn chắc và cứng như cùi của một quả đào gần chín: người nhân tình tôi sẽ có được tạo ra đúng như cách đó. Nàng là một cô gái tóc vàng với đôi mắt đen, làn da trắng của một cô gái tóc vàng và sắc thái phong phú của một cô gái tóc nâu, một cái gì đó đỏ và lấp lánh trong nụ cười của nàng. Môi dưới hơi dày, đồng tử mắt bơi trong một biển dịch nhãn cầu, cổ tròn trịa và nhỏ, cổ tay thon thả, đôi tay dài và đầy đặn, dáng đi uyển chuyển như một con rắn vươn trên đuôi, hông đầy đặn và linh hoạt, vai rộng, gáy phủ đầy lông tơ;—một phong cách vẻ đẹp tinh tế nhưng khỏe mạnh, sống động và duyên dáng, thơ mộng và con người; một bản phác thảo của Giorgione được Rubens thực hiện.

Đây là trang phục của nàng! nàng mặc một chiếc váy bằng nhung đỏ hoặc đen với những đường xẻ bằng satin trắng hoặc vải bạc, một chiếc áo hở cổ, một chiếc cổ áo diềm xếp nếp kiểu Medici khổng lồ, một chiếc mũ dạ, gợn sóng thất thường như của Helena Systerman, và những chiếc lông vũ trắng dài giòn và uốn cong, một sợi dây chuyền vàng hoặc một dòng kim cương quanh cổ nàng, và trên tất cả các ngón tay nàng là một số chiếc nhẫn lớn với nhiều loại men khác nhau.

Tôi sẽ không từ bỏ dù chỉ một chiếc nhẫn hay một chiếc vòng tay. Chiếc váy phải bằng nhung hoặc gấm; nếu tôi cho phép nàng hạ xuống đến satin, đó sẽ là sự nhượng bộ tối đa mà tôi có thể thực hiện. Tôi thà làm nhàu một chiếc váy lụa hơn là một chiếc bằng vải bông, và kéo những viên ngọc trai hoặc lông vũ từ trên đầu xuống hơn là những bông hoa tự nhiên hoặc một nút thắt ruy băng đơn giản; tôi biết rằng lớp lót của chiếc váy bông thường ngon lành ít nhất cũng bằng lớp lót của chiếc váy lụa; nhưng tôi thích cái thứ hai hơn.—Và vì vậy, trong những giấc mơ của mình, tôi đã chọn làm nhân tình cho nhiều nữ hoàng, nhiều hoàng hậu, nhiều công chúa, nhiều nữ hoàng sultana, nhiều kỹ nữ nổi tiếng, nhưng không bao giờ là những người phụ nữ trung lưu hay những cô gái chăn cừu; và trong những khao khát phóng đãng nhất của mình, tôi chưa bao giờ lợi dụng bất kỳ ai trên một tấm thảm cỏ hay trong một chiếc giường bằng vải thô Aumale. Tôi coi vẻ đẹp là một viên kim cương cần được gắn và đặt trong vàng ròng. Tôi không thể tưởng tượng một người phụ nữ xinh đẹp mà không có xe ngựa, ngựa, đầy tớ, và tất cả những gì người ta có với một trăm ngàn franc một năm: có một sự hài hòa nhất định giữa vẻ đẹp và sự giàu có. Một thứ này đòi hỏi thứ kia; một đôi chân xinh xắn đòi hỏi một đôi giày xinh xắn, một đôi giày xinh xắn đòi hỏi những tấm thảm và một chiếc xe ngựa, vân vân. Một người phụ nữ xinh đẹp với quần áo tồi tàn trong một ngôi nhà tồi tàn, đối với tôi, là cảnh tượng đau đớn nhất mà người ta có thể thấy, và tôi không bao giờ có thể yêu cô ấy. Chỉ những người xinh đẹp và giàu có mới có thể yêu mà không làm mình trở nên nực cười hoặc đáng thương.—Trên nguyên tắc đó, ít người có quyền yêu: chính tôi sẽ là người bị loại trừ đầu tiên; tuy nhiên, đó là ý kiến của tôi.

Sẽ là buổi chiều tối khi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên—trong một cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp;—bầu trời sẽ có những màu cam vàng sáng và xanh nhạt mà chúng ta thấy trong một số bức tranh của các bậc thầy vĩ đại ngày xưa: sẽ có một đại lộ rộng với những cây dẻ nở hoa và những cây du già nua tất cả đều phủ đầy chim gáy,—những cái cây đáng yêu khoác lên mình màu xanh tối mát mẻ, những bóng râm đầy bí ẩn và ẩm ướt; đây đó một hoặc hai bức tượng, vài bình hoa bằng đá cẩm thạch, nổi bật lên trong vẻ trắng muốt của chúng trên nền xanh, và một mặt hồ nơi chú thiên nga quen thuộc đùa nghịch,—và phía sau là một lâu đài bằng gạch và đá như trong thời Henri IV., mái nhọn, phủ đá phiến, ống khói cao, những con gà trống thời tiết trên mỗi đầu hồi, những cửa sổ dài và hẹp.—Tại một trong những cửa sổ đó, tựa mình vào lan can ban công trong tâm trạng sầu muộn, đứng nữ hoàng của trái tim tôi trong trang phục tôi đã mô tả với anh một lát trước; phía sau nàng là một chú bé người da đen đang cầm chiếc quạt và con vẹt của nàng.—Anh thấy đấy không thiếu thứ gì và tất cả thật hoàn toàn vô lý.—Người đẹp đánh rơi chiếc găng tay;—tôi nhặt nó lên, hôn nó và trả lại cho nàng. Chúng tôi bắt đầu trò chuyện; tôi thể hiện tất cả trí thông minh mà tôi không có; tôi nói vài điều quyến rũ; nàng trả lời tôi, tôi đáp lại; đó là một màn pháo hoa, một cơn mưa rực rỡ của những câu đối đáp chói lòa.—Nói tóm lại, tôi đáng yêu—và được yêu.—Giờ ăn tối đến, nàng mời tôi tham gia cùng nàng;—tôi đồng ý.—Thật là một bữa tối, người bạn thân mến của tôi, và trí tưởng tượng của tôi là một người đầu bếp thật tuyệt vời!—Rượu cười trong chiếc ly pha lê, con gà lôi trắng và vàng bốc khói trên đĩa có mang gia huy của nàng: bữa tiệc kéo dài đến tận đêm khuya và anh có thể tưởng tượng rằng tôi không kết thúc đêm đó ở nhà.—Đó chẳng phải là một tác phẩm tuyệt vời của trí tưởng tượng sao?—Không có gì trên đời này có thể đơn giản hơn, và tôi thề với anh, thật ngạc nhiên là điều đó không xảy ra mười lần thay vì một.

Chương I — Thật là một bữa tối——Rượu cười trong chiếc ly pha lê, con gà lôi trắng và vàng bốc khói trên đĩa có mang gia huy của nàng: bữa tiệc kéo dài đến tận đêm khuya và anh có thể tưởng tượng rằng tôi không kết thúc đêm đó ở nhà.

Đôi khi đó là trong một khu rừng lớn.—Cuộc săn lướt qua; tiếng tù và vang lên, đàn chó săn cất tiếng và băng qua con đường với tốc độ như tia chớp; người đẹp trong trang phục cưỡi ngựa đang ngồi trên một con ngựa Thổ Nhĩ Kỳ, trắng như sữa, tràn đầy sinh lực và nhanh đến mức không lời nào tả xiết. Mặc dù nàng là một nữ kỵ sĩ xuất sắc, nó cào đất và nhảy dựng lên và chồm lên, và nàng gặp bao khó khăn trong việc kìm giữ nó; nó cắn vào hàm thiếc và lao thẳng về phía một vách đá cùng với nàng. Tôi từ trên trời rơi xuống với mục đích cụ thể là cứu nàng, tôi dừng con ngựa lại, tôi bắt lấy vị công chúa đang ngất xỉu trong vòng tay mình, tôi làm nàng tỉnh lại và hộ tống nàng đến lâu đài của nàng. Người phụ nữ có dòng dõi nào lại từ chối trái tim mình cho một người đàn ông đã đánh cược mạng sống của mình cho nàng?—Không ai cả;—và lòng biết ơn là một đường tắt dẫn rất nhanh đến tình yêu.

Anh sẽ đồng ý, dù thế nào đi chăng nữa, rằng khi tôi bước vào sự lãng mạn, tôi không dừng lại ở nửa chừng, và rằng tôi điên rồ hết mức có thể. Đó là điều nên làm, vì không có gì trên đời này gây buồn nôn hơn sự điên rồ có lý trí. Anh cũng sẽ đồng ý rằng, khi tôi viết thư, chúng là những tập sách hơn là những dòng tin nhắn đơn giản. Tôi yêu bất cứ thứ gì vượt ra ngoài ranh giới thông thường trong mọi việc.—Đó là lý do tại sao tôi yêu anh. Đừng cười quá nhiều về tất cả những điều vô nghĩa tôi đã viết bậy bạ; tôi đặt bút xuống để thực hiện một phần trong đó; vì tôi luôn quay lại điệp khúc của mình! Tôi định có một nhân tình. Tôi không thể nói liệu đó sẽ là quý bà của công viên hay quý bà của ban công, nhưng tôi chào tạm biệt anh để đi tìm nàng. Tâm trí tôi đã quyết. Dù nàng mà tôi tìm kiếm có trốn trong trái tim của vương quốc Cathay hay Samarcand, tôi sẽ tìm ra cách để đưa nàng ra. Tôi sẽ cho anh biết sự thành công hay không thành công của việc tôi làm. Tôi hy vọng đó sẽ là sự thành công: hãy cầu nguyện cho tôi, bạn thân mến. Còn về phần mình, tôi mặc bộ quần áo đẹp nhất, và ra khỏi nhà quyết tâm không trở về trừ khi có được một người nhân tình như tôi đang mơ ước.—Tôi đã mơ đủ lâu rồi; giờ thì bắt tay vào làm thôi.

P.S.—Hãy kể cho tôi nghe gì đó về D—— nhỏ; chuyện gì đã xảy ra với cậu ta? không ai ở đây biết gì về cậu ta cả; và gửi lời chào của tôi đến anh trai tốt của anh và cả gia đình.

Chà, bạn tôi ơi, tôi đã trở về nhà, tôi đã không đến Cathay hay Cashmere hay Samarcand;—nhưng cũng phải nói rằng tôi chẳng đến gần việc có được một nhân tình hơn bao giờ hết.—Thế mà tôi đã tự nắm lấy tay mình, tôi thề một lời thề mạnh mẽ rằng tôi sẽ đi đến tận cùng thế giới. Tôi thậm chí còn chẳng đến được tận cùng thị trấn. Tôi không biết có chuyện gì với mình, nhưng tôi chưa bao giờ có thể giữ lời hứa với bất cứ ai, ngay cả với chính mình: hẳn là quỷ dữ đã nhúng tay vào việc này. Nếu tôi nói: "Ngày mai tôi sẽ đến đó," thì chắc chắn là tôi sẽ ở nhà; nếu tôi định đến quán rượu, tôi lại đến nhà thờ; nếu tôi bắt đầu đến nhà thờ, các con đường rối rắm dưới chân tôi như những cuộn chỉ, và tôi thấy mình ở một nơi hoàn toàn khác. Tôi nhịn ăn khi tôi đã quyết định có một bữa tiệc tùng, và cứ thế tiếp diễn. Do đó, tôi có xu hướng tin rằng điều ngăn cản tôi có một nhân tình là vì tôi đã quyết định phải có một người.

Tôi phải kể cho anh về chuyến thám hiểm của mình, từng bước một: nó rất đáng được nhận những danh hiệu của lời tự sự. Tôi đã dành ít nhất hai giờ đồng hồ đầy đủ cho việc trang điểm vào ngày hôm đó. Tôi đã nhờ người chải và uốn tóc và bộ ria mép của mình, thứ mà tôi có, được xoắn và bôi sáp một chút; và vì sự phấn khích của khao khát mang lại chút sinh khí cho khuôn mặt thường nhợt nhạt của tôi, thực sự là tôi không đến nỗi tệ. Cuối cùng, sau khi xem xét kỹ lưỡng bản thân trong gương dưới nhiều ánh sáng khác nhau, để xem liệu mình có đủ bảnh bao và dáng điệu của mình có đủ hào hoa không, tôi kiên quyết bước ra ngoài với cái đầu ngẩng cao, cằm hất cao, mắt nhìn thẳng, một tay đặt trên hông, làm cho gót giày của tôi vang lên như một người lính anspessade, đẩy những gã tư sản sang một bên, và với một vẻ chiến thắng và chinh phục hoàn hảo không chút tì vết.

Tôi giống như một Jason khác lên đường chinh phục Bộ lông cừu vàng.—Nhưng, than ôi! Jason còn may mắn hơn tôi: ngoài việc chinh phục bộ lông cừu, ông ta còn đồng thời chinh phục được một vị công chúa xinh đẹp, còn tôi—tôi chẳng có bộ lông cừu cũng chẳng có công chúa nào cả.

Tôi đi bộ qua các con phố, nhìn tất cả phụ nữ, và vội vã về phía họ và nhìn họ ở cự ly gần hơn khi họ có vẻ đáng để kiểm tra.—Một số người tỏ ra vẻ đạo đức kiêu kỳ và đi qua mà không ngẩng mắt lên.—Những người khác ban đầu ngạc nhiên, rồi mỉm cười nếu họ có hàm răng trắng.—Một số người quay lại sau một lát, để nhìn tôi khi họ nghĩ tôi không nhìn họ, và đỏ mặt như quả cherry khi họ thấy mình đối diện với tôi.—Đó là một ngày tuyệt đẹp; có rất nhiều người đi dạo.—Và dù vậy, tôi phải thú nhận, bất chấp tất cả sự tôn trọng mà tôi dành cho nửa thú vị đó của nhân loại, cái được gọi bằng sự đồng thuận chung là phái đẹp, nhìn chung, họ xấu một cách quỷ quái: trong một trăm người phụ nữ thì khó mà tìm được một người có ngoại hình tạm được. Người này có ria mép; người kia có chiếc mũi xanh; người khác có những đốm đỏ thay vì lông mày; một người có dáng người không tồi, nhưng lại có khuôn mặt đầy mụn. Đầu của người khác thì quyến rũ, nhưng cô ta có thể gãi tai bằng vai của mình; người thứ ba sẽ làm Praxiteles phải xấu hổ với sự tròn trịa duyên dáng của một số đường nét, nhưng cô ta lại vấp ngã trên đôi chân như bàn đạp của người Thổ Nhĩ Kỳ. Một người khác thể hiện đôi vai lộng lẫy nhất có thể tưởng tượng được; để trả thù, đôi bàn tay của cô ta trông giống về hình dạng và kích thước với những đôi găng tay đỏ khổng lồ mà những người bán hàng tạp hóa dùng làm biển hiệu.—Nói chung, những khuôn mặt trông mệt mỏi làm sao! chúng mòn mỏi và vằn vện đến mức nào, bị tàn phá bởi những đam mê nhỏ nhen và những thói hư tật xấu nhỏ nhen! Những biểu hiện của sự đố kỵ, của sự tò mò ác ý, của sự tham lam, của sự điệu đà trơ trẽn! và một người phụ nữ không xinh đẹp lại xấu xí hơn nhiều so với một người đàn ông không đẹp trai!

Tôi chẳng thấy ai đáng để nhìn—ngoại trừ vài cô gái grisette;—nhưng họ có nhiều vải bông hơn vải lụa để làm nhàu, và họ không làm tôi quan tâm.—Thật sự, tôi tin rằng con người, và khi tôi nói con người, tôi bao gồm cả phụ nữ, là loài động vật hèn hạ nhất trên mặt đất. Loài bốn chân đi bằng hai chân sau đó dường như đối với tôi là quá tự phụ khi đòi quyền ưu tiên trong sự sáng tạo như một quyền không thể nghi ngờ của mình. Một con sư tử, một con hổ, là những loài động vật tốt hơn con người, và trong loài của chúng, nhiều cá thể đạt được tất cả vẻ đẹp thuộc về nó. Nhưng một điều như vậy hiếm khi xảy ra giữa con người.—Biết bao nhiêu sự sẩy thai cho một Antinous! biết bao nhiêu người Goth cho một Phyllis!

Tôi rất sợ, người bạn thân mến của tôi, rằng tôi sẽ không bao giờ có thể ôm lấy lý tưởng của mình, và dù vậy, chẳng có gì phi thường hay không tự nhiên về nó cả.—Đó không phải là lý tưởng của một học sinh lớp ba. Tôi không yêu cầu những quả cầu ngà hay những cột thạch cao, hay những đường gân xanh; tôi đã không sử dụng trong thành phần của nó hoa huệ, hay tuyết, hay hoa hồng, hay đá jet, hay gỗ mun, hay san hô, hay ambrosia, hay ngọc trai hoặc kim cương; tôi đã để những ngôi sao trên thiên đàng yên nghỉ, và tôi đã không hạ mặt trời xuống một cách trái mùa. Đó gần như là một lý tưởng tư sản, nó đơn giản đến mức, và đối với tôi, với một hoặc hai túi tiền piastre, tôi có thể tìm thấy tất cả đã sẵn sàng và hiện thực hóa ở ngôi chợ đầu tiên tôi tình cờ gặp ở Constantinople hoặc Smyrna; nó có lẽ sẽ tốn ít chi phí hơn một con ngựa thuần chủng hoặc một con chó; và nghĩ rằng tôi sẽ không nhận được những gì mình muốn, vì tôi có cảm giác rằng tôi sẽ không! Thật đủ để làm một người phát điên, và tôi nổi cơn thịnh nộ nóng nảy nhất đối với định mệnh.

Anh không phải là một kẻ điên rồ như tôi, anh thật may mắn;—anh chỉ đơn giản đón nhận cuộc sống như nó vốn có, mà không tự làm khổ mình khi cố gắng định hình nó, và anh đã đối phó với mọi việc khi chúng xuất hiện. Anh không tìm kiếm hạnh phúc, nó đã đến tìm anh; anh yêu và được yêu.—Tôi không ghen tị với anh;—vì Chúa, đừng nghĩ vậy! nhưng tôi không hạnh phúc như tôi phải thế khi nghĩ về hạnh phúc của anh, và tôi tự nói với mình, với một tiếng thở dài, rằng tôi muốn tận hưởng hạnh phúc cùng loại.

Có lẽ hạnh phúc của tôi đã đi qua bên cạnh tôi và tôi đã không nhìn thấy, mù quáng thay; có lẽ một giọng nói đã lên tiếng, và sự ồn ào của những cơn bão nội tâm đã ngăn tôi nghe thấy nó.

Có lẽ tôi đã được yêu thầm kín bởi một trái tim khiêm nhường nào đó mà tôi đã bỏ bê hoặc làm tan nát; có lẽ chính tôi đã là lý tưởng của một người khác, ngôi sao bắc đẩu của một trái tim đau khổ,—giấc mơ của một đêm và suy nghĩ của một ngày.—Nếu tôi nhìn xuống chân mình, có lẽ tôi đã thấy ở đó một nàng Magdalene xinh đẹp với hộp thuốc mỡ và mái tóc rối bù. Tôi đi dọc đường với đôi tay giơ lên thiên đàng, khao khát hái những ngôi sao lẩn trốn khỏi tôi, và khinh khỉnh không hái đóa cúc nhỏ đang mở trái tim vàng của nó trong thảm cỏ đẫm sương. Tôi đã phạm một sai lầm lớn: tôi đã cầu xin tình yêu cho một thứ gì đó không phải là tình yêu, một thứ mà nó không thể cho. Tôi quên rằng tình yêu là trần trụi, tôi đã thất bại trong việc nắm bắt ý nghĩa của biểu tượng tuyệt vời đó.—Tôi cầu xin nó những chiếc váy gấm, lông vũ, kim cương, trí tuệ cao siêu, học thức, thơ ca, vẻ đẹp, tuổi trẻ, quyền lực tối cao—mọi thứ không phải là tình yêu;—tình yêu không thể cung cấp gì ngoài tình yêu, và kẻ tìm cách tống tiền bất cứ thứ gì khác từ nó đều không xứng đáng được yêu.

Chắc chắn rồi, tôi đã quá vội vàng: giờ của tôi vẫn chưa đến; Chúa, người đã cho tôi mượn cuộc đời, sẽ không lấy lại nó mà không để tôi sống. Ít ích lợi gì khi trao cho một nhà thơ một cây đàn lia không dây, hay trao cho con người một cuộc đời không tình yêu? Chúa không thể phạm phải sự mâu thuẫn như vậy; và tôi không nghi ngờ rằng khi khoảnh khắc được định sẵn đến, Ngài sẽ đặt trên con đường của tôi người phụ nữ mà tôi phải yêu và người mà tôi phải được yêu.—Nhưng tại sao tình yêu lại đến với tôi trước khi có nhân tình? Tại sao tôi lại khát khi tôi không có đài phun nước nào để làm dịu cơn khát? hay tại sao tôi không thể bay, như những loài chim sa mạc, đến nơi có nước để tìm thấy? Thế giới đối với tôi là một Sahara không giếng nước hay cây chà là. Tôi không có trong suốt cuộc đời mình một góc râm mát nào để cho tôi trú ẩn khỏi mặt trời: tôi chịu đựng tất cả sự nồng nàn của đam mê mà không có sự ngây ngất và niềm vui khôn tả của nó; tôi biết những nỗi đau khổ của nó và không có những niềm vui của nó. Tôi ghen tị với thứ gì đó không tồn tại; tôi không thoải mái vì bóng của một cái bóng; tôi thở dài mà chẳng có ý nghĩa gì; tôi có những đêm không ngủ không được tô điểm bởi tầm nhìn đáng yêu nào; tôi rơi những giọt nước mắt chảy xuống đất mà không được lau đi; tôi trao cho gió những nụ hôn không được đáp lại; tôi làm mòn đôi mắt mình cố gắng phân biệt một hình thù mơ hồ, lừa dối ở phía xa; tôi đợi những điều không thể đến, và tôi đếm giờ với sự lo âu sốt sắng như thể tôi có một cuộc hẹn.

Dù bạn là ai, thiên thần hay ác quỷ, trinh nữ hay kỹ nữ, cô gái chăn cừu hay công chúa, dù bạn đến từ phương bắc hay phương nam, bạn, người mà tôi không biết nhưng người mà tôi yêu! ôi! đừng buộc tôi phải đợi lâu hơn nữa, nếu không ngọn lửa sẽ thiêu rụi bàn thờ, và bạn sẽ chỉ tìm thấy một đống tro lạnh thay vì trái tim của tôi. Hãy hạ xuống từ quả cầu nơi bạn đang ở; hãy rời bầu trời pha lê, hỡi linh hồn an ủi, và hãy đổ lên trái tim tôi bóng tối từ đôi cánh vĩ đại của bạn. Hãy đến, người phụ nữ mà tôi yêu, hãy đến, và để tôi ôm quanh bạn đôi cánh tay đã mở ra từ rất lâu rồi. Hỡi những cánh cửa vàng của cung điện nơi nàng cư ngụ, hãy xoay trên bản lề; hãy mở ra, then cửa của ngôi nhà tranh khiêm tốn của nàng; hãy gỡ rối, hỡi những cành cây và gai góc bên lề đường; hãy tan vỡ, hỡi những sự mê hoặc của tòa tháp, những câu thần chú của các pháp sư; hãy mở ra, hàng ngũ của đám đông tầm thường, và để nàng đi qua.

Nếu bạn đến quá muộn, hỡi lý tưởng của tôi! tôi sẽ không còn sức lực để yêu bạn:—trái tim tôi giống như một chuồng chim bồ câu đầy chim. Mỗi giờ trong ngày, một khao khát nào đó lại cất cánh bay đi. Những con chim bồ câu trở lại chuồng, nhưng những khao khát của tôi không trở lại trái tim tôi.—Bầu trời xanh được làm trắng bởi những đàn chim vô số; chúng vỗ cánh bay qua không gian, từ thế giới này sang thế giới khác, từ bầu trời này sang bầu trời kia, tìm kiếm một tình yêu để đậu lại và trải qua đêm: hãy nhanh lên, hỡi giấc mơ của tôi! nếu không bạn sẽ chẳng tìm thấy gì trong chiếc tổ trống rỗng ngoài những vỏ trứng của những con chim đã bay mất.

Bạn tôi ơi, người bạn đồng hành thời thơ ấu của tôi, anh là người duy nhất tôi có thể nói những điều như vậy. Hãy viết cho tôi rằng anh thương hại tôi và anh không coi tôi là một người mắc bệnh u uất; hãy an ủi tôi, tôi chưa bao giờ cần đến điều đó nhiều hơn lúc này; thật đáng ghen tị biết bao những người có một đam mê mà họ có thể thỏa mãn! Kẻ nghiện rượu không thấy sự tàn nhẫn trong bất kỳ loại chai nào; hắn rơi từ quán rượu xuống rãnh nước và hạnh phúc trên đống phân của mình hơn một vị vua trên ngai vàng. Người đàn ông nhục dục tìm đến các kỹ nữ để tìm kiếm những tình yêu sẵn có hoặc những sự tinh tế trơ trẽn của sự không đứng đắn: một bên má trang điểm, một chiếc váy ngắn, một bộ ngực hở, một câu đùa khiếm nhã, hắn hạnh phúc; mắt hắn trắng dã, môi hắn ẩm ướt; hắn đạt đến đỉnh cao của hạnh phúc, hắn tận hưởng sự ngây ngất của dục vọng tầm thường của mình. Con bạc chỉ cần một tấm vải xanh và một bộ bài cũ kỹ, bẩn thỉu để có được sự phấn khích nhức nhối, những cơn co thắt thần kinh và niềm vui ma quái của đam mê kinh hoàng của mình. Những người như vậy có thể thỏa mãn những khao khát của họ hoặc tìm thấy sự giải trí;—với tôi điều đó là không thể.

Ý tưởng này đã chiếm hữu tôi đến mức tôi không còn quan tâm đến nghệ thuật, và thơ ca giờ đây không còn sự quyến rũ đối với tôi; những thứ từng là niềm vui của tôi không tạo ra chút ấn tượng nào đối với tôi. Tôi bắt đầu tin rằng mình đã sai, tôi đòi hỏi nhiều hơn ở thiên nhiên và xã hội so với những gì họ có thể cho. Thứ tôi tìm kiếm không tồn tại và tôi không nên phàn nàn vì tôi không thể tìm thấy nó. Tuy nhiên, nếu người phụ nữ chúng ta mơ ước không nằm trong những điều kiện của bản chất con người, tại sao chúng ta chỉ yêu mỗi nàng mà không yêu những người khác, vì chúng ta là đàn ông và bản năng của chúng ta lẽ ra phải lôi cuốn chúng ta một cách không thể cưỡng lại về phía họ? Điều gì đưa người phụ nữ tưởng tượng này vào đầu chúng ta? bằng loại đất sét nào chúng ta đúc nên bức tượng vô hình này? chúng ta lấy những chiếc lông vũ mà chúng ta gắn vào lưng con kỳ lân (chimera) này ở đâu? con chim thần bí nào đã đẻ vào một góc tối của tâm hồn chúng ta quả trứng vô hình mà từ đó giấc mơ của chúng ta được nở ra? vẻ đẹp trừu tượng mà chúng ta cảm nhận được nhưng không thể định nghĩa này là gì? tại sao, trước một người phụ nữ có thể là quyến rũ, đôi khi chúng ta nói rằng cô ấy xinh đẹp,—trong khi chúng ta thấy cô ấy rất xấu xí? Mô hình, kiểu mẫu, khuôn mẫu nội tâm phục vụ chúng ta như một điểm so sánh ở đâu? vì vẻ đẹp luôn có tính so sánh và chỉ có thể được đánh giá bởi sự tương phản.—Có phải trên bầu trời mà chúng ta đã nhìn thấy nàng—trong một ngôi sao—tại một vũ hội trong bóng tối của một người mẹ, nụ hoa tươi của một đóa hồng không lá?—có phải ở Ý hay ở Tây Ban Nha? có phải ở đây hay ở kia, hôm qua hay từ rất lâu rồi? có phải là kỹ nữ được ngưỡng mộ, nữ ca sĩ nổi tiếng, con gái của hoàng tử? một cái đầu kiêu hãnh và cao quý cúi xuống dưới chiếc vương miện nặng nề bằng ngọc trai và hồng ngọc? một khuôn mặt trẻ trung và trẻ con cúi xuống những bông hoa nasturtium và hoa volubilis bên cửa sổ?—Bức tranh mà từ đó vẻ đẹp đó nhìn ra, công bằng và rạng rỡ giữa bóng tối, thuộc trường phái nào? Có phải Raphael đã vuốt ve đường nét đã bắt được trí tưởng tượng của bạn? Có phải Cleomenes đã đánh bóng khối đá cẩm thạch mà bạn tôn thờ?—bạn đang yêu một Madonna hay một Diana?—lý tưởng của bạn là một thiên thần, một nàng tiên, hay một người phụ nữ?

Than ôi! đó là một chút của tất cả những điều đó và nó chẳng phải là bất kỳ điều nào trong số đó.

Vẻ tinh tế trong suốt đó, sự tươi tắn quyến rũ, nở rộ đó, da thịt nơi máu và sự sống chảy tràn trề đó, mái tóc vàng đáng yêu xõa trên vai như một chiếc áo choàng bằng vàng đó, tiếng cười lấp lánh đó, những lúm đồng tiền tình tứ đó, dáng người uyển chuyển như một ngọn lửa đó, sức mạnh đó, sự dẻo dai đó, lớp satin lấp lánh đó, những đường nét tròn trịa đó, đôi cánh tay đầy đặn đó, tấm lưng đầy đặn, mịn màng đó, toàn bộ vẻ ngoài của sự khỏe mạnh nở rộ đó thuộc về Rubens.—Chỉ có Raphael mới có thể mang lại sắc màu hổ phách nhợt nhạt đó cho những đặc điểm tinh khiết như vậy. Ai khác ngoài ông ấy đã vẽ nên những đường cong của đôi lông mày đen dài, mịn màng đó, và xòe ra hàng mi của đôi mắt đang hạ thấp một cách khiêm tốn đó?—Bạn có nghĩ rằng Allegri không có phần nào trong lý tưởng của bạn không? Từ ông ấy, quý bà trong suy nghĩ của bạn đã lấy cắp màu da trắng ngà ấm áp làm say đắm bạn. Nàng đã đứng lâu trước bức tranh của ông ấy để nắm bắt bí mật của nụ cười thiên thần luôn hiện trên môi nàng; nàng đã mô phỏng những nét bầu dục của mình dựa trên những nét của một nàng tiên hay một vị thánh. Đường hông uyển chuyển một cách gợi cảm đó được lấy từ bức Antiope đang ngủ.—Đôi bàn tay đầy đặn, cân đối đó có thể được tuyên bố bởi Danaë hoặc Magdalen. Chính thời cổ đại đầy bụi bặm đã cung cấp nhiều tài liệu cho việc sáng tác con kỳ lân trẻ của bạn; những vòng eo mạnh mẽ và dẻo dai đó, mà bạn quấn đôi tay mình một cách say đắm, đã được Praxiteles chạm khắc. Vị thần đã để lại tất cả với mục đích cụ thể là đặt các ngón chân của bàn chân quyến rũ của nàng ra bên ngoài những tàn tích của Herculaneum, để thần tượng của bạn không bị khập khiễng. Thiên nhiên cũng đã đóng góp phần của mình. Bạn đã nhìn thấy ở đây và ở kia, trong những tia sáng lăng kính của khao khát, một đôi mắt đẹp đẽ sau một chiếc rèm che, một vầng trán ngà áp vào cửa sổ, một khuôn miệng cười sau chiếc quạt.—Bạn đã đoán được chất lượng của cánh tay từ bàn tay, của đầu gối từ mắt cá chân. Những gì bạn nhìn thấy là hoàn hảo; bạn cho rằng phần còn lại giống như những gì bạn thấy và bạn đã hoàn thiện nó với những mảnh ghép từ những vẻ đẹp khác được thu thập ở nơi khác.—Ngay cả vẻ đẹp lý tưởng, như các họa sĩ đã nhận ra, cũng không đủ đối với bạn, và bạn phải đi cầu xin các nhà thơ những đường nét tròn trịa duyên dáng hơn nữa, những hình dáng thanh thoát hơn, những sự quyến rũ thiêng liêng hơn, sự tinh tế tinh xảo hơn; bạn đã cầu xin họ mang lại hơi thở và giọng nói cho bóng ma của bạn, tất cả tình yêu của họ, tất cả những suy tư của họ, tất cả niềm vui và nỗi buồn của họ, nỗi sầu muộn và những ý tưởng bệnh hoạn của họ, tất cả những ký ức và tất cả những hy vọng của họ, kiến thức và đam mê của họ, tâm trí và trái tim của họ; bạn đã lấy tất cả những điều đó từ họ và bạn đã thêm vào, để đạt đến đỉnh cao của sự không thể, niềm đam mê của chính bạn, tâm trí của chính bạn, những giấc mơ và suy nghĩ của bạn. Ngôi sao đã cho mượn ánh sáng của nó, bông hoa cho mượn mùi hương của nó, bảng màu cho mượn màu sắc của nó, nhà thơ cho mượn sự hài hòa của nó, khối đá cẩm thạch cho mượn hình dáng của nó, và bạn, cho mượn khao khát của mình.—Làm thế nào một người phụ nữ thực sự, người ăn và uống, người đi ngủ vào ban đêm và thức dậy vào buổi sáng—dù nàng có đáng yêu và tràn đầy sự quyến rũ đến mức nào—có thể chịu đựng được sự so sánh với một sinh vật như vậy! Chúng ta không thể hy vọng một cách hợp lý vào một điều như vậy, và dù vậy chúng ta vẫn hy vọng vào nó và tìm kiếm nó.—Thật là một sự mù quáng phi thường! nó thật cao cả hoặc vô lý. Tôi thương hại và ngưỡng mộ biết bao những kẻ theo đuổi thực tại của giấc mơ mình qua tất cả mọi thứ và chết trong sự hài lòng, nếu chỉ cần họ đã một lần hôn lên đôi môi con kỳ lân của mình! Nhưng thật là một số phận kinh hoàng của những Columbus chưa khám phá ra thế giới của mình, và của những người tình chưa tìm thấy nhân tình của mình.

À! nếu tôi là một nhà thơ, tôi sẽ dành những vần thơ của mình cho những người có sự tồn tại là một thất bại, những người có mũi tên chưa chạm đến mục tiêu, những người đã chết với lời họ phải nói vẫn chưa được nói ra và không siết chặt bàn tay đã được định sẵn cho họ; cho tất cả những người đã không thành công hoặc đã đi qua mà không được chú ý, cho thiên tài không có hậu duệ, ngọn lửa bị dập tắt, viên ngọc chưa được khám phá ở dưới đáy biển, cho tất cả những người đã yêu mà không được yêu, cho tất cả những người đã chịu đựng và không được thương hại;—đó sẽ là một nhiệm vụ cao cả.

Thật khôn ngoan biết bao khi Plato muốn trục xuất các bạn khỏi nền cộng hòa của ông, và các bạn đã gây ra cho chúng ta bao nhiêu tổn hại, hỡi các nhà thơ! Ambrosia của các bạn đã làm cho rượu absinthe của chúng ta trở nên đắng hơn bao giờ hết; và chúng ta thấy cuộc đời mình khô cằn và hoang tàn hơn sau khi chìm đắm đôi mắt mình vào những khung cảnh dẫn đến sự vĩnh hằng mà các bạn mở ra cho chúng ta! Cuộc đấu tranh khủng khiếp nào mà những giấc mơ của các bạn đã mang đến cho thực tại của chúng ta! và trái tim chúng ta đã bị giẫm đạp và chà đạp dưới chân bởi những vận động viên thô lỗ đó!

Chúng ta đã ngồi như Adam dưới chân những bức tường của thiên đường trần gian, trên các bậc thang dẫn đến thế giới các bạn đã tạo ra, nhìn thấy một ánh sáng rạng rỡ hơn ánh sáng mặt trời le lói qua những khe hở của cánh cửa, nghe thấy một cách mơ hồ vài nốt nhạc lẻ tẻ của một sự hài hòa thiên thần. Bất cứ khi nào một trong những người được chọn đi vào hoặc đi ra giữa một dòng chảy vinh quang, chúng ta vươn cổ cố gắng nhìn thấy thứ gì đó qua cánh cửa mở. Đó là kiến trúc cổ tích không nơi nào sánh bằng ngoại trừ trong những câu chuyện Ả Rập. Vô số những cây cột, những vòm cung chồng lên nhau, những cây cột xoắn ốc có rãnh, những tác phẩm lá được chạm khắc kỳ diệu, những chiếc lá ba thùy bị khoét rỗng từ đá, đá porphyry, ngọc thạch anh, đá lapis-lazuli và Chúa mới biết là gì! sự trong suốt và những tia phản chiếu chói lòa, sự phong phú của những viên đá lạ, đá sardonyx, đá chrysoberyl, đá aquamarine, đá opal cầu vồng, azerodrach, những tia nước pha lê, những ngọn đuốc làm cho các ngôi sao phải nhợt nhạt, một làn hơi lộng lẫy đầy tiếng ồn và sự chóng mặt—sự lộng lẫy Assyria đích thực!

Cánh cửa đóng lại: bạn không còn nhìn thấy nữa—và bạn hạ mắt xuống, tràn đầy những giọt nước mắt nóng hổi, xuống trái đất nghèo nàn, trần trụi, không sự sống, xuống những túp lều tàn tích, xuống những người trong những bộ quần áo rách rưới, xuống linh hồn của chính bạn, một khối đá khô cằn mà không có gì phát triển trên đó, xuống tất cả những nỗi đau và bất hạnh của thực tại. À! nếu chúng ta chỉ có thể bay xa đến mức đó, nếu các bậc thang của cầu thang rực lửa đó không thiêu đốt đôi chân chúng ta; nhưng than ôi! không ai ngoài các thiên thần có thể leo lên chiếc thang của Jacob!

Thật là một số phận của người nghèo trước cửa nhà người giàu! thật là sự mỉa mai ghê gớm trong một cung điện đối diện với một túp lều, lý tưởng đối diện với thực tại, thơ ca đối diện với văn xuôi! lòng căm thù sâu sắc nào phải thắt chặt những nút thắt dưới đáy trái tim của những kẻ khốn cùng! tiếng nghiến răng nào phải có vào ban đêm trên những chiếc giường nghèo nàn của họ, khi gió mang đến tai họ những nốt thở dài của những chiếc đàn lute và đàn viol của tình yêu! Các nhà thơ, họa sĩ, nhà điêu khắc, nhạc sĩ, tại sao các bạn lại nói dối chúng ta? Các nhà thơ, tại sao các bạn kể cho chúng ta nghe những giấc mơ của các bạn? Các họa sĩ, tại sao các bạn đặt lên khung tranh của mình bóng ma vô hình đã bay lên và bay xuống giữa trái tim và bộ não của các bạn theo nhịp đập của máu các bạn, và nói với chúng ta: "Đây là một người phụ nữ." Các nhà điêu khắc, tại sao các bạn lấy đá cẩm thạch từ lòng đất Carrara để làm cho nó thể hiện mãi mãi, trong mắt tất cả mọi người, khao khát thầm kín nhất và thoáng qua nhất của các bạn? Các nhạc sĩ, tại sao các bạn lắng nghe bài hát của các ngôi sao và những bông hoa vào ban đêm, và ghi chép lại nó? Tại sao các bạn viết những bản ballad đáng yêu đến mức giọng nói dịu dàng nhất nói với chúng ta: "Anh yêu em!" nghe đối với chúng ta như khàn khàn như tiếng cưa xẻ hoặc tiếng quạ kêu?—Nguyền rủa các bạn, những kẻ lừa đảo!—và cầu mong lửa từ thiên đường thiêu đốt và phá hủy tất cả tranh vẽ, thơ ca, tượng và các buổi hòa nhạc.—Ouf! đó là một bài diễn văn có độ dài vô tận và hơi khác so với phong cách thư từ thông thường.—Thật là một bài diễn thuyết!

Tôi vừa thả mình theo sự thôi thúc trữ tình, bạn thân mến ạ, và tôi đã nói trên những đôi cà kheo trong một thời gian dài, rất dài. Tất cả điều này rất xa với chủ đề của chúng ta, đó là, nếu tôi nhớ không lầm, lịch sử vinh quang và chiến thắng của Chevalier d'Albert trong việc theo đuổi Daraïde, vị công chúa đáng yêu nhất trên thế giới, như những cuốn tiểu thuyết cũ vẫn nói. Nhưng thực sự câu chuyện quá nghèo nàn đến mức tôi buộc phải dùng đến những đoạn lạc đề và suy tư. Tôi hy vọng rằng sẽ không phải lúc nào cũng như vậy, và rằng, chẳng bao lâu nữa, sự lãng mạn của cuộc đời tôi sẽ phức tạp và rắc rối hơn cả một vở kịch Tây Ban Nha.

Sau khi lang thang từ phố này sang phố khác, tôi quyết định ghé thăm một trong những người bạn của mình, người sẽ giới thiệu tôi tại một ngôi nhà nơi, theo những gì cậu ta nói với tôi, tôi sẽ nhìn thấy một thế giới của những người phụ nữ xinh đẹp—một bộ sưu tập của những lý tưởng bằng xương bằng thịt—phương tiện để thỏa mãn cả một dàn nhà thơ.—Ở đó có đủ loại để phù hợp với mọi sở thích:—những vẻ đẹp quý tộc với ánh mắt đại bàng, đôi mắt xanh biển, mũi thẳng, cằm nâng cao một cách kiêu hãnh, bàn tay nữ hoàng, và dáng đi của một nữ thần; những bông huệ bạc gắn trên thân vàng;—những bông hoa violet khiêm tốn, màu sắc nhợt nhạt, mùi hương ngọt ngào, với đôi mắt tan chảy, hạ thấp, cổ thon thả, da thịt trong suốt;—những vẻ đẹp sống động, thú vị; những vẻ đẹp sùng đạo, vẻ đẹp của mọi loại;—vì ngôi nhà là một hậu cung đích thực, trừ đi những thái giám và Kislar aga.—Bạn tôi nói với tôi rằng cậu ta đã có năm hoặc sáu vụ tình ái ở đó—nhiều đến mức đó;—điều đó đối với tôi có vẻ là một kỷ lục phi thường và tôi rất sợ rằng mình sẽ không có được thành công tương tự; De C—— nói có, và rằng tôi sẽ thành công tốt hơn nhiều so với mức tôi quan tâm. Theo cậu ta, tôi chỉ có một lỗi duy nhất, điều mà tôi chắc chắn sẽ sửa chữa khi tôi già đi và đi ra ngoài xã hội nhiều hơn—cậu ta nói tôi nghĩ quá nhiều về phụ nữ và không đủ về những người phụ nữ. Có thể là có chút sự thật trong điều đó.—Cậu ta nói rằng tôi sẽ hoàn toàn đáng yêu khi tôi thoát khỏi khuyết điểm nhỏ đó. Chúa ban cho điều đó! Hẳn là phụ nữ cảm thấy rằng tôi khinh miệt họ; vì một lời khen, điều mà họ sẽ coi là đáng yêu và thú vị đến mức cuối cùng trong miệng người khác, thì trong miệng tôi lại khiến họ khó chịu và làm họ tức giận, như thể đó là câu châm biếm tàn bạo nhất. Đó có lẽ có liên quan đến lỗi mà De C—— nhắc đến.

Trái tim tôi đập nhanh hơn một chút khi tôi bước lên cầu thang, và tôi vừa mới hồi phục sau cảm xúc của mình thì De C——, nắm lấy khuỷu tay tôi, đưa tôi đối mặt với một người phụ nữ khoảng ba mươi tuổi—không đến nỗi tệ—ăn mặc với sự lộng lẫy giả tạo và sự điệu đà cực độ của sự ngây thơ trẻ con—điều đó không ngăn cản bà ta bị trát phấn son như một bánh xe ngựa:—đó là bà chủ của ngôi nhà.

De C——, với giọng nói chói tai, chế nhạo khác hẳn với giọng nói bình thường của cậu ta, và giọng nói mà cậu ta dùng trong xã hội khi muốn tỏ ra quyến rũ, nói với bà ta, nửa như nói thầm, với đầy đủ những minh chứng về sự tôn trọng mỉa mai, trong đó sự khinh miệt sâu sắc nhất có thể dễ dàng bị phát hiện:

"Đây là chàng trai trẻ mà tôi đã nói với bà hôm nọ—một người có tài năng rất xuất sắc; cậu ta có dòng dõi không thể chê vào đâu được và tôi nghĩ rằng không thể nào khác hơn là dễ chịu đối với bà khi tiếp đón cậu ta; đó là lý do tại sao tôi đã xin phép giới thiệu cậu ta với bà."

"Chắc chắn rồi, thưa ông, ông đã làm tốt," người phụ nữ đáp lại, với một thái độ bị ảnh hưởng quá mức. Sau đó bà ta quay sang tôi, và sau khi nhìn tôi từ khóe mắt, như một người sành sỏi thông minh, và theo cách khiến tôi đỏ mặt đến tận mang tai, bà ta nói: "Ông có thể coi mình được mời một lần cho tất cả, và hãy đến thường xuyên như khi ông có một buổi tối để lãng phí."

Tôi cúi chào một cách lúng túng đủ mức, và nói lắp bắp vài từ rời rạc không thể làm bà ta có một ý kiến cao cả về tài năng của tôi; những người khác bước vào và tôi đã được giải thoát khỏi nỗi chán chường không thể tách rời khỏi một cuộc giới thiệu. De C—— dẫn tôi đến một hốc cửa sổ và bắt đầu giảng bài cho tôi một cách mạnh mẽ.

"Quỷ tha ma bắt! ông sẽ khiến tôi gặp rắc rối; tôi đã giới thiệu ông như một con phượng hoàng hoàn hảo về trí tuệ, một người có trí tưởng tượng không bị kìm hãm, một nhà thơ trữ tình, mọi thứ đều siêu việt và say đắm nhất, và ông đứng đó như một kẻ ngốc mà không thốt ra một lời. Thật là một trí tưởng tượng tồi tệ! Tôi tưởng mạch cảm xúc của ông phong phú hơn; thôi nào, thôi nào, hãy thả lỏng cái lưỡi của ông, cứ chém gió bừa bãi đi; ông không cần phải nói những điều hợp lý, sáng suốt, ngược lại, chúng có thể làm hại cơ hội của ông; nói đi, đó là điều chính yếu; nói nhanh, nói suốt thời gian; thu hút sự chú ý của mọi người về phía ông; vứt bỏ mọi sợ hãi và mọi khiêm tốn; hãy khắc sâu vào đầu rằng tất cả những ai ở đây đều là những kẻ ngốc, hoặc gần như thế, và đừng quên rằng một nhà hùng biện muốn thành công không thể khinh miệt khán giả của mình đủ.—Ông nghĩ sao về bà chủ của ngôi nhà?"

"Tôi đã rất ghét bà ta rồi; và mặc dù tôi nói chuyện với bà ta chưa đầy ba phút, tôi đã chán như thể tôi là chồng bà ta vậy."

"Aha! đó là những gì ông nghĩ về bà ta, hả?"

"Chà, vâng."

"Sự ghê tởm của ông đối với bà ta là hoàn toàn không thể vượt qua sao?—Thật tệ; sẽ là lịch sự nếu ông có được bà ta, nếu chỉ trong một tháng; đó là hình thức tốt, và một chàng trai trẻ với chút tiền không thể đi vào xã hội trừ khi thông qua bà ta."

"Rất tốt! Tôi sẽ có bà ta," tôi nói một cách tội nghiệp, "vì nó phải là như vậy; nhưng liệu nó có cần thiết như ông nghĩ không?"

"Than ôi! vâng, nó hoàn toàn không thể thiếu, và tôi sẽ nói cho ông biết tại sao. Madame de Thémines hiện đang là mốt; bà ta có tất cả những sự yếu đuối vô lý của thời đại một cách vượt trội,—đôi khi là của ngày mai, nhưng không bao giờ là của ngày hôm qua: bà ta hoàn toàn cập nhật. Người ta sẽ mặc những gì bà ta mặc, và bà ta không bao giờ mặc những gì người khác đã mặc. Bà ta cũng giàu có, và xe ngựa của bà ta có gu tốt nhất.—Bà ta không có trí tuệ, nhưng có nhiều chuyện nhỏ nhặt; bà ta có những sở thích rất nhạy bén và ít đam mê. Người ta làm bà ta vui nhưng không làm bà ta cảm động; bà ta có một trái tim lạnh lùng và một cái đầu phóng đãng. Về linh hồn của bà ta—nếu bà ta có một, điều đó là đáng nghi ngờ—nó đen tối nhất, và không có sự độc ác hay thấp hèn nào mà bà ta không thể làm; nhưng bà ta cực kỳ khéo léo và giữ vững vẻ bề ngoài, chính xác là những gì cần thiết để ngăn chặn bất cứ điều gì có thể được chứng minh chống lại bà ta. Chẳng hạn, bà ta sẽ nằm với một người đàn ông, nhưng bà ta sẽ không bao giờ viết cho hắn một lá thư đơn giản nhất. Vì vậy, những kẻ thù thân thiết nhất của bà ta không thể nói bất cứ điều gì chống lại bà ta ngoại trừ việc bà ta tô quá nhiều phấn son và rằng một số bộ phận trên cơ thể bà ta, trên thực tế, không tròn trịa như vẻ ngoài của chúng—điều đó là sai."

"Làm sao ông biết?"

"Thật là một câu hỏi!—làm sao người ta biết kiểu chuyện đó ngoài việc tự mình tìm ra?"

"Vậy là ông đã có Madame de Thémines rồi?"

"Chắc chắn là tôi có rồi! Tại sao tôi lại không có bà ta chứ? Sẽ là rất không phù hợp nếu tôi không có bà ta.—Bà ta đã dành cho tôi vài sự ưu ái rất lớn, và tôi rất biết ơn bà ta vì chúng."

"Tôi không hiểu loại ưu ái nào mà bà ta có thể dành cho ông."

"Ông thực sự là một kẻ ngốc sao?" De C—— nói, nhìn tôi với biểu cảm hài hước nhất có thể tưởng tượng được.—"Thề có Chúa, tôi rất sợ điều đó; tôi phải nói cho ông biết tất cả sao? Madame de Thémines được coi là, và một cách chính đáng, có thông tin đặc biệt về một số hướng, và một chàng trai trẻ mà bà ta đã chọn và giữ bên mình trong một thời gian có thể tự tin đi bất cứ đâu, và chắc chắn rằng ông ta sẽ không lâu nữa mà không có một vụ tình ái—có khả năng là hai hơn là một.—Ngoài lợi thế không thể nói thành lời đó, có một lợi thế khác cũng không kém phần quan trọng; đó là, ngay khi các thành viên nữ trong vòng tròn này thấy rằng ông là người tình chính thức của Madame de Thémines, ngay cả khi họ không có chút khẩu vị nào đối với ông, họ sẽ coi đó là một niềm vui và một nghĩa vụ để giành lấy ông từ tay một người phụ nữ thời thượng như bà ta; và, thay vì những sự tiến quân và thủ đoạn mà ông sẽ phải làm, ông sẽ có một sự lúng túng của sự giàu có, và ông chắc chắn sẽ trở thành tâm điểm của mọi sự dỗ dành và vuốt ve có thể tưởng tượng được.

"Tuy nhiên, nếu bà ta gợi lên sự ghê tởm quá lớn trong ông, đừng chọn bà ta. Ông không hoàn toàn buộc phải làm điều đó, mặc dù đó sẽ là lịch sự và phù hợp. Nhưng hãy chọn nhanh chóng và tấn công người làm ông hài lòng nhất hoặc có vẻ mang lại nhiều cơ sở nhất, vì nếu trì hoãn ông sẽ mất lợi thế của sự mới lạ, và lợi thế mà nó mang lại cho ông so với tất cả những người đàn ông ở đây trong vài ngày. Tất cả những quý cô này không có khái niệm về những đam mê nảy sinh trong giao tiếp riêng tư và phát triển dần dần trong sự tôn trọng và im lặng; họ đều dành cho những cú sét đánh và những sự cảm thông huyền bí; một kế hoạch được hình thành tuyệt vời để tránh sự chán chường của sự kháng cự và tất cả những sự lặp lại dài dòng và mệt mỏi mà cảm xúc đan xen với sự lãng mạn của tình yêu, và chỉ phục vụ cho việc trì hoãn phần kết mà chẳng vì mục đích gì.—Những quý cô này rất tiết kiệm thời gian của họ, và nó có vẻ vô cùng có giá trị đối với họ đến mức họ sẽ tuyệt vọng khi nghĩ đến việc để lại một khoảnh khắc duy nhất không được sử dụng.—Họ có một khao khát muốn làm hài lòng nhân loại mà người ta không thể khen ngợi quá cao, và họ yêu người lân cận như chính mình—điều đó thật đáng khen và hoàn toàn như thiên thần; họ là những sinh vật rất từ thiện, những người sẽ không bao giờ, vì bất cứ điều gì trên đời, khiến một người đàn ông phải chết vì tuyệt vọng.

"Có lẽ đã có ba hoặc bốn người trong số họ bị ấn tượng bởi ông rồi, và tôi khuyên ông như một người bạn hãy tận dụng lợi thế của mình một cách nồng nhiệt theo hướng đó, thay vì giải trí bằng cách trò chuyện với tôi trong hốc cửa sổ, điều đó sẽ không hỗ trợ đáng kể cho triển vọng của ông."

"Nhưng, De C—— thân mến, tôi hoàn toàn xanh xao trong những vấn đề như vậy, tôi không có kinh nghiệm cần thiết về xã hội để phân biệt ngay từ cái nhìn đầu tiên một người phụ nữ bị ấn tượng với một người không bị ấn tượng; và tôi có thể phạm phải một số sai lầm kỳ lạ trừ khi ông hỗ trợ tôi bằng kinh nghiệm của mình."

"Thề có Chúa, ông là một sinh vật nguyên thủy không tên, và tôi không cho rằng có thể trở nên quá mục vụ và dân dã trong thời đại ban phước mà chúng ta đang sống!—Quỷ tha ma bắt, ông làm gì với đôi mắt đen to lớn đó, vốn sẽ tạo ra một hiệu ứng gây choáng váng nhất nếu ông biết cách sử dụng chúng?

"Chỉ cần nhìn qua bên kia, ở góc cạnh lò sưởi, người phụ nữ nhỏ bé mặc đồ hồng đang chơi với chiếc quạt của cô ta: cô ta đã nhìn ông suốt một phần tư giờ với sự kiên trì và cố định có ý nghĩa nhất; không ai trên đời ngoài cô ta có thể khiếm nhã theo cách vượt trội như vậy và thể hiện sự xấc xược cao quý như thế. Những người phụ nữ không thích cô ta chút nào, vì họ tuyệt vọng về việc đạt được đỉnh cao của sự trơ trẽn đó, nhưng, mặt khác, cô ta rất được lòng những người đàn ông, những người tìm thấy ở cô ta tất cả hương vị thú vị của kỹ nữ.—Chắc chắn rồi, sự đồi trụy của cô ta thuộc loại quyến rũ, cô ta đầy trí tuệ và xung động và sự thất thường.—Cô ta là một nhân tình tuyệt vời cho một chàng trai trẻ có những định kiến.—Trong một tuần cô ta sẽ gột rửa lương tâm ông khỏi mọi sự do dự và làm hỏng trái tim ông đến mức ông sẽ không bao giờ khiến mình trở nên nực cười hoặc đắm chìm trong những bài ca tang tóc. Cô ta có những ý tưởng tích cực đến khó tin về mọi chủ đề; cô ta đi đến tận cùng của mọi thứ với tốc độ và sự chính xác đáng kinh ngạc. Người phụ nữ nhỏ bé đó là hiện thân của đại số; cô ta chính xác là những gì một kẻ mơ mộng và một người nhiệt huyết cần. Cô ta sẽ sớm chữa khỏi cho ông lý tưởng mơ hồ của mình: về phương diện đó cô ta sẽ mang lại cho ông một dịch vụ tuyệt vời. Cô ta sẽ làm điều đó với niềm vui lớn nhất, tuy nhiên, vì bản năng của cô ta dẫn cô ta đến việc làm mất ảo tưởng của các nhà thơ."

Sự tò mò của tôi bị khơi dậy bởi mô tả của De C——, tôi rời khỏi nơi ẩn náu của mình, và, lướt từ nhóm này sang nhóm khác, tiến lại gần người phụ nữ được đề cập và quan sát cô ta kỹ lưỡng,—cô ta có lẽ khoảng hai mươi lăm hoặc hai mươi sáu tuổi. Cô ta nhỏ nhắn, nhưng có vóc dáng đẹp, mặc dù hơi đầy đặn; cô ta có đôi cánh tay tròn trịa, trắng trẻo, bàn tay cân đối và đôi chân xinh xắn, gần như quá nhỏ,—đôi vai đầy đặn, bóng bẩy, ngực ít lộ ra, nhưng những gì lộ ra, rất thỏa mãn và mang lại một ý tưởng thuận lợi về phần còn lại; mái tóc cô ta cực kỳ bóng mượt và có màu xanh đen như cánh chim giẻ cùi; khóe mắt hướng lên phía thái dương, mũi mỏng, lỗ mũi rất mở, miệng ẩm ướt và gợi cảm, một nếp gấp nhỏ trên môi dưới và một chút lông tơ gần như không thể nhận thấy ở các góc. Và với tất cả những điều đó, sự sống động, sự hoạt bát, sức khỏe, và một gợi ý không thể định nghĩa được về sự lả lơi được kiểm soát một cách khéo léo bởi sự điệu đà và khéo léo, điều đó khiến cô ta trở thành một sinh vật rất đáng mơ ước và hơn cả sự biện minh cho những đam mê rất mãnh liệt mà cô ta đã khơi dậy và tiếp tục khơi dậy mỗi ngày.

Tôi khao khát cô ta; nhưng tôi hiểu rằng người phụ nữ đó, dù dễ chịu đến đâu, cũng không phải là lý tưởng của tôi, hoặc có thể khiến tôi nói: "Cuối cùng thì mình cũng đã có một nhân tình!"

Tôi quay lại với De C—— và nói: "Tôi thích vẻ ngoài của cô ta, và có lẽ tôi có thể đạt được một sự hiểu biết với cô ta. Nhưng, trước khi nói bất cứ điều gì dứt khoát sẽ ràng buộc tôi, tôi sẽ rất vui nếu ông có lòng tốt chỉ ra những người đẹp bao dung, những người rất hạ cố để bị ấn tượng bởi tôi, để tôi có thể đưa ra lựa chọn của mình.—Ông cũng sẽ làm tôi hài lòng, vì ông đang đóng vai người trình diễn trong dịp này, bằng cách thêm một lưu ý mô tả nhỏ và danh sách những phẩm chất tốt và xấu của họ; làm thế nào tôi phải tấn công họ và tông giọng tôi phải áp dụng với họ để không trông quá giống một người tỉnh lẻ hoặc một người làm văn học."

"Tôi chắc chắn sẽ làm thế," De C—— nói. "Ông có thấy con thiên nga xinh đẹp, sầu muộn đang điều khiển cái cổ của mình một cách duyên dáng và làm cho đôi tay áo di chuyển như đôi cánh không? cô ta là hiện thân của sự khiêm tốn, sinh vật trong trắng và trinh nữ nhất trên thế giới; cô ta có vầng trán trắng như tuyết, trái tim bằng băng, vẻ mặt của một madonna, nụ cười của một Agnes; cô ta mặc chiếc váy trắng và một tâm hồn cùng màu; cô ta không đeo gì ngoài những bông hoa cam hoặc lá hoa súng trên tóc, và chỉ gắn liền với trái đất bằng một sợi chỉ. Cô ta chưa bao giờ có một suy nghĩ xấu xa và không biết đàn ông khác phụ nữ ở điểm nào. Đức Mẹ Đồng Trinh là một Bacchante bên cạnh cô ta, tất cả những điều đó không ngăn cản cô ta có nhiều người tình hơn bất kỳ người phụ nữ nào tôi biết, và đó chắc chắn là điều đáng nói. Chỉ cần nhìn qua cổ họng của người kín đáo đó; đó là một kiệt tác nhỏ, và thực sự rất khó để thể hiện nhiều mà không thể hiện nhiều hơn; hãy nói cho tôi biết liệu, với tất cả sự dè dặt và tất cả sự giả tạo của cô ta, cô ta không khiếm nhã gấp mười lần so với quý bà tốt bụng ở bên trái của cô ta, người dũng cảm thể hiện hai bán cầu mà, nếu chúng được hợp nhất, sẽ tạo thành một quả cầu kích thước thật,—hoặc người khác ở bên phải của cô ta, mặc áo hở cổ đến tận rốn, người phô trương sự hư không của mình với sự dũng cảm đầy quyến rũ?—Sinh vật trinh nữ đó, trừ khi tôi rất nhầm, đã tính toán trong đầu mình bao nhiêu tình yêu và đam mê mà vẻ nhợt nhạt và đôi mắt đen của ông có thể hứa hẹn; và lý do tôi nói như vậy là vì cô ta không một lần nhìn về phía ông, ít nhất là có thể thấy được; vì cô ta có thể điều khiển đồng tử của mình với sự nghệ thuật và cuộn chúng vào khóe mắt một cách khéo léo đến mức không gì thoát khỏi cô ta; người ta sẽ nghĩ rằng cô ta nhìn qua phía sau đầu, vì cô ta biết rõ những gì đang xảy ra sau lưng mình.—Cô ta là một Janus cái.—Nếu ông muốn thành công với cô ta, ông phải vứt bỏ bất cứ điều gì giống như sự thoải mái, phong cách chiến thắng. Ông phải nói chuyện với cô ta mà không nhìn cô ta, không cử động, trong một thái độ hối lỗi và với một giọng điệu thấp, tôn trọng; theo cách đó ông có thể nói bất cứ điều gì ông chọn với cô ta, miễn là nó được làm bóng bẩy một cách phù hợp, và cô ta sẽ cho phép ông thực hiện những sự tự do lớn nhất, lúc đầu bằng lời nói; sau đó bằng hành động. Chỉ cần cẩn thận đảo mắt một cách dịu dàng khi mắt cô ta hạ xuống, và nói chuyện với cô ta về những niềm vui của tình yêu thuần khiết và sự hiệp thông của các linh hồn, trong khi ông sử dụng với cô ta kiểu kịch câm ít thuần khiết và ít lý tưởng nhất có thể! Cô ta rất nhục dục và rất nhạy cảm; hãy hôn cô ta bao nhiêu tùy thích, nhưng đừng quên, ngay cả trong giao tiếp thân mật nhất, hãy gọi cô ta là madame ít nhất ba lần mỗi câu: cô ta đã bất đồng với tôi, vì, khi tôi ở trên giường của cô ta, tôi đã nói điều này hay điều nọ với cô ta và gọi cô ta là 'thú'. Quỷ tha ma bắt! một người phụ nữ không phải là đức hạnh mà không có lý do!"

"Sau những gì ông kể, tôi không có khao khát lớn để thử vận may của mình. Một Messalina giả tạo! một sự kết hợp hoàn toàn mới lạ và quái dị."

"Cũ như trái đất, cậu bé thân mến ạ! nó được thấy mỗi ngày và không có gì phổ biến hơn.—Ông sai lầm khi không thử sức với cô ta.—Cô ta có một sự quyến rũ lớn, đó là với cô ta ông luôn dường như đang phạm một tội lỗi chết người, và nụ hôn nhỏ nhất dường như hoàn toàn đáng nguyền rủa; trong khi với những người khác ông nghĩ về nó như không hơn gì một tội lỗi nhẹ, và thường ông không nghĩ mình đang làm bất cứ điều gì sai trái cả.—Đó là lý do tại sao tôi giữ cô ta lâu hơn bất kỳ nhân tình nào khác.—Tôi vẫn sẽ có cô ta nếu cô ta không rời bỏ tôi; cô ta là người phụ nữ duy nhất đã đi trước tôi, và tôi nhìn cô ta với một sự tôn trọng nhất định vì điều đó.—Cô ta có những sự tinh tế nhỏ nhặt nhất của niềm vui và nghệ thuật tuyệt vời là giả vờ bị buộc phải chấp nhận những gì cô ta chấp nhận một cách rất tự do; điều đó mang lại cho mỗi sự ưu ái của cô ta sự mê hoặc của sự cưỡng hiếp. Ông sẽ tìm thấy trong xã hội mười người tình của cô ta, những người sẽ thề với ông rằng cô ta là một trong những sinh vật đức hạnh nhất trên trái đất.—Cô ta chính xác là ngược lại.—Đó là một nghiên cứu thú vị để phân tích đức hạnh đó của cô ta trên một chiếc gối. Được báo trước, ông không gặp rủi ro gì, và ông sẽ không phạm sai lầm khi yêu cô ta thật lòng."

"Sinh vật đáng yêu này bao nhiêu tuổi?" Tôi hỏi De C——, vì không thể quyết định, ngay cả sau khi kiểm tra cô ta với sự chú ý cẩn thận nhất.

"À! thế đó! cô ta bao nhiêu tuổi? đó là một bí ẩn và chỉ có Chúa mới biết manh mối. Về phần mình, và tôi tự hào về việc đoán tuổi của một người phụ nữ gần như đến từng phút, tôi chưa bao giờ thành công trong việc tìm ra tuổi của cô ta. Tôi chỉ có thể ước tính xấp xỉ rằng cô ta ở đâu đó giữa mười tám và ba mươi sáu.—Tôi đã thấy cô ta trong trang phục đầy đủ, trong tình trạng không mặc gì, trong đồ lót, và tôi chẳng thể nói cho ông biết gì về điều đó: kiến thức của tôi bị sai sót; độ tuổi mà ông thường đoán cô ta là mười tám, nhưng đó không thể là tuổi của cô ta.—Cô ta là một sự kết hợp của cơ thể trinh nữ và linh hồn của một kỹ nữ, và cô ta hẳn đã có nhiều thời gian hoặc nhiều thiên tài để làm tha hóa bản thân một cách kỹ lưỡng và vẻ ngoài đến thế; cô ta hẳn phải có một trái tim bằng đồng trong một bộ ngực bằng thép; nhưng cô ta chẳng có gì cả; điều đó làm tôi nghĩ rằng cô ta ba mươi sáu tuổi, nhưng thực tế tôi chẳng biết gì về nó."

"Cô ta không có bạn thân nào có thể làm sáng tỏ chủ đề này sao?"

"Không; cô ta đến đây hai năm trước. Cô ta đến từ tỉnh lẻ hay từ nước ngoài, tôi không biết—đó là một vị trí tuyệt vời cho một người phụ nữ biết cách tận dụng nó. Với khuôn mặt mà cô ta có, cô ta có thể biến mình thành bất kỳ độ tuổi nào cô ta chọn và chỉ hẹn hò từ ngày cô ta đến đây."

"Điều đó chắc chắn là một tình trạng dễ chịu nhất, đặc biệt là khi một nếp nhăn trơ trẽn nào đó không làm ông nói dối, và Thời gian, kẻ hủy diệt vĩ đại, đủ tử tế để thông đồng với sự làm giả giấy chứng nhận rửa tội đó."

Cậu ta chỉ ra một vài người khác, những người mà cậu ta nói, sẽ đón nhận một cách thuận lợi bất kỳ yêu cầu nào mà tôi có thể muốn ưu tiên cho họ, và sẽ đối xử với tôi bằng sự nhân đạo đặc biệt. Nhưng người phụ nữ mặc đồ hồng ở góc lò sưởi và con chim bồ câu khiêm tốn là phản đề của cô ta vượt trội hơn hẳn so với tất cả những người khác; và, nếu họ không có tất cả những phẩm chất tôi yêu cầu, họ ít nhất có một vài phẩm chất trong số đó, ít nhất là về ngoại hình.

Tôi đã trò chuyện cả buổi tối với họ, đặc biệt là với người sau, và tôi đã cố gắng đúc kết các ý tưởng của mình theo khuôn mẫu tôn trọng nhất;—mặc dù cô ta hầu như không nhìn tôi, đôi khi tôi tưởng tượng mình có thể thấy đôi mắt cô ta lấp lánh sau bức màn hàng mi, và trước một vài lời khen ngợi mà tôi mạo hiểm dành cho cô ta, có phần rõ ràng nhưng được bao phủ trong lớp vải mỏng khiêm tốn nhất, tôi nhận thấy ngay dưới da một sự đỏ mặt nhỏ, bị kìm nén và bóp nghẹt, không giống với hiệu ứng tạo ra bằng cách đổ một loại rượu mùi đỏ vào một chiếc ly bán đục.—Các câu trả lời của cô ta, nhìn chung, điềm tĩnh và được cân nhắc kỹ lưỡng, nhưng sắc sảo và tươi sáng, và chúng bao hàm nhiều hơn những gì chúng diễn đạt. Toàn bộ cuộc trò chuyện được xen kẽ với những khoảng dừng, những cụm từ dang dở; những ám chỉ được che đậy, mỗi âm tiết đều có ý nghĩa của nó, mỗi khoảng dừng đều có sức nặng; không gì có thể ngoại giao hơn hoặc quyến rũ hơn.—Và dù vậy, bất kể niềm vui lớn của tôi trong lúc đó, tôi không thể chịu đựng một cuộc trò chuyện như vậy quá lâu. Người ta phải luôn cảnh giác và đề phòng, và điều tôi thích nhất trong trò chuyện là sự thoải mái, sự quen thuộc.—Chúng tôi nói trước hết về âm nhạc, điều đó dẫn chúng tôi tự nhiên nói về Opera, rồi về phụ nữ, và rồi về tình yêu, một chủ đề mà trong đó dễ dàng hơn bất kỳ chủ đề nào khác để tìm ra những cái cớ cho sự chuyển tiếp từ các nguyên tắc chung đến các trường hợp đặc biệt.—Chúng tôi thi thố với nhau trong những lời lẽ yêu đương; anh hẳn đã cười khi nghe tôi nói. Thực sự, Amadis trên La Roche tội nghiệp chẳng hơn gì một kẻ pedant tẻ nhạt bên cạnh tôi. Đó là sự hào phóng, sự từ bỏ, sự hy sinh bản thân đủ để khiến Curtius của Rome cuối cùng phải đỏ mặt.—Thực sự tôi không tin mình có khả năng làm những điều vô nghĩa và nhảm nhí siêu việt như vậy. Anh có thể tưởng tượng bất cứ điều gì nực cười hơn, một cảnh tượng hoàn hảo hơn cho một bộ phim hài, hơn là chính tôi đang đắm chìm trong sự tinh túy của chủ nghĩa platonic không? Và rồi phong thái ngọt ngào của tôi, những cách nhỏ nhặt đạo đức giả, dè dặt của tôi! tubleu! Tôi trông như thể tôi không bao giờ có thể chạm vào bất cứ điều gì, và bất kỳ người mẹ nào đã nghe tôi tranh luận sẽ không ngần ngại để tôi nằm cùng con gái bà ta, bất kỳ người chồng nào cũng sẽ tin tưởng vợ mình với tôi. Đó là buổi tối duy nhất trong suốt cuộc đời tôi khi tôi dường như đức hạnh nhất và lại ít đức hạnh nhất. Tôi nghĩ rằng việc trở thành một kẻ đạo đức giả và nói những điều người ta không tin là khó khăn hơn thế. Nó hẳn phải rất dễ dàng hoặc không thì tôi phải có khuynh hướng mạnh mẽ theo cách đó, mới thành công một cách thỏa đáng như vậy ngay lần đầu tiên.—Thực sự tôi có những khoảnh khắc đầy cảm hứng.

Còn về người phụ nữ, cô ta đưa ra nhiều nhận xét, được diễn đạt rất khôn ngoan, điều đó, bất chấp vẻ ngây thơ mà cô ta dùng để diễn đạt chúng, cho thấy một kinh nghiệm rất sâu rộng; anh không thể tưởng tượng được sự tinh tế trong những phân biệt của cô ta. Người phụ nữ sẽ chẻ một sợi tóc thành ba mảnh theo chiều dọc, và làm những kẻ ngốc của tất cả các nhà thông thái thiên thần và seraphic từng tồn tại. Thực sự, từ cách nói chuyện của cô ta, không thể tin rằng cô ta có cái bóng của một cơ thể.—Nó tất cả đều phi vật chất, bay hơi, lý tưởng đủ để làm gãy tay anh; và nếu De C—— không cảnh báo tôi trước về các thủ đoạn của sinh vật đó, tôi chắc chắn sẽ thất vọng về sự thành công của công việc của mình, và đứng sang một bên một cách xấu hổ. Làm thế nào quỷ tha ma bắt, khi một người phụ nữ nói với bạn trong hai giờ, với vẻ thờ ơ nhất mà bạn có thể tưởng tượng, rằng tình yêu chỉ sống dựa trên sự thiếu thốn và hy sinh và những điều tốt đẹp khác kiểu đó, bạn có thể hy vọng một cách đàng hoàng thuyết phục cô ta vào giữa hai tấm ga trải giường với bạn vào một ngày nào đó để khuấy động máu của bạn và xem liệu bạn có được tạo ra giống nhau không?

Tóm lại, chúng tôi chia tay là những người bạn tốt nhất, chúc mừng lẫn nhau về sự cao cả và tinh khiết của những tình cảm của chúng tôi.

Cuộc trò chuyện của tôi với người kia, như anh có thể tưởng tượng, có nội dung rất khác. Chúng tôi cười nhiều như chúng tôi nói chuyện. Chúng tôi chế giễu, và rất dí dỏm, tất cả những người phụ nữ ở đó. Khi tôi nói: "Chúng tôi chế giễu, và rất dí dỏm," tôi sai; tôi nên nói: "Cô ta chế giễu;" một người đàn ông không bao giờ chế giễu một người phụ nữ. Tôi lắng nghe và tán thành, vì không thể vẽ với những nét kể chuyện hơn hoặc áp dụng màu sắc rực rỡ hơn; đó là phòng trưng bày tranh biếm họa thú vị nhất mà tôi từng thấy. Bất chấp sự phóng đại, bạn cảm thấy sự thật bên dưới; De C—— hoàn toàn đúng; sứ mệnh của người phụ nữ đó là phá hủy ảo tưởng của các nhà thơ. Có một bầu không khí văn xuôi xung quanh cô ta mà trong đó một ý tưởng thơ mộng không thể tồn tại. Cô ta quyến rũ, lấp lánh với trí tuệ, nhưng khi bạn ở bên cô ta, bạn chỉ nghĩ đến những điều thấp hèn, tầm thường; khi tôi nói chuyện với cô ta, tôi cảm thấy vô vàn khao khát, không phù hợp và không thể thực hiện được ở nơi đó; tôi muốn gọi rượu và say xỉn, bế cô ta lên đầu gối và hôn cổ cô ta—như là tốc váy cô ta lên để xem liệu dây nịt của cô ta ở trên hay dưới đầu gối, như là hát một bài hát tục tĩu với giọng to nhất, hút tẩu hoặc đập vỡ cửa sổ: quỷ mới biết điều gì.—Tất cả con thú, tất cả con vật trỗi dậy trong tôi; tôi sẵn lòng nhổ vào cuốn Iliad của Homer và quỳ gối trước một miếng giăm bông.—Tôi hiểu hoàn hảo ngày nay câu chuyện ngụ ngôn về Circe biến những người bạn đồng hành của Ulysses thành lợn. Circe có lẽ là một kẻ phóng đãng như người phụ nữ nhỏ bé mặc đồ hồng của tôi.

Thật đáng xấu hổ khi nói ra, nhưng tôi cảm thấy một niềm vui sướng mãnh liệt trong ý thức rằng bản chất con thú đang chiếm ưu thế; tôi không chống lại nó, tôi hỗ trợ nó bằng tất cả sức lực của mình, sự tha hóa thật tự nhiên đối với con người và có rất nhiều bùn trong đất sét mà hắn được tạo thành.

Chương II — Cuộc trò chuyện của tôi với người kia, như anh có thể tưởng tượng, có nội dung rất khác. Chúng tôi cười nhiều như chúng tôi nói chuyện. Chúng tôi chế giễu, và rất dí dỏm, tất cả những người phụ nữ ở đó.

Và dù vậy tôi đã sợ hãi trong một phút về sự hoại tử đang lan đến mình, và tôi đã cố gắng rời bỏ kẻ tha hóa mình; nhưng sàn nhà dường như đã dâng lên đến đầu gối tôi, và tôi như bị gắn chặt vào chỗ của mình.

Cuối cùng, tôi đã nỗ lực hết mình và rời bỏ cô ta, và, vì lúc đó đã rất muộn, tôi trở về nhà trong sự bối rối tột độ, rất xáo trộn trong tâm trí và chẳng có ý tưởng rõ ràng nào về những gì tôi nên làm.—Tôi dao động giữa sự giả tạo và sự phóng đãng.—Tôi thấy sự thú vị ở người này, sự nhục dục ở người kia; và sau khi kiểm tra lương tâm rất kỹ lưỡng và rất triệt để, tôi phát hiện ra, không phải là tôi yêu cả hai, mà là tôi khao khát cả hai, người này cũng như người kia, với đủ sự háo hức để đắm chìm trong mơ mộng và sự bận tâm.

Theo mọi vẻ ngoài, hỡi người bạn của tôi! tôi sẽ có một trong hai người phụ nữ đó, có lẽ tôi sẽ có cả hai, và dù vậy tôi thú nhận rằng tôi chỉ hài lòng một nửa bằng việc sở hữu họ; không phải là họ không rất xinh đẹp, mà trước mặt họ không có gì kêu lên bên trong tôi, không có gì đập rộn ràng, không có gì nói: "Đó là họ;"—tôi đã không nhận ra họ.—Và dù vậy tôi không tưởng tượng rằng mình sẽ tìm thấy bất kỳ ai tốt hơn về dòng dõi và vẻ đẹp, và De C—— khuyên tôi nên thử sức với họ. Chắc chắn nhất tôi sẽ làm điều đó, và người này hoặc người kia sẽ là nhân tình của tôi chẳng bao lâu nữa hoặc cầu mong quỷ dữ bay đi với tôi; nhưng tận sâu trong trái tim tôi một tiếng nói nhỏ bé vẫn trách móc tôi vì đã nói dối tình yêu của mình và vì tạm dừng như thế trước nụ cười đầu tiên của một người phụ nữ tôi không yêu, thay vì tìm kiếm không mệt mỏi khắp thế giới, trong các tu viện và tất cả các loại nơi xấu xa, trong cung điện và quán rượu, người phụ nữ được tạo ra cho tôi và người mà Chúa định sẵn cho tôi, dù nàng là công chúa hay cô hầu, nữ tu hay kỹ nữ.

Sau đó tôi tự nói với mình rằng tôi đang đắm chìm trong những ảo tưởng, và rằng sau tất cả, dù tôi nằm cùng người phụ nữ này hay người khác cũng vậy thôi, rằng trái đất sẽ không chệch khỏi quỹ đạo của nó dù chỉ một sợi tóc, và rằng các mùa sẽ không thay đổi thứ tự vì điều đó; rằng không có gì trên đời này đáng quan tâm đối với tôi, và rằng tôi thật đơn giản khi làm khổ mình về những chuyện tầm phào như vậy: đó là những gì tôi tự nói với mình.—Nhưng dù tôi có nói gì thì cũng vô ích, tôi không cảm thấy dễ dàng hơn trong tâm trí hay quyết đoán hơn chút nào.

Có lẽ vì tôi sống nhiều trong sự cô độc và những chi tiết nhỏ nhất trở nên quá quan trọng trong một cuộc đời đơn điệu như của tôi. Tôi quá chú ý đến cách mình sống và suy nghĩ: tôi nghe tiếng đập của các động mạch mình, tiếng đập của trái tim mình; bằng cách chú ý kỹ lưỡng, tôi giải phóng những ý tưởng mơ hồ nhất của mình khỏi màn sương mù bối rối mà chúng trôi nổi trong đó, và mang lại cho chúng một cơ thể.—Nếu tôi có nhiều việc để làm, tôi sẽ không nhận thấy tất cả những điều tầm thường này và sẽ không có thời gian để nhìn vào trái tim mình dưới kính hiển vi, như tôi làm suốt cả ngày dài. Sự ồn ào của hành động sẽ xua đuổi bầy đàn những suy nghĩ nhàn rỗi đang bay lượn trong đầu tôi và làm tôi điếc tai bởi tiếng vo ve của đôi cánh chúng: thay vì theo đuổi những bóng ma, tôi sẽ lao vào đụng độ với thực tại; tôi sẽ chẳng đòi hỏi gì ở phụ nữ ngoài những gì họ có thể cho—niềm vui—và tôi sẽ không cố gắng ôm lấy một lý tưởng mơ hồ nào được trang điểm bằng những sự hoàn hảo nhạt nhòa.—Sự căng thẳng tuyệt vọng của con mắt trái tim tôi hướng về một đối tượng vô hình đã làm suy giảm thị lực của tôi. Tôi không thể nhìn thấy những gì đang tồn tại, vì đã nhìn chằm chằm vào những gì không tồn tại, và mắt tôi, rất nhạy bén với lý tưởng, lại bị cận thị kinh khủng đối với thực tại; vì vậy mà tôi đã biết những người phụ nữ mà mọi người tuyên bố là những sinh vật làm say đắm nhất, nhưng họ dường như đối với tôi còn rất xa mới đạt được điều đó. Tôi đã rất ngưỡng mộ những bức tranh thường được coi là những tác phẩm tồi, và những vần thơ kỳ lạ hoặc không thể hiểu nổi đã mang lại cho tôi nhiều niềm vui hơn cả những tác phẩm cung đình nhất.—Tôi sẽ không hề ngạc nhiên nếu, sau khi dành quá nhiều tiếng thở dài cho mặt trăng và nhìn những ngôi sao với cái nhìn căng thẳng, sau khi thực hiện quá nhiều bài ca sầu muộn và những lời khẩn cầu ủy mị, tôi sẽ phải lòng một cô gái hư hỏng nào đó từ đường phố, hoặc một bà già xấu xí nào đó; đó sẽ là một bước tụt lùi lớn!—Thực tại có lẽ sẽ trả thù theo cách đó cho sự quan tâm ít ỏi mà tôi dành cho việc tán tỉnh nó:—chẳng phải sẽ là một điều tuyệt vời nếu tôi nảy sinh một đam mê lãng mạn cho một cô gái rửa bát hay một ả thấp kém, bẩn thỉu sao? Anh có thể tưởng tượng tôi đang chơi đàn guitar dưới cửa sổ nhà bếp và bị thay thế bởi một gã đầy tớ đang chở con chó cưng của một bà lão già không răng đi không?—Hay có lẽ, vì không tìm thấy gì trên thế giới này xứng đáng với tình yêu của mình, tôi sẽ kết thúc bằng việc tôn thờ chính mình, giống như Narcissus quá cố của trí nhớ ích kỷ. Để tự bảo vệ mình khỏi một thảm họa lớn như vậy, tôi nhìn chính mình trong mọi tấm gương và trong mọi dòng suối tôi đi qua. Thú thật, do kết quả của việc suy ngẫm và lang thang trong tâm trí, tôi vô cùng sợ bị dẫn vào một cái gì đó quái dị và không tự nhiên. Đó là một vấn đề nghiêm trọng và tôi phải cảnh giác.—Vĩnh biệt, bạn tôi;—tôi định đến thăm người phụ nữ mặc đồ hồng ngay lập tức, vì sợ tái phát trạng thái thiền định thông thường của mình. Tôi không nghĩ rằng chúng ta sẽ làm phiền bản thân nhiều về thực tại, và nếu chúng ta làm bất cứ điều gì, chắc chắn nó sẽ không phải theo hướng tâm linh, mặc dù cô ta rất spirituelle. Tôi cẩn thận cuộn lại và cất vào ngăn kéo mẫu của người nhân tình lý tưởng của mình để không thử nó lên người này. Tôi định tận hưởng một cách yên bình những phẩm chất tốt và công lao mà cô ta có. Tôi định để cô ta trong một trang phục phù hợp với vóc dáng của cô ta, và không cố gắng mặc cho cô ta những bộ quần áo mà tôi đã cắt ra, trong trường hợp khẩn cấp, cho quý bà của những suy nghĩ của mình.—Đó là những quyết định rất thận trọng, nhưng tôi không biết liệu mình có giữ đúng chúng không.—Một lần nữa, vĩnh biệt.

Tôi là người tình danh nghĩa của người phụ nữ mặc đồ hồng; đó gần như là một nghề nghiệp, một chức vụ, và nó mang lại cho một người một chỗ đứng vững chắc trong xã hội. Tôi không còn trông giống như một học giả đang tìm kiếm một nhân tình giữa một nhóm các bà nội bà ngoại và sợ hát một bài hát tình yêu với một người phụ nữ trừ khi cô ta đã một trăm tuổi; tôi nhận thấy, kể từ khi tôi được lắp đặt, rằng tôi nhận được nhiều sự chú ý hơn, rằng tất cả phụ nữ nói chuyện với tôi với sự điệu đà ghen tị và cố gắng mỉm cười với tôi.—Những người đàn ông, mặt khác, lạnh lùng hơn, và trong vài từ chúng tôi trao đổi có một chút thù địch và ràng buộc; họ cảm thấy rằng họ đã có ở tôi một kẻ thù đã rất đáng gờm, người có thể trở nên đáng gờm hơn nhiều.—Tôi đã nghe nói rằng nhiều người trong số họ đã chỉ trích cay đắng cách tôi cư xử và nói rằng kiểu ăn mặc của tôi quá ẻo lả; rằng tóc tôi được uốn và xức dầu với sự cẩn thận hơn mức phù hợp với tôi; rằng thực tế đó, khi kết hợp với khuôn mặt không râu của tôi, mang lại cho tôi vẻ ngoài giống con gái rất nực cười; rằng tôi ưa chuộng những chất liệu sang trọng có mùi của sân khấu, và rằng tôi trông giống một diễn viên hơn là một người đàn ông: một gói những nhận xét tầm thường, mỉa mai, nhằm biện minh cho việc họ bẩn thỉu và mặc những bộ quần áo tồi tàn, không vừa vặn. Nhưng tất cả điều này chỉ phục vụ để làm cho tôi trắng trẻo hơn, và tất cả các quý cô đều cho rằng mái tóc của tôi là đẹp nhất trên thế giới, và rằng những sự tinh tế trong việc trang điểm của tôi có gu tốt nhất, và họ dường như có khuynh hướng mạnh mẽ để bù đắp cho tôi tất cả những gì tôi chi tiêu vì lợi ích của họ, vì họ không đủ ngu ngốc để tin rằng tất cả vẻ thanh lịch đó không có mục đích nào khác ngoài sự trang điểm riêng tư của tôi.

Bà chủ của ngôi nhà ban đầu có vẻ hơi xúc phạm vì sự lựa chọn của tôi, điều mà bà ta nghĩ rằng nhất định phải rơi vào chính mình, và trong vài ngày bà ta đã quyết định chua chát—chỉ đối với đối thủ của mình thôi, vì không có sự thay đổi trong thái độ của bà ta đối với tôi—sự ác ý của bà ta thể hiện qua nhiều câu "Người yêu của tôi," được thốt ra bằng tông giọng khô khan, đột ngột mà chỉ phụ nữ mới có thể làm chủ được, và trong những nhận xét không mấy thiện cảm liên quan đến trang phục của cô ta, được nói bằng giọng to nhất có thể, chẳng hạn như: "Tóc của cô làm quá cao và không chút nào tương ứng với khuôn mặt của cô," hoặc: "Vòng eo của cô bị phồng dưới cánh tay; ai trên đời đã làm chiếc váy đó?" hoặc: "Cô có quầng thâm đen dưới mắt; dường như cô đã thay đổi rất nhiều;" và hàng ngàn quan sát tầm thường khác mà người kia không quên trả đũa bằng tất cả sự ác độc đáng mong đợi khi có cơ hội; và nếu cơ hội đến quá chậm, cô ta tự tạo ra một cơ hội cho mình và trả lại, kèm theo lãi, những gì cô ta đã nhận được. Nhưng sớm thôi, một đối tượng khác đã đánh lạc hướng sự chú ý của vị công chúa bị coi thường, cuộc chiến nhỏ bằng lời nói đã chấm dứt và mọi thứ trở lại trật tự thông thường.

Tôi đã nói thẳng thừng rằng tôi là người tình danh nghĩa của người phụ nữ mặc đồ hồng; điều đó không đủ đối với một người chính xác như anh. Anh chắc chắn sẽ hỏi tôi tên cô ta là gì: về điều đó, tôi sẽ không nói cho anh biết; nhưng, nếu anh chọn, để rút ngắn câu chuyện và để nhớ về màu sắc của chiếc váy mà tôi lần đầu nhìn thấy cô ta, chúng ta sẽ gọi cô ta là Rosette; đó là một cái tên hay; con chó nhỏ của tôi có cùng tên đó.

Anh muốn biết từ điểm này đến điểm kia, vì anh yêu sự chính xác trong mọi việc, câu chuyện về những vụ tình ái của chúng ta với Bradamante xinh đẹp này, và bằng những bước nào liên tiếp tôi đã chuyển từ tình trạng chung sang tình trạng đặc biệt và từ tình trạng khán giả đơn giản sang tình trạng diễn viên; làm thế nào, sau khi là một người trong khán giả, tôi đã trở thành người tình. Tôi sẽ làm hài lòng mong muốn của anh với sự hài lòng lớn nhất. Không có gì khó chịu trong sự lãng mạn của chúng ta; tất cả đều màu hồng, và không có giọt nước mắt nào rơi ngoại trừ những giọt nước mắt của niềm vui; anh sẽ không tìm thấy những mô tả dài dòng hay sự lặp lại, và mọi thứ di chuyển về phía kết thúc với sự vội vàng và tốc độ được Horace khuyến nghị khẩn cấp;—đó là một sự lãng mạn Pháp đích thực.—Đừng tưởng tượng, tuy nhiên, rằng tôi đã chiếm được thành trì ngay trong cuộc tấn công đầu tiên. Vị công chúa, mặc dù rất nhân đạo với thần dân của mình, không hào phóng với những sự ưu ái của mình ngay từ đầu như anh có thể nghĩ; nàng biết quá rõ giá trị của chúng để không làm anh phải mua chúng; nàng cũng biết quá rõ làm thế nào một sự trì hoãn khôn ngoan làm sắc bén sự thèm khát và sự kháng cự một nửa làm tăng thêm niềm vui như thế nào, để hiến dâng mình cho anh ngay lập tức, bất kể khao khát anh đã khơi dậy trong nàng mãnh liệt đến đâu.

Để kể toàn bộ câu chuyện một cách đầy đủ, tôi phải quay lại một chút. Tôi đã đưa cho anh một tài khoản rất chi tiết về cuộc phỏng vấn đầu tiên của chúng ta. Tôi đã có một hoặc hai, có lẽ ba lần khác trong cùng một ngôi nhà, và sau đó nàng mời tôi ghé thăm nàng; tôi đã không làm nàng nhắc lại lời mời đó, như anh có thể tin; tôi đã đến đó vào những khoảng thời gian kín đáo lúc đầu, rồi thường xuyên hơn một chút, rồi lại thường xuyên hơn nữa, và cuối cùng bất cứ khi nào khao khát bắt lấy tôi, và tôi phải thú nhận rằng nó bắt lấy tôi ít nhất ba hoặc bốn lần một ngày.—Người phụ nữ, sau khi chúng tôi đã chia xa vài giờ, luôn đón tôi như thể tôi vừa trở về từ Đông Ấn; thực tế đó đã làm tôi cảm động như bất cứ điều gì có thể và thúc đẩy tôi thể hiện lòng biết ơn của mình một cách rõ rệt bằng những lời nói hào hoa và dịu dàng nhất mà anh có thể tưởng tượng, mà nàng đã đáp lại tốt nhất có thể.

Rosette—như chúng ta đã đồng ý gọi cô ta như vậy—là một người phụ nữ rất sáng suốt và đánh giá cao đàn ông; mặc dù nàng đã hoãn phần kết của chương trong một thời gian, tôi đã không một lần mất bình tĩnh với nàng: điều đó thực sự phi thường, vì anh biết tôi nổi cơn thịnh nộ như thế nào khi tôi không nhận được những gì mình muốn ngay lập tức, và khi một người phụ nữ vượt quá thời gian tôi đã ấn định trong tâm trí để nàng đầu hàng.—Tôi không biết làm thế nào nàng đã làm được điều đó trong cuộc phỏng vấn đầu tiên; nàng đã cho tôi hiểu rằng tôi sẽ có nàng, và tôi chắc chắn về nàng hơn là nếu tôi có lời hứa bằng văn bản được ký bởi tay nàng. Anh có thể nói có lẽ rằng phong thái táo bạo và tự do của nàng đã để lại cánh đồng trống cho những hy vọng liều lĩnh. Tôi không nghĩ rằng đó là động cơ thực sự: tôi đã thấy một số người phụ nữ mà phong thái tự do phi thường loại bỏ dấu vết cuối cùng của nghi ngờ, những người đã không tạo ra hiệu ứng đó đối với tôi, và trước sự hiện diện của họ, tôi đã nhận thức được một sự rụt rè và không thoải mái mà, ít nhất phải nói là, không đúng chỗ.

Kết quả là, nói chung, tôi ít tử tế với người phụ nữ tôi khao khát sở hữu hơn với những người thờ ơ với tôi; đó là vì sự phấn khích khi đợi chờ một cơ hội và sự không chắc chắn của tôi về sự thành công của dự án của mình; điều đó làm tôi u ám và ném tôi vào một cơn mơ màng làm mất đi nhiều sức mạnh làm hài lòng và sự hiện diện của tâm trí tôi. Khi tôi thấy những giờ tôi đã dành cho một mục đích khác trôi qua từng giờ một, tôi bị lấp đầy bởi sự tức giận bất chấp chính mình, và tôi không thể không nói những điều rất sắc sảo, gay gắt, đôi khi đi xa đến mức tàn bạo và đẩy vụ việc của tôi lùi lại một trăm dặm.

Với Rosette tôi không có cảm giác như vậy; không bao giờ, ngay cả vào khoảnh khắc nàng chống cự tôi bướng bỉnh nhất, tôi lại có ý nghĩ rằng nàng muốn thoát khỏi tình yêu của tôi. Tôi bình tĩnh cho phép nàng thể hiện tất cả những sự điệu đà nhỏ nhặt của mình, và tôi kiên nhẫn chịu đựng những sự trì hoãn quá dài mà nàng thích áp đặt lên sự nồng nàn của tôi; có một cái gì đó mỉm cười trong sự khắc nghiệt của nàng đã an ủi anh nhiều nhất có thể, và trong những sự tàn nhẫn kiểu Hyrcanian nhất của nàng, anh có thể phân biệt một nền tảng của lòng nhân đạo khiến anh không thể có bất kỳ nỗi sợ hãi nghiêm trọng nào.—Những người phụ nữ đức hạnh, ngay cả khi họ không thực sự đức hạnh chút nào, đều có một cách thô lỗ, khinh khỉnh không thể chịu đựng nổi đối với tôi. Họ có vẻ như luôn sẵn sàng rung chuông và ra lệnh cho những tên đầy tớ của mình tống cổ anh ra; và thực sự, đối với tôi, dường như một người đàn ông mất công tán tỉnh một người phụ nữ—và điều đó không phải lúc nào cũng dễ chịu như anh có thể nghĩ—không đáng bị nhìn theo cách đó.

Rosette thân yêu không có những ánh nhìn như vậy, không đâu; và tôi đảm bảo với anh rằng nàng không mất đi bất cứ điều gì vì điều đó; nàng là người phụ nữ duy nhất mà tôi đã từng là chính mình, và tôi đủ tự phụ để nói rằng tôi chưa bao giờ đáng yêu đến thế. Trí tuệ của tôi đã tự thể hiện một cách tự do; và, bằng kỹ năng và sự nồng nhiệt trong các câu trả lời của nàng, nàng đã dẫn tôi khám phá ra nhiều hơn tôi có ý tưởng là mình sở hữu, và có lẽ nhiều hơn tôi thực sự sở hữu.—Chắc chắn rồi, tôi chưa làm nhiều về lời bài hát—điều đó khó có thể với nàng; không phải là nàng không có khía cạnh thơ mộng, bất chấp những gì De C—— nói về nàng; nhưng nàng quá tràn đầy sức sống và sức mạnh và sự chuyển động, nàng dường như ở đúng vị trí trong môi trường hiện tại của mình, đến mức người ta không có mong muốn rời bỏ chúng để bay lượn giữa những đám mây. Nàng lấp đầy cuộc sống thực của một người một cách dễ chịu và làm cho nó trở nên thú vị đối với chính mình và người khác, đến mức mơ mộng chẳng có gì tốt hơn để cung cấp cho bạn.

Một điều kỳ diệu! Tôi đã biết nàng gần hai tháng, và trong hai tháng đó, những lần duy nhất tôi chán chường là khi tôi không ở bên nàng. Anh sẽ đồng ý rằng nàng không thể là một người phụ nữ tầm thường khi tạo ra kết quả như vậy, vì phụ nữ thường tạo ra hiệu ứng ngược lại đối với tôi và họ dễ chịu hơn đối với tôi ở khoảng cách xa hơn là ở gần.

Rosette có tính cách tốt nhất trên thế giới, với đàn ông ý tôi là vậy, vì với phụ nữ cô ta độc ác như quỷ; cô ta sáng sủa, sống động, tỉnh táo, sẵn sàng cho mọi thứ, rất độc đáo trong cách nói và luôn có một số điều vô nghĩa quyến rũ để nói với bạn mà bạn không ngờ tới; cô ta là một người bạn đồng hành thú vị, một người đồng chí vui vẻ mà bạn ngủ cùng, thay vì một nhân tình; và nếu tôi lớn hơn vài tuổi và có ít ý tưởng lãng mạn hơn, tôi sẽ hoàn toàn hài lòng, thực sự tôi sẽ tự coi mình là người trần thế hạnh phúc nhất trên trái đất. Nhưng—nhưng—liên từ đó không ngụ ý điều gì tốt đẹp, và không may thay từ hạn chế nhỏ bé đó là từ thường được sử dụng nhất trong tất cả các ngôn ngữ loài người;—nhưng tôi là một kẻ ngu ngốc, một kẻ ngốc, một gã ngốc nghếch, không bao giờ hài lòng với bất cứ điều gì và luôn săn lùng những con ngựa trên tổ; và, thay vì hoàn toàn hạnh phúc, tôi chỉ hạnh phúc một nửa;—một nửa, đó là rất nhiều đối với thế giới này, và dù vậy tôi thấy nó vẫn không đủ.

Trong mắt thế giới, tôi có một nhân tình mà nhiều người khao khát và ghen tị với tôi, và là người mà không ai sẽ coi thường. Khao khát của tôi đã được thỏa mãn, vì vậy, về vẻ ngoài, và tôi không còn quyền gây gổ với định mệnh nữa. Tuy nhiên, dường như với tôi rằng tôi không có nhân tình; tôi có thể tự thuyết phục rằng tôi có bằng cách tranh luận, nhưng tôi không cảm thấy điều đó, và nếu bất cứ ai bất ngờ hỏi tôi liệu tôi có một người không, tôi nghĩ tôi sẽ trả lời không.—Tuy nhiên, việc sở hữu một người phụ nữ có vẻ đẹp, tuổi trẻ, và trí tuệ, cấu thành những gì, trong mọi thời đại và ở mọi quốc gia, đã được và vẫn được gọi là có một nhân tình, và tôi nghĩ không có cách nào khác. Điều đó không ngăn cản tôi có những nghi ngờ kỳ lạ nhất về điều đó, và nó đã đi xa đến mức nếu nhiều người hợp lại để thuyết phục tôi rằng tôi không phải là người tình được yêu thích của Rosette, tôi sẽ kết thúc bằng cách tin họ trước những bằng chứng sờ sờ ngược lại.

Đừng nghĩ từ những gì tôi nói rằng tôi không yêu cô ấy hoặc cô ấy không vừa ý với tôi theo bất kỳ cách nào; ngược lại, tôi rất yêu quý cô ấy và tôi thấy ở cô ấy những gì người khác sẽ thấy ở cô ấy: một sinh vật xinh đẹp, quyến rũ. Tôi chỉ đơn giản là không cảm thấy rằng tôi sở hữu cô ấy, chỉ vậy thôi. Và dù vậy không người phụ nữ nào từng mang lại cho tôi nhiều niềm vui như vậy, và nếu tôi từng biết đến hạnh phúc, nó đã nằm trong vòng tay cô ấy.—Một nụ hôn của cô ấy, nụ hôn trong trắng nhất trong những sự vuốt ve của cô ấy làm tôi rùng mình đến tận lòng bàn chân và gửi tất cả máu của tôi trở lại trái tim. Hãy giải thích tất cả nếu anh có thể. Tuy nhiên, sự thật là như những gì tôi kể cho anh. Nhưng trái tim con người đầy rẫy những điều vô lý như vậy; và nếu chúng ta buộc phải hòa giải tất cả những mâu thuẫn mà nó thể hiện, chúng ta sẽ có một nhiệm vụ nặng nề trên tay.

Nó xảy ra như thế nào? Thực sự, tôi không có ý tưởng nào.

Tôi thấy cô ấy cả ngày, và cả ban đêm nữa, nếu tôi chọn. Tôi dành cho cô ấy bao nhiêu sự vuốt ve tùy thích; tôi có cô ấy trần trụi hoặc mặc quần áo, trong thị trấn hay ở vùng nông thôn. Sự hài hước tốt của cô ấy là không bao giờ cạn, và cô ấy bước vào trái tim và tâm hồn với những ý tưởng bất chợt của tôi dù chúng có lập dị đến đâu; một buổi tối ý tưởng bắt lấy tôi sở hữu cô ấy ở giữa phòng khách, với tất cả nến được thắp sáng, lửa cháy trên lò sưởi, ghế được sắp xếp theo hình tròn như thể cho một buổi tiếp tân tối trang trọng, cô ấy, trong một bộ trang phục dự tiệc với bó hoa và quạt, tất cả kim cương của cô ấy trên ngón tay và cổ cô ấy, lông vũ trên tóc—bộ trang phục lộng lẫy nhất có thể tưởng tượng được—và tôi ăn mặc như một con gấu; cô ấy đồng ý.—Khi mọi thứ đã sẵn sàng, những người đầy tớ rất ngạc nhiên khi nhận được lệnh đóng cửa và không cho ai vào; họ hành động như thể họ không có chút hiểu biết nào về ý nghĩa của tất cả những điều đó, và bỏ đi với vẻ bàng hoàng khiến chúng tôi cười lớn. Họ chắc chắn nghĩ rằng bà chủ của họ hoàn toàn điên rồ; nhưng những gì họ nghĩ hay không nghĩ chẳng quan trọng đối với chúng tôi.

Đó là buổi tối nực cười nhất trong cả cuộc đời tôi. Anh có thể tưởng tượng vẻ ngoài tôi phải trình bày với chiếc mũ và lông vũ dưới móng vuốt của mình, nhẫn trên mỗi móng, một thanh kiếm chuôi bạc nhỏ và một dải ruy băng xanh da trời trên chuôi của nó? Tôi tiến đến phía người đẹp, và, sau khi cúi chào cô ấy một cách duyên dáng nhất, ngồi xuống bên cạnh cô ấy và vây hãm cô ấy theo hình thức đúng đắn. Những lời tán tỉnh bợ đỡ, những lời khen ngợi phóng đại tôi dành cho cô ấy, tất cả những biệt ngữ phù hợp với dịp đó mang một ý nghĩa lạ lùng khi đi qua mõm con gấu của tôi; vì tôi có một cái đầu tuyệt vời bằng bìa cứng được sơn mà tôi sớm phải ném xuống gầm bàn, vị thần của tôi tối hôm đó thật đáng yêu, và tôi khao khát được hôn tay cô ấy và thứ gì đó tốt hơn tay cô ấy. Lớp da sớm theo sau cái đầu; vì không quen đóng vai con gấu, tôi bị ngạt thở trong đó, nhiều hơn mức cần thiết. Ở đó, chiếc váy dự tiệc đã có một khoảng thời gian tuyệt vời như anh có thể tưởng tượng; những chiếc lông vũ rơi như tuyết xung quanh vẻ đẹp của tôi, đôi vai sớm lộ ra khỏi tay áo, bộ ngực ra khỏi áo nịt ngực, đôi chân ra khỏi giày, cẳng chân ra khỏi tất; những chiếc vòng cổ không được xâu lại lăn trên sàn, và tôi tin rằng chiếc váy tươi mới hơn chưa bao giờ bị làm nhàu và xé rách một cách tàn nhẫn hơn; chiếc váy làm bằng vải gạc bạc và lớp lót bằng satin trắng. Rosette đã thể hiện trong dịp đó một sự anh hùng phi thường so với giới tính của cô ấy, điều đó mang lại cho tôi một ý kiến rất cao cả về cô ấy. Cô ấy nhìn vào cuộc cướp phá trang phục của mình như một nhân chứng không quan tâm, và trong một khoảnh khắc không hề thể hiện sự hối tiếc nhỏ nhất cho chiếc váy và ren của mình; ngược lại, cô ấy rất vui vẻ, và giúp đỡ bằng chính đôi tay mình trong việc xé và bẻ bất cứ thứ gì không tháo ra hay cởi bỏ nhanh chóng đủ để phù hợp với sở thích của tôi và cô ấy.—Điều này không làm anh thấy xứng đáng được lưu truyền trong lịch sử bên cạnh những chiến công rực rỡ nhất của các anh hùng thời cổ đại sao? Bằng chứng lớn nhất về tình yêu mà một người phụ nữ có thể dành cho người tình của mình là kiềm chế không nói với anh ta: "Cẩn thận đừng làm nhàu hay làm bẩn váy của em," đặc biệt nếu chiếc váy đó mới.—Một chiếc váy mới là một nguồn an ninh lớn hơn đối với một người chồng so với những gì thường được cho là. Phải chăng Rosette tôn thờ tôi hoặc cô ấy được ban phước với một triết lý vượt trội hơn so với Epictetus.

Chương III — Ở đó, chiếc váy dự tiệc đã có một khoảng thời gian tuyệt vời như anh có thể tưởng tượng; *** và tôi tin rằng chiếc váy tươi mới hơn chưa bao giờ bị làm nhàu và xé rách một cách tàn nhẫn hơn; chiếc váy làm bằng vải gạc bạc và lớp lót bằng satin trắng. Rosette đã thể hiện trong dịp đó một sự anh hùng phi thường so với giới tính của cô ấy.

Tuy nhiên, tôi nghĩ rằng tôi đã trả cho Rosette toàn bộ giá trị của chiếc váy của cô ấy và nhiều hơn nữa, bằng loại tiền tệ không kém phần được tôn trọng và coi trọng vì nó không lưu thông với những người buôn bán. Sự anh hùng vô tiền khoáng hậu như vậy chắc chắn xứng đáng với sự đền đáp như vậy. Tuy nhiên, như sinh vật hào phóng mà cô ấy là, cô ấy đã trả lại những gì tôi đưa cho cô ấy. Tôi đã có một niềm vui hoang dã, gần như co giật, như tôi không tin mình có khả năng tận hưởng. Những nụ hôn vang dội hòa lẫn với những tràng cười, những sự vuốt ve rùng mình, thiếu kiên nhẫn, tất cả những cảm giác thú vị, trêu chọc, niềm vui được tận hưởng không hoàn hảo vì trang phục và tình huống, nhưng gấp trăm lần mãnh liệt hơn nếu không có những trở ngại, đã tạo ra một hiệu ứng như vậy trên các dây thần kinh của tôi rằng tôi đã bị những cơn co thắt mà tôi gặp khó khăn trong việc vượt qua.—Anh không thể tưởng tượng được vẻ kiêu hãnh, tình cảm mà Rosette nhìn tôi khi cô ấy cố gắng làm dịu tôi, và cách thức vui vẻ nhưng đầy lo lắng mà cô ấy dành cho tôi sự quan tâm: khuôn mặt cô ấy rạng rỡ với niềm vui mà cô ấy cảm thấy khi tạo ra một hiệu ứng như vậy đối với tôi, trong khi đôi mắt cô ấy, bơi trong những giọt nước mắt ngọt ngào, làm chứng cho sự lo lắng của cô ấy đối với căn bệnh rõ ràng của tôi và sự quan tâm mà cô ấy dành cho sức khỏe của tôi.—Cô ấy chưa bao giờ có vẻ xinh đẹp như vậy đối với tôi như vào khoảnh khắc đó. Có một cái gì đó rất mẫu mực và rất trong trắng trong cái nhìn của cô ấy đến nỗi tôi hoàn toàn quên mất cảnh tượng anacreontic hơn cả diễn ra ngay lúc đó, và quỳ gối dưới chân cô ấy, xin phép được hôn tay cô ấy; sự cho phép mà cô ấy đã ban với sự trang trọng và nghiêm túc phi thường.

Người phụ nữ đó chắc chắn không đồi trụy như De C—— khẳng định và như cô ấy thường có vẻ là; sự tha hóa của cô ấy nằm trong tâm trí chứ không phải trong trái tim.

Tôi đã trích dẫn cảnh này từ hai mươi cảnh khác: đối với tôi, sau một trải nghiệm như vậy, người ta có thể, mà không cần sự tự phụ quá mức, tin mình là người tình của một người phụ nữ.—Và dù vậy tôi không có cảm giác đó.—Tôi không sớm trở về nhà hơn khi ý nghĩ đó chiếm hữu tôi và bắt đầu làm việc trên tôi như bình thường.—Tôi nhớ hoàn hảo tất cả những gì tôi đã nói và nghe, tất cả những gì tôi đã làm và thấy. Những cử chỉ nhỏ nhất, những thái độ không đáng kể nhất, tất cả những chi tiết tầm thường nhất nổi bật rõ ràng trong trí nhớ của tôi: tôi nhớ mọi thứ, ngay cả những ngữ điệu nhỏ nhất của giọng nói, những sắc thái không thể tả được của niềm vui; nhưng dường như tất cả những điều đó không xảy ra với tôi thay vì với người khác. Tôi không chắc rằng tất cả những điều đó không phải là một ảo ảnh, một sự ảo tưởng, một giấc mơ, hoặc rằng tôi đã không đọc nó ở đâu đó hoặc nơi khác, hoặc thậm chí rằng đó không phải là một câu chuyện do chính tôi bịa ra như tôi đã bịa ra nhiều câu chuyện khác. Tôi sợ mình là nạn nhân của sự cả tin của chính mình hoặc là trò chơi của một sự lừa dối nào đó; và bất chấp bằng chứng về sự mệt mỏi của tôi và bằng chứng vật chất rằng tôi đã không ngủ ở nhà, tôi có thể dễ dàng tin rằng mình đã đi ngủ vào giờ thông thường và ngủ cho đến sáng.

Tôi rất bất hạnh trong sự không có khả năng đạt được sự chắc chắn về đạo đức của một điều gì đó mà tôi chắc chắn về mặt vật lý. Trong những trường hợp bình thường, điều ngược lại mới là trường hợp và thực tế chứng minh ý tưởng. Tôi muốn chứng minh thực tế bằng ý tưởng; tôi không thể làm được; mặc dù đó là một điều kỳ lạ, nó là như vậy. Tùy thuộc vào chính tôi, ở một mức độ nào đó, để có một nhân tình; nhưng tôi không thể ép mình tin rằng mình có một người, ngay cả khi đó là sự thật. Nếu tôi không có đức tin cần thiết trong mình, ngay cả đối với một điều sờ sờ như thế, thì cũng không thể tin vào một sự thật đơn giản như việc người khác tin vào Chúa Ba Ngôi. Đức tin không phải là điều để đạt được, nó là một món quà thuần túy, một ân sủng đặc biệt từ Thiên đường.

Không ai từng khao khát như tôi được sống cuộc đời của người khác và đồng hóa bản chất của người khác với chính mình; không ai từng có ít thành công hơn. Dù tôi có làm gì đi chăng nữa, những người đàn ông khác chẳng hơn gì những bóng ma đối với tôi và tôi không cảm thấy sự tồn tại của họ; nhưng đó không phải là mong muốn hiểu cuộc sống của họ và chia sẻ chúng mà tôi thiếu. Đó là sức mạnh hay sự thiếu vắng sự đồng cảm thực sự với bất cứ điều gì trên trái đất. Sự tồn tại hay không tồn tại của một người hay vật không làm tôi quan tâm đủ để ảnh hưởng đến tôi một cách rõ rệt và thuyết phục. Việc nhìn thấy một người đàn ông hay một người phụ nữ xuất hiện trước mặt tôi bằng xương bằng thịt không để lại trong tâm trí tôi dấu vết rõ ràng nào hơn là tầm nhìn kỳ lạ của một giấc mơ: một thế giới nhợt nhạt của những bóng tối và những hiện thân, sai hay đúng, lượn lờ quanh tôi, lẩm bẩm thấp, và giữa họ tôi cảm thấy cô đơn hết mức có thể, vì không một ai trong số họ có ảnh hưởng đến tôi vì tốt hay xấu, và họ dường như đối với tôi là một bản chất hoàn toàn khác với tôi. Nếu tôi nói chuyện với họ và họ đưa ra những gì có vẻ là một câu trả lời hợp lý, tôi ngạc nhiên như thể con chó hay con mèo của tôi đột nhiên mở miệng và tham gia vào cuộc trò chuyện: âm thanh giọng nói của họ luôn làm tôi kinh ngạc và tôi có thể dễ dàng tin rằng họ chỉ là những hiện thân thoáng qua và tôi là tấm gương mà họ được phản chiếu. Kém cỏi hay vượt trội, tôi chắc chắn không cùng loại với họ. Có những khoảnh khắc tôi không công nhận ai ngoài Chúa trên mình, và những khoảnh khắc khác khi tôi tự coi mình chẳng bằng con giun đất dưới đá của nó hay loài thân mềm trên cồn cát của nó; nhưng bất kể trạng thái tâm trí của tôi, cao cả hay thấp hèn, tôi chưa bao giờ có thể thuyết phục chính mình rằng con người thực sự là đồng loại của tôi. Khi bất cứ ai gọi tôi là monsieur, hoặc, khi nhắc đến tôi, gọi tôi là người đàn ông đó, nó luôn dường như kỳ lạ đối với tôi. Tên của chính tôi dường như đối với tôi chỉ là một cái tên trống rỗng và không phải là tên thật của tôi; và dù vậy, dù nó được thốt ra thấp đến đâu, giữa tiếng ồn lớn nhất, tôi quay lại đột ngột với sự háo hức co giật và cáu kỉnh mà tôi chưa bao giờ có thể giải thích.—Có phải nỗi sợ hãi khi tìm thấy trong người đàn ông biết tên tôi, và người mà tôi không còn đơn giản là một thành viên của đám đông bình thường, một đối thủ hoặc một kẻ thù?

Đó là khi tôi đã sống với một người phụ nữ mà tôi cảm thấy mạnh mẽ nhất bản chất của tôi đẩy lùi mọi sự liên minh và pha trộn. Tôi giống như một giọt dầu trong một ly nước. Dù bạn có xoay nó và lắc nó đến đâu, dầu sẽ không bao giờ hòa trộn với nước; nó sẽ tách ra thành hàng trăm ngàn giọt nhỏ sẽ đoàn tụ lại và nổi lên bề mặt ngay khoảnh khắc nó trở nên bình tĩnh: giọt dầu và ly nước tóm tắt lịch sử của tôi. Ngay cả dục vọng—sợi dây kim cương gắn kết tất cả con người lại với nhau, ngọn lửa tiêu thụ làm tan chảy đá và kim loại của trái tim và khiến chúng rơi trong nước mắt như lửa vật chất làm tan chảy sắt và đá granite—mạnh mẽ như thế nào, chưa bao giờ có thể khuất phục hay làm tôi lay chuyển. Và dù vậy các giác quan của tôi rất nhạy bén; nhưng trái tim tôi là một người chị em thù địch với cơ thể tôi, và cặp đôi không xứng đôi vừa lứa, giống như mọi cặp đôi có thể, dù hợp pháp hay bất hợp pháp, sống trong một trạng thái chiến tranh liên tục.—Đôi tay của một người phụ nữ, những sợi dây trói buộc mạnh mẽ nhất trên trái đất, như người ta vẫn nói, đối với tôi là những xiềng xích rất yếu ớt, và tôi chưa bao giờ xa cách nhân tình của mình hơn khi cô ấy đang ôm chặt tôi vào trái tim mình.—Tôi bị ngạt thở, đó là toàn bộ câu chuyện.

Đã bao nhiêu lần tôi tức giận với chính mình! Tôi đã nỗ lực siêu phàm đến mức nào để trở nên khác biệt! Làm thế nào tôi đã tự khuyên mình phải tình cảm, giống như người tình, đầy đam mê! làm thế nào tôi thường nắm lấy trái tim mình bằng tóc và kéo nó lên môi mình ở giữa một nụ hôn! Dù tôi làm gì, nó luôn lùi lại, lau nụ hôn đi, ngay khi tôi buông tay. Thật là một nỗi tra tấn đối với trái tim tội nghiệp đó khi phải nhìn vào những bữa tiệc tùng của cơ thể tôi và bị buộc liên tục phải ngồi qua những bữa tiệc mà nó chẳng có gì để ăn!

Đó là khi tôi ở với Rosette mà tôi đã quyết định, một lần cho tất cả, để xác định liệu tôi có phải là kẻ không thể hòa đồng một cách vô vọng, và liệu tôi có thể đủ quan tâm đến sự tồn tại của người khác để tin vào nó. Tôi đã cạn kiệt toàn bộ danh mục các thí nghiệm, và tôi đã không thành công trong việc giải quyết những nghi ngờ của mình đến mức độ lớn nào. Với cô ấy niềm vui của tôi mãnh liệt đến mức trái tim tôi thường thấy mình được chuyển hướng ít nhất, nếu không phải là bị lay động, một trạng thái gây tổn hại đến độ chính xác của các quan sát. Rốt cuộc, tôi đã phát hiện ra rằng nó không đi sâu hơn lớp da và niềm vui của tôi chỉ giới hạn ở lớp biểu bì, trái tim chỉ tham gia thông qua sự tò mò. Tôi có niềm vui vì tôi còn trẻ và nồng nàn; nhưng niềm vui đến từ chính tôi chứ không phải từ người khác. Nguồn gốc của nó nằm ở chính tôi hơn là ở Rosette.

Dù tôi có đấu tranh thế nào đi chăng nữa, tôi không thể thoát khỏi chính mình dù chỉ một khoảnh khắc. Tôi vẫn là những gì tôi đã là, đó là nói, một sinh vật rất mệt mỏi, rất chán chường, kẻ khiến tôi ghê tởm quá mức. Tôi hoàn toàn thất bại trong việc đưa vào bộ não mình ý tưởng về một con người khác, vào trái tim mình, cảm xúc của người khác, vào cơ thể mình, nỗi đau hay niềm vui của người khác. Tôi là một tù nhân trong chính mình và mọi sự thoát ra đều không thể: tù nhân khao khát trốn thoát, những bức tường không yêu cầu gì hơn là sụp đổ, và những cánh cửa mở ra trước mặt hắn; nhưng một định mệnh không thể giải thích nào đó giữ mọi viên đá không thể di chuyển ở vị trí của nó, mọi chiếc bu lông trong rãnh của nó; việc tôi thừa nhận bất kỳ ai vào khu vực của mình cũng khó như việc chính tôi đi đến những khu vực khác; tôi không thể thực hiện hay nhận các cuộc gọi, và tôi sống trong sự cô độc tuyệt đối nhất giữa đám đông: chiếc giường của tôi có thể không góa bụa, nhưng trái tim tôi thì luôn luôn như vậy.

À! không thể tăng kích thước của mình dù chỉ một dòng, dù chỉ một nguyên tử; không thể đưa máu của người khác vào mạch máu của mình; luôn nhìn bằng đôi mắt của chính mình, không bao giờ rõ ràng hơn, không bao giờ xa hơn, không bao giờ khác đi; nghe âm thanh bằng cùng những đôi tai và cùng một cảm giác; chạm bằng cùng những ngón tay; nhận thức các đối tượng đang thay đổi bằng một cơ quan không thể thay đổi; bị kết án với cùng một tông giọng, sự lặp lại của cùng những âm thanh, cùng những cụm từ, cùng những từ ngữ, và không thể bay, trốn thoát khỏi chính mình, trốn vào một góc nào đó nơi không ai có thể theo sau; bị buộc phải luôn giữ mình, tự ăn và nằm một mình—là cùng một người đàn ông với hai mươi người phụ nữ khác nhau; đóng vai, trong suốt những tình huống phức tạp nhất của vở kịch cuộc đời bạn, một phần bị áp đặt lên bạn, mà lời thoại bạn thuộc lòng; suy nghĩ cùng những điều, có cùng những giấc mơ:—thật là một nỗi tra tấn, thật là một nỗi chán chường!

Tôi đã khao khát chiếc tù và của anh em nhà Tangut, chiếc mũ của Fortunatus, cây gậy của Abaris, chiếc nhẫn của Gygès; tôi sẽ bán linh hồn mình để cướp lấy cây đũa thần từ tay một nàng tiên, nhưng tôi chưa bao giờ khao khát bất cứ điều gì mãnh liệt như việc gặp gỡ trên núi, như Tiresias người thầy bói, những con rắn có thể thay đổi giới tính của người phàm, và điều tôi ghen tị nhất ở những vị thần kỳ lạ, quái dị của Ấn Độ là sự hóa thân liên tục và những biến đổi vô số của họ.

Tôi bắt đầu bằng việc khao khát trở thành một người đàn ông khác; sau đó, khi tôi suy ngẫm rằng tôi có thể, bằng cách tương tự, dự đoán gần như chính xác những gì tôi sẽ cảm thấy và do đó không trải nghiệm sự thay đổi và bất ngờ mà tôi mong đợi, tôi kết luận rằng tôi muốn trở thành một người phụ nữ; ý tưởng đó luôn xảy ra với tôi khi tôi có một nhân tình không xấu xí; vì một người phụ nữ xấu xí giống như một người đàn ông đối với tôi, và trong những khoảnh khắc tận hưởng, tôi muốn thay đổi vai trò của mình, vì thật rất khó chịu khi không biết gì về hiệu ứng mà mình tạo ra và chỉ đánh giá niềm vui của người khác bằng niềm vui của chính mình. Những suy nghĩ như vậy và nhiều suy nghĩ khác thường mang lại cho tôi, vào những khoảnh khắc không thích hợp nhất, một vẻ điềm tĩnh, mơ màng, điều đó khiến tôi bị buộc tội một cách rất bất công là lạnh lùng và không chung thủy.

Rosette, người, rất may mắn, không biết tất cả những điều này, tin tôi là người đàn ông tình cảm nhất trên trái đất; cô ấy coi sự điên cuồng bất lực đó là sự điên cuồng của đam mê, và cô ấy làm hết sức mình để làm hài lòng tất cả những ý tưởng bất chợt mang tính thử nghiệm trôi qua trong bộ não tôi.

Tôi đã làm tất cả những gì có thể để thuyết phục mình rằng cô ấy thuộc về tôi. Tôi đã cố gắng đi sâu vào trái tim cô ấy, nhưng tôi luôn dừng lại ở bước đầu tiên của cầu thang, ở da thịt hay miệng cô ấy. Bất chấp sự thân mật trong mối quan hệ thể xác của chúng tôi, tôi cảm thấy rằng chúng tôi không có gì chung. Chưa bao giờ một ý tưởng cùng loại với ý tưởng của tôi trải rộng đôi cánh trong cái đầu trẻ trung, mỉm cười đó; chưa bao giờ trái tim đó, tràn đầy sự sống và lửa, mà nhịp đập của nó khiến bộ ngực săn chắc, trắng trẻo đó dâng lên và hạ xuống, đập cùng nhịp với trái tim tôi. Tâm hồn tôi chưa bao giờ hợp nhất với tâm hồn của cô ấy. Cupid, vị thần với đôi cánh diều hâu, chưa bao giờ hôn Psyche trên vầng trán ngà xinh đẹp của nàng. Không!—người phụ nữ đó không phải là nhân tình của tôi.

Nếu anh biết tất cả những gì tôi đã làm để buộc trái tim mình chia sẻ tình yêu của cơ thể tôi! với sự điên cuồng nào tôi đã dán miệng mình lên miệng cô ấy và quấn đôi tay mình trong mái tóc cô ấy, và chặt chẽ như thế nào tôi đã ôm lấy vóc dáng tròn trịa, dẻo dai của cô ấy. Giống như Salmacis thời xưa, say mê chàng Hermaphrodite trẻ tuổi, tôi đã cố gắng làm tan chảy cơ thể cô ấy và của tôi với nhau; tôi đã uống hơi thở của cô ấy và những giọt nước mắt ấm áp của cô ấy mà niềm hạnh phúc buộc phải chảy ra từ chén tràn đầy của đôi mắt cô ấy. Cơ thể chúng tôi càng quấn quýt không thể tách rời, sự ôm ấp của chúng tôi càng chặt chẽ, tôi càng ít yêu cô ấy. Trái tim tôi, ngồi buồn bã bên cạnh, nhìn vào với vẻ thương hại vào sự kết hợp đáng tiếc đó mà nó không được mời đến, hoặc che mặt trong sự ghê tởm và khóc thầm sau vạt áo choàng của mình. Tất cả điều này có lẽ là do thực tế là tôi không thực sự yêu Rosette, dù cô ấy xứng đáng được yêu, và dù tôi khao khát yêu cô ấy đến thế nào.

Để thoát khỏi ý tưởng rằng tôi là chính mình, tôi đã đưa mình đến những môi trường khác thường nhất, nơi mà tôi hoàn toàn không giống như mình sẽ gặp chính mình, và vì không thể ném cá tính của mình cho lũ chó, tôi đã cố gắng trục xuất nó để nó không còn nhận ra chính mình. Tôi chỉ có thành công vừa phải ở đó, vì con quỷ 'chính tôi' đó theo đuổi tôi một cách dai dẳng; không có cách nào để thoát khỏi hắn; tôi không có phương tiện để gửi lời đến hắn, như tôi làm với những người khách không thoải mái khác, rằng tôi không ở nhà hoặc tôi đã đi về vùng nông thôn.

Tôi đã có nhân tình trong bồn tắm và tôi đã đóng vai Triton tốt nhất có thể.—Biển cả là một bồn tắm bằng đá cẩm thạch khổng lồ. Còn về Nereid, những gì cô ấy thể hiện buộc tội nước, trong suốt như nó vốn có, không đủ trong suốt cho vẻ đẹp tinh tế của những gì nó che giấu.—Tôi đã có cô ấy vào ban đêm, dưới ánh trăng, trên một chiếc thuyền gondola với âm nhạc.

Điều đó sẽ rất phổ biến ở Venice, nhưng ở đây thì chẳng có gì cả.—Trên xe ngựa của cô ấy, với những con ngựa đi với tốc độ phi nước đại, giữa tiếng lạch cạch của bánh xe, sự nhảy vọt và giằng xóc, đôi khi bởi ánh sáng của đèn lồng, đôi khi trong bóng tối dày đặc.—Điều đó không thiếu một sự quan tâm kích thích nhất định và tôi khuyên anh nên thử nó: nhưng tôi quên rằng anh là một tộc trưởng đáng kính, và rằng anh không đắm chìm trong những sự tinh tế như vậy.—Tôi đã leo vào cửa sổ của cô ấy khi tôi có chìa khóa cửa trong túi.—Tôi đã làm cô ấy đến căn hộ của tôi vào ban ngày, thực tế, tôi đã làm tổn hại cô ấy một cách triệt để đến mức không ai—trừ tôi ra, xin được hiểu cho—bây giờ nghi ngờ rằng cô ấy là nhân tình của tôi.

Vì tất cả những phát minh này mà, nếu tôi không còn quá trẻ, sẽ giống như những thủ đoạn của một kẻ ăn chơi già nua chán chường, Rosette tôn thờ tôi vượt xa tất cả những người khác. Cô ấy thấy ở đó sự nồng nàn của một đam mê trêu chọc mà không gì có thể kiềm chế, và đó luôn luôn là điều tương tự bất chấp những thay đổi của thời gian và địa điểm. Cô ấy thấy ở đó hiệu ứng được làm mới liên tục của sự quyến rũ của mình và sự chiến thắng của vẻ đẹp của mình, và, thực tế, tôi muốn cô ấy đúng, và không phải lỗi của tôi hay lỗi của cô ấy—tôi phải công bằng—khi cô ấy không đúng.

Sai lầm duy nhất tôi đã gây ra cho cô ấy bao gồm việc là chính mình. Nếu tôi nói với cô ấy điều đó, đứa trẻ sẽ đáp lại ngay lập tức rằng đó là công lao lớn nhất của tôi trong mắt cô ấy; điều đó sẽ lịch sự hơn là hợp lý.

Một lần—đó là vào lúc bắt đầu cuộc tình của chúng ta—tôi tin rằng mình đã đạt được mục đích, trong một khoảnh khắc tôi tin rằng mình đã yêu cô ấy—tôi đã yêu cô ấy.—Ôi người bạn của tôi, tôi chưa bao giờ sống ngoại trừ trong khoảnh khắc đó, và nếu nó kéo dài một giờ tôi sẽ trở thành một vị thần. Chúng tôi đã cùng nhau cưỡi ngựa, tôi trên con Ferragus yêu quý của mình, cô ấy trên một con ngựa cái trắng như tuyết trông giống như một con kỳ lân, đôi chân của cô ấy quá tinh tế và cơ thể cô ấy quá thon thả. Chúng tôi đi dọc theo một đại lộ rộng lớn của những cây du có chiều cao kinh ngạc; mặt trời đổ xuống chúng tôi, sáng và ấm, sàng lọc qua những tán lá có răng cưa; những mảng xanh siêu việt xuất hiện đây đó giữa những đám mây lông cừu, những dải rộng màu xanh nhạt nằm dọc theo đường chân trời, chuyển sang màu xanh táo tinh tế nhất khi chúng gặp những tia vàng của mặt trời lặn. Sự xuất hiện của bầu trời thật bất thường và hấp dẫn; làn gió mang đến lỗ mũi chúng ta một mùi hương không thể định nghĩa được của những bông hoa dại ngon tuyệt vời không lời nào tả xiết. Thỉnh thoảng một con chim bay lên trước mặt chúng ta và bay hót dọc theo đại lộ. Chuông nhà thờ của một ngôi làng vô hình khẽ vang lên Angelus, và những nốt nhạc bạc, chỉ đến tai chúng ta rất nhẹ vì khoảng cách, thật ngọt ngào đến khôn tả. Những con ngựa của chúng tôi đang đi ở tốc độ đi bộ, và chúng bước đi bên cạnh nhau trong bước đi hoàn hảo đến mức không con nào đi trước con nào dù chỉ một inch.—Trái tim tôi giãn ra và tâm hồn tôi tràn ngập cơ thể tôi. Tôi chưa bao giờ hạnh phúc đến thế. Tôi không nói, cũng không nói Rosette, và dù vậy chúng tôi chưa bao giờ hiểu nhau hoàn hảo đến thế. Chúng tôi ở gần nhau đến mức chân tôi chạm vào sườn ngựa của cô ấy. Tôi nghiêng người về phía cô ấy và đặt tay quanh eo cô ấy; cô ấy thực hiện một chuyển động tương tự và tựa đầu vào vai tôi. Miệng chúng tôi gặp nhau; Ôi một nụ hôn trong trắng, ngon lành đến thế! Những con ngựa của chúng tôi tiếp tục bước đi, dây cương nằm trên cổ chúng. Tôi cảm thấy cánh tay của Rosette thư giãn và cơ thể cô ấy nhượng bộ ngày càng nhiều. Tôi biết rằng sức mạnh của chính mình đang thất bại, và tôi gần như ngất xỉu.—À! tôi hứa với anh rằng vào khoảnh khắc đó tôi chẳng bận tâm liệu tôi là chính mình hay người khác. Chúng tôi cưỡi ngựa theo cách đó đến cuối đại lộ, nơi tiếng bước chân khiến chúng tôi đột ngột trở lại vị trí tự nhiên; một số người quen của chúng tôi, cũng trên lưng ngựa, đi đến và nói chuyện với chúng tôi. Nếu tôi có súng lục của mình, tôi tin rằng tôi đã bắn vào họ.

Tôi nhìn họ với biểu cảm hung dữ, hạ thấp mà hẳn phải có vẻ rất lạ lẫm đối với họ. Rốt cuộc, tôi đã sai khi tức giận với họ như vậy, vì họ đã vô tình làm cho tôi dịch vụ cắt ngắn niềm vui của tôi vào khoảnh khắc mà, bởi chính cường độ của nó, nó chắc chắn sẽ trở thành nỗi đau hoặc chìm xuống dưới sự bạo lực của nó. Khoa học dừng lại đúng lúc không được coi trọng với tất cả sự tôn trọng mà nó xứng đáng.—Đôi khi, khi bạn nằm với một người phụ nữ, bạn đặt cánh tay mình dưới eo cô ấy: lúc đầu đó là một cảm giác hạnh phúc nhất khi cảm nhận hơi ấm dễ chịu của cơ thể cô ấy, da thịt mềm mại, nhung lụa của hai bên cô ấy, ngà bóng bẩy của hông cô ấy, và ấn bàn tay mình vào bộ ngực cô ấy vốn đập và run rẩy. Người đẹp chìm vào giấc ngủ trong tư thế sung sướng, quyến rũ đó; đường cong của thắt lưng cô ấy trở nên ít rõ rệt hơn, sự kích động của bộ ngực cô ấy dịu lại, các bên cô ấy dâng lên và hạ xuống với sự hô hấp tự do, đều đặn hơn của giấc ngủ, các cơ bắp của cô ấy thư giãn, khuôn mặt cô ấy được ẩn giấu bởi mái tóc.—Trong khi đó sức nặng trên cánh tay bạn trở nên nặng hơn, bạn bắt đầu quan sát thấy cô ấy là một người phụ nữ, không phải là một nàng tiên; nhưng bạn sẽ không rút cánh tay mình ra vì bất cứ thứ gì trên trái đất. Có nhiều lý do cho điều đó: lý do đầu tiên là rất nguy hiểm khi đánh thức một người phụ nữ mà bạn đang nằm cùng; người ta phải chuẩn bị thay thế cho giấc mơ hạnh phúc mà cô ấy có lẽ đang mơ, một thực tại hạnh phúc hơn; lý do thứ hai là, nếu bạn yêu cầu cô ấy nhấc mình lên để bạn có thể rút cánh tay mình ra, bạn nói với cô ấy gián tiếp rằng cô ấy nặng và làm bạn không thoải mái—điều đó không lịch sự—hoặc bạn cho cô ấy hiểu rằng bạn yếu ớt và kiệt sức—một sự thừa nhận cực kỳ nhục nhã đối với bạn và có khả năng hạ thấp bạn rất nhiều trong tâm trí cô ấy; lý do thứ ba là, vì bạn đã có niềm vui ở tư thế đó, bạn nghĩ rằng nếu bạn giữ tư thế đó niềm vui có thể được làm mới, trong đó bạn đã nhầm. Cánh tay tội nghiệp bị mắc kẹt dưới khối lượng đè bẹp nó, máu bị chặn lại, các dây thần kinh bị căng ra và sự tê liệt chích bạn với vô số kim: bạn là một loại Milo của Crotona trên quy mô nhỏ, và nệm cùng lưng của vị thần của bạn là một sự thể hiện đủ chính xác của hai phần của cái cây đã đoàn tụ. Ngày cuối cùng cũng đến để giải thoát bạn khỏi sự tử đạo của mình và bạn nhảy ra khỏi công cụ tra tấn đó một cách háo hức hơn bao giờ hết chồng đã xuống từ giàn giáo hôn nhân.

Đó là lịch sử của nhiều đam mê. Đó là lịch sử của tất cả những niềm vui.

Dù thế nào đi chăng nữa—bất chấp sự gián đoạn hoặc vì sự gián đoạn—chưa bao giờ một cảm giác hạnh phúc như vậy rơi vào tay tôi: Tôi cảm thấy rằng mình thực sự là một người khác. Tâm hồn của Rosette trong sự trọn vẹn của nó đã bước vào cơ thể tôi. Tâm hồn tôi đã rời bỏ tôi và lấp đầy trái tim cô ấy như tâm hồn cô ấy đã lấp đầy trái tim tôi. Chắc chắn chúng đã gặp nhau, trong suốt nụ hôn cưỡi ngựa dài đó, như Rosette sau đó gọi nó—làm tôi khó chịu, nhân tiện—và đã thâm nhập và hòa trộn một cách không thể tách rời như tâm hồn của hai sinh vật phàm trần có thể làm trên một mẩu đất sét dễ hỏng.

Các thiên thần chắc chắn phải hôn như vậy, và thiên đường thực sự không ở trên trời mà ở trên môi của người phụ nữ chúng ta yêu.

Tôi đã đợi một cách vô ích cho một khoảnh khắc như vậy và đã thử một cách không thành công để dẫn đến sự lặp lại của nó. Chúng tôi đã thường cưỡi ngựa cùng nhau qua đại lộ của những cây du lúc hoàng hôn vào những buổi tối tuyệt đẹp; những cái cây có cùng vẻ xanh tươi, những con chim hót cùng một bài hát, nhưng đối với chúng tôi mặt trời dường như xỉn màu, tán lá héo úa: bài hát của những con chim có một âm thanh khắc nghiệt, bất hòa, chúng tôi không còn hòa hợp với tất cả những điều đó nữa. Chúng tôi đưa những con ngựa của mình đi bộ và chúng tôi thử nụ hôn tương tự.—Than ôi! chỉ có đôi môi chúng tôi gặp nhau và đó chỉ là bóng ma của nụ hôn cũ. Nụ hôn xinh đẹp, cao cả, thiêng liêng, nụ hôn thực sự duy nhất tôi đã trao và nhận trong suốt cuộc đời mình đã bay đi mãi mãi. Kể từ ngày đó tôi luôn có một cảm giác buồn bã không thể tả xiết khi trở về từ khu rừng. Rosette, kẻ điên rồ nhẹ dạ mà nàng vốn dĩ là, không thể tránh khỏi cảm giác và sự mơ màng của nàng lộ ra bởi một cái bĩu môi nhỏ ngọt ngào, ít nhất là hấp dẫn như một nụ cười.

Hầu như không gì ngoài làn khói rượu và một ngọn lửa nến lớn cho phép tôi rũ bỏ những cơn trầm cảm này. Cả hai chúng tôi đều uống như những người đàn ông bị kết án tử hình, im lặng và từng ly từng ly, cho đến khi chúng tôi đã nuốt đủ số lượng cần thiết; rồi chúng tôi bắt đầu cười và chế giễu một cách nhiệt tình nhất về điều mà chúng tôi gọi là sự ủy mị của mình.

Chúng tôi cười—vì chúng tôi không thể khóc. À! ai sẽ thành công trong việc gieo một giọt nước mắt vào đôi mắt khô cằn của tôi?

Tại sao tôi tận hưởng buổi tối đó đến thế? Sẽ rất khó cho tôi để nói. Tôi là cùng một người đàn ông, Rosette cùng một người phụ nữ. Đó không phải là trải nghiệm đầu tiên của tôi trên lưng ngựa, cũng không phải của cô ấy; chúng tôi đã từng ngắm mặt trời lặn và cảnh tượng đó đã không làm chúng tôi cảm động hơn một bức tranh, thứ mà người ta ngưỡng mộ hay không tùy thuộc vào màu sắc rực rỡ đến mức nào. Có nhiều hơn một đại lộ của những cây du và cây dẻ trên thế giới, và đó không phải là đại lộ đầu tiên chúng tôi đã cưỡi ngựa đi qua; vậy điều gì đã khiến chúng tôi tìm thấy sự mê hoặc tối cao ở đó, điều gì đã biến đổi những chiếc lá chết thành topaz, những chiếc lá xanh thành ngọc lục bảo, dát vàng tất cả những nguyên tử đang xoáy tròn đó và biến thành ngọc trai tất cả những giọt nước rải rác trên bãi cỏ xanh, điều gì đã truyền sự du dương ngọt ngào đó vào những nốt nhạc của một chiếc chuông vốn thường bất hòa và vào tiếng hót của vô số loài chim non?—Phải có một hương vị rất thâm nhập của thơ ca trong không khí, vì ngay cả những con ngựa của chúng tôi dường như cũng bắt được mùi hương của nó.

Và dù vậy không có gì trên đời này có thể dân dã hơn và đơn giản hơn: một vài cái cây, một vài đám mây, năm hoặc sáu bụi cỏ xạ hương hoang dã, một người phụ nữ, và một tia nắng trên tất cả giống như một vạch vàng trên gia huy.—Không có sự ngạc nhiên hay bối rối trong những cảm giác của tôi. Tôi biết rõ nơi mình đang ở. Tôi chưa bao giờ đến chính xác nơi đó, nhưng tôi nhớ hoàn hảo hình dạng của những cái cây và vị trí của những đám mây, con chim bồ câu trắng bay ngang qua bầu trời tôi đã thấy bay cùng hướng; chiếc chuông bạc nhỏ, mà lúc đó tôi nghe thấy lần đầu tiên, đã thường reo trong tai tôi, và giọng nói của nó dường như đối với tôi giống như giọng nói của một người bạn; mặc dù tôi chưa bao giờ ở đó, tôi đã nhiều lần đi qua đại lộ đó với những công chúa cưỡi trên những con kỳ lân; những giấc mơ gợi cảm nhất của tôi đã cưỡi ở đó mỗi buổi tối và những khao khát của tôi đã trao đổi những nụ hôn hoàn toàn giống như nụ hôn tôi trao đổi với Rosette.—Không có gì mới đối với tôi trong nụ hôn đó; nhưng nó đúng như tôi đã nghĩ nó sẽ thế. Đó có lẽ là lần duy nhất trong đời tôi mà tôi không thất vọng và rằng thực tại dường như đối với tôi đẹp như lý tưởng.—Nếu tôi có thể tìm thấy một người phụ nữ, một cảnh quan, một tòa nhà, bất cứ điều gì tương ứng chặt chẽ với những khao khát của tôi như khoảnh khắc đó tương ứng với khoảnh khắc tôi đã mơ ước, tôi sẽ không có lý do gì để ghen tị với các vị thần, và tôi sẽ vui vẻ từ bỏ chiếc hộp của mình trên thiên đường.—Nhưng, thật lòng, tôi không tin rằng bất kỳ người đàn ông nào bằng xương bằng thịt có thể có một giờ tận hưởng tuyệt vời như vậy; hai nụ hôn như vậy sẽ làm cạn kiệt cả một cuộc đời và để lại một khoảng trống hoàn toàn trong một trái tim và một cơ thể.—Nhưng không cân nhắc nào như vậy sẽ ngăn cản tôi; vì, không thể kéo dài cuộc đời mình vô tận, tôi sẵn sàng chết, và tôi thà chết vì niềm vui hơn là vì tuổi già hay nỗi chán chường.

Nhưng người phụ nữ đó không tồn tại.—Có chứ, nàng tồn tại; có lẽ chỉ một bức tường ngăn cách chúng tôi.—Có lẽ tôi đã va vào nàng trên phố ngày hôm qua hoặc hôm nay.

Rosette thiếu điều gì để trở thành người phụ nữ đó? Ở điểm này, rằng tôi không tin cô ấy là vậy. Bằng định mệnh nào tôi luôn có những nhân tình mà tôi không yêu? Cổ của cô ấy đủ mịn để làm nổi bật những chiếc vòng cổ được chế tác đẹp nhất; ngón tay của cô ấy đủ thon để tôn vinh những chiếc nhẫn đáng yêu và phong phú nhất; viên hồng ngọc sẽ đỏ mặt vì niềm vui khi tỏa sáng trên dái tai hồng hào tinh tế của cô ấy; chiếc thắt lưng của thần Vệ Nữ sẽ vừa với vòng eo của cô ấy; nhưng chỉ có Tình yêu mới có bí mật buộc chiếc khăn của mẹ mình.

Tất cả giá trị của Rosette là ở chính cô ấy, tôi đã không gán cho cô ấy bất cứ điều gì mà cô ấy không có;—tấm màn của Isis còn trong suốt hơn tấm màn đó. Không có gì ngoài sự nhàm chán mới có thể nâng góc của nó lên.

Tôi không yêu Rosette; ít nhất tình yêu của tôi dành cho cô ấy, nếu tôi có bất kỳ, không giống với lý tưởng tôi đã hình thành về tình yêu. Có lẽ lý tưởng của tôi không phải là lý tưởng đúng, tôi không dám nói. Chắc chắn là nó làm tôi không cảm nhận được giá trị của những người phụ nữ khác, và tôi không khao khát người khác với bất kỳ sự nhất quán nào kể từ khi tôi có cô ấy. Nếu cô ấy có lý do gì để ghen tị, đó chỉ là của những bóng ma, điều mà cô ấy lo lắng rất ít, và dù vậy đối thủ đáng gờm nhất của cô ấy là trí tưởng tượng của tôi; đó là điều mà, với tất cả sự khôn ngoan của mình, cô ấy có lẽ sẽ không bao giờ khám phá ra.

Nếu phụ nữ chỉ biết!—Có bao nhiêu sự không chung thủy mà người tình ít hay thay đổi nhất phạm phải đối với nhân tình được tôn thờ nhất!—Người ta cho rằng họ trả lại chúng ta đầy đủ và hơn thế nữa; nhưng họ làm như chúng ta làm và không nói gì. Một nhân tình là một chủ đề cần thiết, thường biến mất dưới những sự tô vẽ và thêu thùa. Rất thường xuyên những nụ hôn bạn dành cho cô ấy không phải dành cho cô ấy; bạn ôm ấp ý tưởng về một người phụ nữ khác trong con người cô ấy, và cô ấy không ít lần—nếu nó có thể được gọi là hưởng lợi—hưởng lợi bởi những khao khát được khơi dậy bởi một người khác. À! Rosette tội nghiệp của tôi, đã bao nhiêu lần cô đã phục vụ như một cơ thể cho giấc mơ của tôi và mang lại thực tại cho những đối thủ của cô; có bao nhiêu sự không chung thủy mà cô đã vô tình trở thành đồng lõa! Nếu cô có thể tưởng tượng, vào những lúc đôi tay tôi ôm chặt cô đến thế, khi miệng tôi được kết hợp chặt chẽ nhất với miệng cô, rằng vẻ đẹp và tình yêu của cô chẳng có liên quan gì đến đam mê của tôi, rằng suy nghĩ về cô cách xa hàng trăm dặm khỏi tâm trí tôi; điều gì sẽ xảy ra nếu ai đó nói với cô rằng đôi mắt đó, che giấu bởi sự uể oải đầy tình tứ, chỉ hạ xuống đơn giản để không nhìn cô và không xua đuổi ảo tưởng mà cô chỉ phục vụ để hoàn thành, và rằng, thay vì là một nhân tình, cô chỉ là một công cụ của dục vọng, một phương tiện để xoa dịu một khao khát không thể thực hiện được!

Hỡi những sinh vật thần thánh, hỡi những trinh nữ xinh đẹp, mảnh khảnh và trong suốt, những người hạ thấp đôi mắt hoa dừa cạn và nắm chặt bàn tay hoa huệ trong những bức tranh với nền vàng của các bậc thầy Đức cũ, hỡi những vị thánh kính màu, hỡi những người tử vì đạo trong sách cầu nguyện mỉm cười thật ngọt ngào giữa những vòng xoắn của những họa tiết Ả Rập, và bước ra thật tươi tắn và đẹp đẽ từ những bông hoa!—Hỡi những kỹ nữ xinh đẹp nằm trần truồng trong mái tóc của mình trên những chiếc giường rải đầy hoa hồng, bên dưới những tấm rèm màu tím khổng lồ, với vòng tay và vòng cổ bằng những viên ngọc trai khổng lồ, quạt và gương của các bạn, lấp lánh trong bóng tối dưới tia lửa của mặt trời lặn!—Hỡi những cô gái da tối của Titian, những người phô trương một cách tự do đôi hông uyển chuyển, những đùi săn chắc, tròn trịa, bộ ngực bóng bẩy và những vòng eo dẻo dai và cơ bắp của các bạn!—Hỡi những nữ thần cổ đại, những người nuôi dưỡng bóng ma trắng của các bạn ở những góc râm mát của các khu vườn!—các bạn là một phần trong hậu cung của tôi; tôi đã sở hữu tất cả các bạn lần lượt.—Sainte Ursule, tôi đã hôn đôi tay của bạn trên đôi tay xinh đẹp của Rosette; tôi đã đùa nghịch với mái tóc đen của người Muranese và Rosette chưa bao giờ có một nhiệm vụ khó khăn hơn trong việc sắp xếp lại mái tóc của mình: tôi đã ở bên bạn nhiều hơn Acteon, hỡi nữ thần Diana trinh nữ, và tôi đã không bị biến thành một con hươu đực: chính tôi là người đã thay thế chàng Endymion đẹp trai của bạn!—Thật là một đám đông đối thủ mà cô ấy không nghi ngờ và người mà cô ấy không thể trả thù! tuy nhiên họ không phải tất cả đều được sơn hay chạm khắc!

Phụ nữ, khi các bạn nhận thấy người tình của mình tình cảm hơn bình thường, rằng anh ta ôm các bạn trong vòng tay với cảm xúc không bình thường; khi anh ta tựa đầu vào đầu gối các bạn và ngước nhìn các bạn với đôi mắt ướt át và lang thang; khi niềm vui chỉ phục vụ cho việc tăng cường khao khát của anh ta và anh ta bóp nghẹt giọng nói của các bạn bằng những nụ hôn của mình như thể anh ta sợ nghe thấy nó, hãy chắc chắn rằng anh ta đơn giản là không biết các bạn đang ở đó; rằng anh ta, vào khoảnh khắc đó, có một cuộc hẹn với một con kỳ lân mà các bạn làm cho nó có thể sờ thấy được, và con kỳ lân đó các bạn đóng vai.—Nhiều người hầu gái đã hưởng lợi từ tình yêu mà các nữ hoàng truyền cảm hứng.—Nhiều người phụ nữ đã hưởng lợi từ tình yêu mà các nữ thần truyền cảm hứng, và một thực tại tầm thường thường đóng vai trò là bệ đỡ cho một thần tượng lý tưởng. Đó là lý do tại sao các nhà thơ thường lấy những ả hư hỏng bẩn thỉu làm nhân tình.—Bạn có thể nằm mười năm với một người phụ nữ mà không bao giờ nhìn thấy cô ấy; đó là lịch sử của nhiều thiên tài vĩ đại, những mối quan hệ thấp hèn hoặc tối tăm của họ đã khiến thế giới phải kinh ngạc.

Tôi đã không chung thủy với Rosette theo bất kỳ cách nào khác ngoài điều đó. Tôi đã không trung thực với cô ấy chỉ vì những bức tranh và tượng và cô ấy cũng có liên quan bình đẳng trong sự phản bội. Tôi không có tội lỗi vật chất nhỏ nhất nào trong lương tâm để tự trách mình. Tôi, về phương diện đó, trắng trẻo như ngọn Jungfrau phủ tuyết, và dù vậy, trong khi không yêu ai, tôi muốn được yêu với một người nào đó. Tôi không tìm kiếm cơ hội, nhưng tôi sẽ không xin lỗi nếu nó đến; nếu nó đến, tôi có lẽ sẽ không sử dụng nó, vì tôi có một niềm tin bẩm sinh rằng nó cũng sẽ như vậy với một người khác, và tôi thích nó như vậy với Rosette hơn là với bất kỳ ai khác; vì, loại bỏ người phụ nữ đó, tôi vẫn có một người bạn đồng hành vui vẻ, dí dỏm, và rất dễ chịu trong sự đồi trụy; và sự cân nhắc đó không phải là một trong những điều ít quan trọng khiến tôi kiềm chế, vì, khi mất đi nhân tình, tôi có thể sẽ đau khổ khi phát hiện ra rằng mình đã mất người bạn.

Anh có biết rằng sẽ sớm được năm tháng, vâng, đầy năm tháng, năm sự vĩnh hằng mà tôi là người tình danh nghĩa của Madame Rosette? Thật đáng ngưỡng mộ đến mức cuối cùng. Tôi sẽ không tin mình kiên định đến thế, và cô ấy cũng vậy, tôi sẽ đánh cược. Chúng tôi thực sự là một cặp chim bồ câu đã bị vặt lông, vì chỉ có chim bồ câu mới có khả năng tình cảm như vậy. Chúng tôi đã gù gừ như thế nào! chúng tôi đã mổ nhau như thế nào! những bức tranh về dây thường xuân bám chặt! một sự tồn tại quyến rũ à deux! Không có gì có thể cảm động hơn, và hai trái tim nhỏ bé tội nghiệp của chúng tôi có thể đã được đặt trên một chiếc mặt đồng hồ bị xuyên thấu bởi cùng một cái xiên, và như thể run rẩy trong một cơn gió.

Năm tháng chỉ có hai người, có thể nói như vậy, vì chúng tôi gặp nhau mỗi ngày và gần như mỗi đêm—cánh cửa luôn đóng với khách khứa; chẳng phải nó làm cho da thịt anh rùng mình chỉ khi nghĩ đến nó sao? Chà! để vinh danh Rosette vô song, phải nói rằng, tôi không chán chường lắm, và những tháng đó chắc chắn sẽ chứng tỏ là những tháng dễ chịu nhất trong cuộc đời tôi. Tôi không nghĩ rằng có thể giải trí một cách liên tục và thành công hơn cho một người đàn ông không có đam mê trong trái tim mình, và Chúa biết đó là sự nhàn rỗi đáng thương hại đến mức nào mà có thể cho là do một trái tim trống rỗng! Anh không thể tưởng tượng được những thủ đoạn của người phụ nữ đó. Cô ấy bắt đầu bằng cách lấy chúng từ tâm trí của mình, sau đó từ trái tim của mình, vì cô ấy yêu tôi đến mức tôn thờ.—Với kỹ năng nào cô ấy tận dụng tia lửa nhỏ nhất và cô ấy biết làm thế nào để thổi nó thành một đám cháy! cô ấy điều khiển những xung động nhỏ nhất của trái tim một cách khéo léo như thế nào! cô ấy biến sự uể oải thành sự mơ màng dịu dàng như thế nào! và bằng những con đường vòng vèo nào cô ấy dẫn dắt trở lại với cô ấy tâm trí đang trôi đi!—Thật phi thường!—Và tôi ngưỡng mộ cô ấy như một trong những thiên tài vĩ đại nhất có thể tưởng tượng được.

Tôi đã đến nhà cô ấy trong tâm trạng rất tồi tệ, hờn dỗi, tìm kiếm một cuộc cãi vã. Tôi không có ý tưởng nào về việc phù thủy đó đã làm thế nào, nhưng trong vài phút, cô ấy đã buộc tôi phải nói những điều nịnh hót với cô ấy, mặc dù tôi không có khao khát làm điều đó chút nào, phải hôn tay cô ấy và cười bằng cả trái tim, mặc dù tôi đang vô cùng tức giận. Anh có thể tưởng tượng sự chuyên chế như vậy không?—Tuy nhiên, dù khéo léo đến đâu, cuộc trò chuyện riêng tư không thể kéo dài lâu hơn nữa, và trong khoảng thời gian mười lăm ngày qua, tôi thường xuyên làm điều mà tôi chưa bao giờ làm trước đây—mở sách trên lò sưởi và trên bàn và đọc vài dòng trong những khoảng dừng của cuộc trò chuyện. Rosette đã nhận thấy điều đó, nó làm cô ấy lo lắng đến mức cô ấy khó khăn trong việc che giấu cảm xúc của mình, và cô ấy đã lấy tất cả những cuốn sách ra khỏi phòng của mình. Tôi thú nhận rằng tôi rất tiếc về chúng, mặc dù tôi không dám hỏi xin chúng.—Vài ngày trước—một triệu chứng đáng báo động!—ai đó đã gọi khi chúng tôi đang ở bên nhau, và thay vì nổi cơn thịnh nộ như tôi thường làm lúc đầu, tôi nhận thức được một kiểu niềm vui. Tôi gần như hòa nhã: tôi tiếp tục cuộc trò chuyện khi Rosette cố gắng để nó lụi tàn để monsieur đó rời đi, và khi anh ta đã đi rồi, tôi mạo hiểm nói rằng anh ta không thiếu trí tuệ và rằng anh ta là một người bạn đồng hành rất dễ chịu. Rosette nhắc nhở tôi rằng chỉ hai tháng trước tôi đã thấy cùng một người đó vô cùng ngu ngốc và là kẻ ngốc khó chịu nhất trên trái đất, điều mà tôi không có câu trả lời nào để đưa ra, vì tôi đã thực sự nói nó; và tôi cũng đúng, bất chấp sự mâu thuẫn rõ ràng: vì lần đầu tiên anh ta làm phiền một cuộc trò chuyện riêng tư quyến rũ, và lần thứ hai anh ta đến hỗ trợ một cuộc trò chuyện đã cạn kiệt và khô cạn—về một phía ít nhất—và tiết kiệm cho tôi vào ngày đó một cảnh tượng dịu dàng mà tôi đã chán ngấy khi diễn xuất.

Đó là điểm mà chúng tôi đang ở lúc này; đó là một trạng thái nghiêm trọng, đặc biệt là khi một trong hai người vẫn đang yêu và đang bám lấy một cách tuyệt vọng vào những phần còn lại của tình yêu của người kia. Tôi đang trong sự bối rối lớn. Mặc dù tôi không yêu Rosette, tôi rất, rất yêu quý cô ấy, và tôi sẽ ghét làm bất cứ điều gì gây đau đớn cho cô ấy. Tôi muốn cô ấy tin, càng lâu càng tốt, rằng tôi yêu cô ấy.

Để biết ơn tất cả những giờ mà cô ấy đã cho mượn đôi cánh, để biết ơn tình yêu mà cô ấy đã dành cho tôi vì niềm vui, tôi muốn điều đó.—Tôi sẽ lừa dối cô ấy; nhưng chẳng phải sự lừa dối dễ chịu thì tốt hơn là sự thật đau đớn sao?—vì tôi sẽ không bao giờ có trái tim để nói với cô ấy rằng tôi không yêu cô ấy. Cái bóng trống rỗng của tình yêu mà cô ấy đang nuôi dưỡng dường như đối với cô ấy thật đáng yêu và thật thân thương, cô ấy ôm lấy bóng ma nhợt nhạt đó với sự say mê và tuôn trào đến nỗi tôi không dám khiến nó biến mất; và, dù vậy tôi sợ rằng cuối cùng cô ấy sẽ phát hiện ra rằng đó chỉ là một bóng ma. Sáng nay chúng tôi đã có một cuộc phỏng vấn mà tôi đề nghị lặp lại dưới hình thức kịch tính để có độ chính xác hơn, và điều đó khiến tôi sợ rằng tôi không thể kéo dài mối liên kết của chúng tôi quá lâu. Hình ảnh là giường của Rosette. Một tia nắng chiếu qua những tấm rèm: mười giờ sáng. Rosette có một cánh tay dưới cổ tôi và nằm hoàn toàn yên lặng vì sợ làm tôi thức giấc. Thỉnh thoảng cô ấy nâng mình lên một chút trên khuỷu tay và cúi xuống khuôn mặt tôi, nín thở. Tôi thấy tất cả điều này qua lông mi, vì tôi đã thức được một giờ. Chiếc áo ngủ của Rosette có một chiếc cổ xếp nếp bằng ren Malines bị rách hết: đó đã là một đêm bão tố; mái tóc cô ấy nhô ra một cách lộn xộn từ dưới chiếc mũ nhỏ của mình. Cô ấy xinh đẹp như một người phụ nữ có thể là, khi người ta không yêu cô ấy và đang nằm trên giường với cô ấy.

ROSETTE (thấy rằng tôi đã thức).

Ồ! kẻ ngủ nướng!

TÔI (ngáp).

Ah-h-h!

ROSETTE.

Đừng ngáp như vậy nếu không em sẽ không hôn anh trong một tuần.

TÔI.

Ồ!

ROSETTE.

Có vẻ như, monsieur, rằng anh chẳng quan tâm nhiều đến việc em có hôn anh hay không.

TÔI.

Có chứ, anh có đấy.

ROSETTE.

Anh nói điều đó một cách thờ ơ làm sao!—Được thôi; anh có thể tin chắc rằng em sẽ không chạm vào anh bằng đầu môi trong suốt một tuần tới.—Hôm nay là thứ Ba: không phải cho đến thứ Ba tới.

TÔI.

Vớ vẩn!

ROSETTE.

Cái gì đó? vớ vẩn?

TÔI.

Đúng, vớ vẩn! em sẽ hôn anh trước khi trời tối, nếu không anh sẽ chết.

ROSETTE.

Anh chết! Thật là một kẻ ngốc!—Em đã làm hỏng anh rồi, monsieur.

TÔI.

Anh sẽ sống.—Anh không ngốc và em chưa làm hỏng anh—hoàn toàn ngược lại. Trước hết anh yêu cầu sự đàn áp ngay lập tức từ monsieur; anh biết em đủ rõ để em gọi anh bằng tên và nói bằng ngôn ngữ của những người thân mật.

ROSETTE.

Em đã làm hỏng anh rồi, D'Albert.

TÔI.

Rất tốt.—Bây giờ hãy đưa miệng em qua đây.

ROSETTE.

Không, thứ Ba tới.

TÔI.

Chà, chà! chuyện đã đến mức chúng ta trao đổi những sự vuốt ve, cầm lịch trên tay sao? Cả hai chúng ta đều hơi quá trẻ cho điều đó.—Thôi nào, miệng em đi, con bé, nếu không anh sẽ bị cứng cổ đấy.

ROSETTE.

Không.

TÔI.

À! em muốn anh ép buộc em, mignonne; pardieu! vậy thì anh sẽ ép buộc em. Điều đó là khả thi, mặc dù có lẽ chưa bao giờ được thực hiện.

ROSETTE.

Thật xấc xược!

TÔI.

Hãy chú ý, người yêu dấu của anh, rằng anh đã đủ lịch sự để nói có lẽ; điều đó rất tốt cho anh.—Nhưng chúng ta đang đi chệch khỏi chủ đề. Hãy đặt đầu em xuống. Hoity-toity! tất cả chuyện này là gì, sultana yêu thích của anh? và ý nghĩa của biểu cảm hờn dỗi trên khuôn mặt em là gì? Thật là một niềm vui khi hôn một nụ cười chứ không phải một cái bĩu môi.

ROSETTE. (cúi xuống hôn tôi).

Anh mong em cười như thế nào? anh nói những điều khắc nghiệt với em như vậy!

TÔI.

Mục đích của anh là nói những điều rất dịu dàng với em. Tại sao anh lại phải nói những điều khắc nghiệt với em chứ?

ROSETTE.

Em không biết; nhưng anh thực sự nói những điều đó.

TÔI.

Em nhầm lẫn những lời đùa cợ vô nghĩa với sự khắc nghiệt.

ROSETTE.

Vô nghĩa! Anh gọi đó là vô nghĩa sao, phải không? mọi thứ đều có ý nghĩa trong tình yêu. Em nói với anh em thà để anh đánh em còn hơn cười như anh đang làm.

TÔI.

Vậy em muốn thấy anh khóc sao?

ROSETTE.

Anh luôn đi từ cực đoan này sang cực đoan khác. Không ai yêu cầu anh khóc cả, mà là hãy nói chuyện một cách hợp lý và từ bỏ cái tông giọng mỉa mai không phù hợp với anh chút nào đó.

TÔI.

Anh không thể nói chuyện hợp lý và không đùa cợ được; anh sẽ đánh em, nếu đó là điều em muốn!

ROSETTE.

Làm đi.

TÔI (tặng cô ấy vài cái vỗ nhẹ trên vai).

Anh thà tự cắt đầu mình còn hơn làm hỏng cơ thể nhỏ bé đáng yêu của em và tạo ra những vệt xanh trên cái lưng trắng đáng yêu đó.—Tuy nhiên, một người phụ nữ có thể thích bị đánh thế nào đi chăng nữa, nữ thần của anh, anh thề rằng em sẽ không bị đâu.

ROSETTE.

Anh không yêu em nữa.

TÔI.

Điều đó không theo logic từ những gì xảy ra trước đó; nó gần như logic giống như nói: "Trời mưa, nên đừng đưa dù cho em;" hoặc: "Trời lạnh, mở cửa sổ ra."

ROSETTE.

Anh không yêu em, anh chưa bao giờ yêu em.

TÔI.

Aha! cốt truyện trở nên dày đặc hơn; anh không yêu em nữa và anh chưa bao giờ yêu em. Thật là mâu thuẫn; làm sao anh có thể ngừng làm một việc mà anh chưa bao giờ bắt đầu?—Em thấy đấy, nữ hoàng nhỏ bé của anh, em không biết mình đang nói gì và em thật vô cùng nực cười.

ROSETTE.

Em khao khát anh yêu em đến mức em đã giúp tự lừa dối chính mình. Thật dễ dàng để tin vào những gì mình khao khát; nhưng bây giờ em thấy rằng em đã nhầm. Chính anh cũng đã nhầm; anh nhầm sự yêu thích với tình yêu và khao khát với đam mê. Đó là điều xảy ra mỗi ngày. Em không có ý xấu với anh vì điều đó: không phải lỗi của anh khi anh không yêu em; sự thiếu quyến rũ của chính em là tất cả những gì em phải đổ lỗi. Đáng lẽ em phải xinh đẹp hơn, vui tươi hơn, là một cô nàng lả lơi hơn; đáng lẽ em phải cố gắng vươn tới trình độ của anh, hỡi nhà thơ của em! thay vì cố gắng kéo anh xuống trình độ của em: em sợ mất anh giữa những đám mây, và em sợ cái đầu của anh sẽ đánh cắp trái tim anh khỏi em. Em đã giam cầm anh trong tình yêu của em và em nghĩ rằng, nếu em trao mình cho anh hoàn toàn, anh sẽ giữ lại một chút gì đó của em—

TÔI.

Di chuyển ra xa một chút, Rosette; chân em làm anh nóng đấy—em giống như một cục than nóng vậy.

ROSETTE.

Nếu em làm phiền anh, em sẽ dậy.—À! trái tim bằng đá, những giọt nước xuyên thủng đá, nhưng nước mắt của em chẳng có tác dụng gì với anh. (Cô ấy khóc).

TÔI.

Nếu em khóc như vậy, em chắc chắn sẽ biến giường chúng ta thành một cái bồn tắm.—Một cái bồn tắm, anh đã nói sao? một đại dương.—Em có biết bơi không, Rosette?

ROSETTE.

Kẻ phản diện!

TÔI.

Oho! bây giờ anh là kẻ phản diện! Em tâng bốc anh đấy, Rosette, anh không có vinh dự đó. Anh là một người tư sản vui vẻ, than ôi! và anh chưa bao giờ phạm tội nhỏ nhất; anh đã làm một điều ngu ngốc, có lẽ, khi yêu em đến phát điên; đó là tất cả.—Em có quyết tâm bắt anh hối hận về điều đó không?—Anh đã yêu em và anh yêu em bây giờ nhiều như anh có thể. Kể từ khi anh là người tình của em, anh luôn đi trong cái bóng của em: anh đã dành cho em tất cả thời gian của mình, ngày và đêm của mình. Anh đã không đắm chìm trong những câu văn hoa mỹ với em vì anh không quan tâm đến chúng ngoại trừ khi chúng được viết ra; nhưng anh đã cho em hàng ngàn bằng chứng về tình cảm của mình. Anh sẽ không nói về sự chung thủy kỹ lưỡng nhất, vì điều đó là đương nhiên; nhưng anh đã giảm một cân ba phần tư kể từ khi em là nhân tình của anh. Anh còn muốn gì hơn nữa? Đây anh đang ở trên giường của em; anh ở đây hôm qua, anh sẽ ở đây ngày mai. Đó có phải là cách một người đàn ông hành động với người phụ nữ anh ta không yêu không? Anh làm bất cứ điều gì em muốn; em nói: "Đi," và anh đi; "ở lại," và anh ở lại; anh là người tình đáng ngưỡng mộ nhất trên thế giới, đối với anh là vậy.

ROSETTE.

Đó chính xác là những gì em phàn nàn—anh là người tình hoàn hảo nhất trên thế giới.

TÔI.

Em có gì để trách anh đây?

ROSETTE.

Không có gì cả; và em thà có lý do để phàn nàn về anh còn hơn.

TÔI.

Đây là một cuộc cãi vã phi thường.

ROSETTE.

Nó tệ hơn nhiều so với điều đó.—Anh không yêu em.—Em chẳng thể làm gì về điều đó, anh cũng vậy.—Anh có phương thuốc nào cho điều đó không? Chắc chắn em thà có lý do để tha thứ cho anh còn hơn.

TÔI.

Đó sẽ là tất cả sự đạt được rõ ràng cho em. Tội ác càng lớn, sự đền bù càng ấn tượng.

ROSETTE.

Anh biết rõ, monsieur, rằng em chưa bị giảm sút đến mức đó, và rằng nếu em chọn, ngay lúc này, mặc dù anh không yêu em và chúng ta đang cãi nhau—

TÔI.

Vâng, anh đồng ý rằng đó hoàn toàn là kết quả của sự tốt bụng trong trái tim em.—Hãy tốt bụng một chút bây giờ; điều đó sẽ tốt hơn là suy luận trên đầu chúng ta như chúng ta đang làm.

ROSETTE.

Anh muốn cắt ngắn một cuộc trò chuyện làm anh bối rối; nhưng nếu anh cho phép, bạn thân mến của em, chúng ta sẽ hài lòng với việc trò chuyện.

TÔI.

Đó là một bữa ăn rẻ tiền.—Anh đảm bảo với em rằng em đang mắc sai lầm, vì em xinh đẹp đến mức làm người ta mất trí, và anh có những cảm giác.

ROSETTE.

Điều mà anh có thể mô tả vào một thời điểm khác.

TÔI.

Aha! người yêu dấu của anh, em đã trở thành một con hổ Hyrcanian nhỏ bé, phải không? sự tàn nhẫn của em hôm nay là không thể tả xiết!—Em đã bị cơn sốt bắt mình làm một trinh nữ sao? Đó sẽ là một ý tưởng bất chợt thú vị.

ROSETTE.

Tại sao không? những ý tưởng bất chợt lạ lùng hơn đã được biết đến; nhưng điều này là chắc chắn, em sẽ là một trinh nữ miễn là anh quan tâm.—Hiểu nhé, monsieur, rằng em chỉ dành cho những người yêu em hoặc những người em nghĩ là yêu em.—Anh không ở trong vị trí nào cả.—Hãy cho phép em dậy.

TÔI.

Nếu em dậy, anh cũng sẽ dậy.—Em sẽ gặp rắc rối khi phải quay lại giường, chỉ vậy thôi.

ROSETTE.

Để em đi!

TÔI.

Pardieu, không!

Rosette (giãy giụa).

Ồ! anh sẽ để em đi!

TÔI.

Anh mạo hiểm, madame, để đảm bảo với em điều ngược lại.

ROSETTE (thấy rằng mình không phải là người mạnh hơn).

Được thôi! Em sẽ ở lại! anh bóp tay em chặt quá!—Anh muốn gì ở em?

TÔI.

Anh nghĩ em biết.—Anh sẽ không cho phép mình nói thành lời những gì anh cho phép mình làm; anh có quá nhiều sự tôn trọng cho sự đứng đắn.

ROSETTE (đã vượt quá khả năng tự vệ).

Với điều kiện anh sẽ yêu em tha thiết—em đầu hàng.

TÔI.

Đã hơi muộn để hạ cờ của em xuống, khi kẻ thù đã ở trong thành trì rồi.

ROSETTE (suýt ngất, vòng tay quanh cổ tôi).

Vô điều kiện. Em tin vào sự hào phóng của anh.

TÔI.

Em làm đúng đấy.

Tại điểm này, bạn thân mến của tôi, tôi nghĩ sẽ không thừa khi đặt một dòng dấu sao, vì phần còn lại của cuộc đối thoại khó có thể được dịch ngoại trừ bằng onomatopoeia.

Tia nắng đã có thời gian, kể từ khi mở đầu cảnh tượng, để thực hiện một vòng quanh phòng ngủ. Một mùi hương dễ chịu, thâm nhập của cây linden bốc lên từ khu vườn. Đó là một ngày đẹp trời như có thể tưởng tượng; bầu trời xanh như đôi mắt của một người phụ nữ Anh. Chúng tôi thức dậy, và, sau khi ăn sáng với sự thèm ăn ngon miệng, chúng tôi đi một chuyến dài ở vùng nông thôn. Không khí trong lành, vẻ đẹp của phong cảnh và khía cạnh của thiên nhiên trong tâm trạng vui vẻ của nó đã truyền đủ sự ủy mị và dịu dàng vào tâm hồn tôi để làm Rosette đồng ý rằng, rốt cuộc, tôi có một cái gì đó trong hình dạng của một trái tim giống như những người đàn ông khác.

Anh đã bao giờ nhận thấy cách bóng râm của những khu rừng, sự vỗ về của các đài phun nước, tiếng hót của những con chim, một cảnh quan tươi sáng và tươi cười, mùi hương của lá và hoa, tất cả những dụng cụ của những bài thơ mô tả và thơ ca đồng quê mà chúng ta đã đồng ý coi thường, dù sao cũng giữ lại một ảnh hưởng thầm kín đối với chúng ta, bất kể chúng ta có thể đồi trụy đến mức nào, điều mà không thể cho chúng ta chống lại được? Tôi sẽ kể cho anh nghe trong sự tự tin, dưới niêm phong của sự giữ bí mật sâu sắc nhất, rằng tôi đã ngạc nhiên chính mình rất gần đây trong một trạng thái cảm xúc mang tính tỉnh lẻ nhất liên quan đến bài hát của một con chim họa mi. Đó là trong khu vườn của D——; bầu trời, mặc dù là ban đêm, gần như sáng như ban ngày; nó quá vô biên và quá trong suốt đến mức cái nhìn của một người dễ dàng thâm nhập đến Chúa. Dường như với tôi như thể tôi có thể thấy những nếp gấp của áo choàng của các thiên thần trên những vòng quanh trắng của Dải Ngân Hà. Mặt trăng đã mọc, nhưng một cái cây lớn đã che khuất nó hoàn toàn; nó bắn thủng tán lá tối tăm bằng một triệu lỗ nhỏ sáng chói và đổ nhiều kim tuyến hơn bao giờ lấp lánh trên chiếc quạt của một nữ hầu tước. Một sự im lặng đầy những âm thanh và tiếng thở dài mơ hồ lấp đầy khu vườn—có lẽ điều này giống với sự đau đớn, nhưng đó không phải là lỗi của tôi;—mặc dù tôi không thấy gì ngoài tia sáng xanh của mặt trăng, dường như với tôi như thể tôi đang bị bao vây bởi cả một đám bóng ma, chưa được biết đến nhưng được tôn thờ, và tôi không có cảm giác cô đơn, mặc dù không có ai ngoài chính tôi trên sân thượng.—Tôi không suy nghĩ, tôi không mơ, tôi hòa quyện với môi trường xung quanh và tôi cảm thấy mình run rẩy cùng với tán lá, lấp lánh cùng với nước, sáng ngời cùng với những tia trăng, nở rộ cùng với những bông hoa; tôi không còn là chính mình nữa hơn cái cây, dòng suối nhỏ, hay bốn giờ. Tôi là tất cả chúng cùng một lúc, và tôi không nghĩ rằng có thể thoát khỏi chính mình một cách hoàn toàn hơn tôi đã làm vào khoảnh khắc đó. Đột nhiên, như thể có điều gì đó phi thường đã xảy ra, chiếc lá ngừng rung rinh ở cuối cành, giọt nước từ đài phun nước vẫn lơ lửng trong không trung và không rơi xuống. Sợi chỉ bạc, bắt đầu từ rìa mặt trăng, dừng lại trên đường đi; trái tim tôi một mình đập với sự vang dội đến mức nó dường như lấp đầy toàn bộ không gian rộng lớn bằng tiếng ồn.—Trái tim tôi ngừng đập và có một sự im lặng sâu sắc đến mức anh có thể nghe thấy cỏ mọc, và một từ được nói bằng giọng nhỏ hai trăm dặm xa xôi. Và rồi con chim họa mi, kẻ có lẽ đang đợi khoảnh khắc đó để bắt đầu bài hát của mình, phát ra từ cái cổ nhỏ bé của nó một nốt nhạc quá sắc và xuyên thấu đến mức tôi nghe thấy nó bằng bộ ngực của mình không ít hơn bằng đôi tai của mình. Âm thanh lan tỏa nhanh chóng qua không gian pha lê, cho đến khoảnh khắc đó tĩnh lặng như cái chết, và tạo ra một bầu không khí hài hòa, trong đó những nốt nhạc khác theo sau nó bay tới bay lui, vỗ đôi cánh của chúng.—Tôi hiểu những gì nó nói một cách hoàn hảo như thể tôi đã biết bí mật của ngôn ngữ chim. Câu chuyện về những tình yêu tôi chưa tìm thấy là những gì con chim họa mi hát. Chưa bao giờ một câu chuyện chân thực hơn được kể hoặc được kể với sự đầy đủ hơn. Nó không bỏ sót chi tiết nhỏ nhất, sắc thái không thể nhận thấy nhất. Nó kể cho tôi nghe những gì tôi chưa thể tự kể cho mình, nó giải thích những gì tôi chưa thể hiểu; nó đưa giọng nói vào sự mơ màng của tôi và buộc bóng ma, cho đến lúc đó câm lặng, phải trả lời. Tôi biết rằng mình được yêu, và một cảm giác hồi hộp được kéo dài một cách uể oải nhất cho tôi biết rằng tôi sẽ sớm hạnh phúc. Dường như với tôi rằng tôi có thể thấy đôi cánh tay trắng của người yêu tôi mở rộng về phía tôi qua những tiếng ríu rít và run rẩy của bài hát của nó và bên dưới cơn mưa của những nốt nhạc, trong một tia trăng. Cô ấy từ từ trỗi dậy trước mặt tôi với mùi hương của trái tim của một bông hồng trăm cánh.—Tôi sẽ không cố gắng mô tả vẻ đẹp của cô ấy. Đó là một trong những điều mà ngôn từ từ chối thử nghiệm. Làm thế nào để mô tả điều không thể mô tả? làm thế nào để vẽ thứ không có hình dạng cũng không có màu sắc? làm thế nào để ghi lại một giọng nói không có phẩm chất và không lời?—Tôi chưa bao giờ có nhiều tình yêu trong trái tim mình đến thế; tôi sẽ ép thiên nhiên vào bộ ngực mình, tôi ôm lấy khoảng trống trống rỗng như thể đôi tay mình ôm quanh một hình dáng trinh nữ; tôi hôn không khí thổi trên môi mình, tôi bơi trong những chất lỏng từ tính tỏa ra từ cơ thể rực rỡ của mình. À! nếu Rosette ở đó, những bài thơ đáng yêu nào tôi sẽ đắm chìm vào! Nhưng phụ nữ không bao giờ biết đủ để đến vào khoảnh khắc thích hợp.—Con chim họa mi ngừng hót; mặt trăng, kẻ không thể giữ mình thức lâu hơn nữa, kéo chiếc mũ mây của mình lên mắt, và tôi rời khu vườn; vì không khí đêm mát mẻ bắt đầu tự cảm nhận.

Vì tôi lạnh, tôi tự nhiên nghĩ rằng tôi sẽ ấm áp hơn trong giường của Rosette hơn là giường của mình, và tôi đi nằm với cô ấy.—Tôi để mình vào bằng chìa khóa vạn năng của mình, vì mọi người trong nhà đều đang ngủ.—Chính Rosette đã chìm vào giấc ngủ, và tôi có sự hài lòng khi thấy rằng đó là trên một tập sách chưa cắt, của những bài thơ mới nhất của tôi. Cô ấy có cả hai tay dưới đầu, miệng hé mở và mỉm cười, một chân duỗi ra và chân kia hơi cong lên, trong một tư thế đầy sự thoải mái và duyên dáng; cô ấy xinh đẹp đến mức tôi hối tiếc một cách thảm hại rằng tôi không còn yêu cô ấy nữa.

Khi tôi nhìn cô ấy, tôi suy ngẫm rằng mình ngu ngốc như một con đà điểu. Tôi đã có những gì tôi hằng khao khát, một nhân tình hoàn toàn thuộc về mình như con ngựa và thanh kiếm của tôi, trẻ trung, xinh đẹp, nồng nàn và thông minh; không có người mẹ nghiêm khắc về nguyên tắc, không có người cha có huân chương, không có người dì khó tính, không có người anh em vênh váo, và với lợi thế vô giá là một người chồng đã được niêm phong và đóng đinh trong một chiếc quan tài bằng gỗ sồi lót chì, toàn bộ được che phủ bởi một khối đá granite đẽo lớn, điều đó không đáng bị coi thường; vì, rốt cuộc, đó là một niềm vui rất đáng nghi ngờ khi bị bắt quả tang ở giữa một cơn co thắt hạnh phúc, và để hoàn thành những cảm giác của mình trên vỉa hè, sau khi mô tả một cung đường từ 40 đến 45 độ, tùy thuộc vào tầng mà bạn tình cờ ở đó;—một nhân tình tự do như không khí núi và giàu có đủ để đắm chìm trong những sự tinh tế và xa xỉ nhất, và, hơn nữa, không có bất kỳ ý tưởng đạo đức nào, không bao giờ nói về đức hạnh của mình khi cô ấy thử một tư thế mới, cũng không nói về danh tiếng của mình, bất kỳ điều gì nếu cô ấy chưa bao giờ có một lần; không có bạn bè thân thiết là phụ nữ, và khinh thường tất cả phụ nữ gần như thể cô ấy là một người đàn ông, có một ý kiến rất thấp về tình cảm thuần khiết và không giữ bí mật về điều đó, và luôn chơi với trái tim mình trong trò chơi; một người phụ nữ mà, nếu số phận của cô ấy ở một lĩnh vực khác, chắc chắn sẽ trở thành kỹ nữ đáng ngưỡng mộ nhất trên trái đất và làm mờ nhạt vinh quang của các nàng Aspasias và Imperias!

Bây giờ, người phụ nữ đó, được tạo ra như vậy, là của tôi. Tôi làm gì với cô ấy tùy ý tôi; tôi có chìa khóa phòng và ngăn kéo của cô ấy; tôi phá vỡ con dấu trên những lá thư của cô ấy; tôi đã lấy đi tên của cô ấy và đặt cho cô ấy một cái tên khác. Cô ấy là vật sở hữu của tôi, tài sản của tôi. Tuổi trẻ của cô ấy, vẻ đẹp của cô ấy, tình yêu của cô ấy, tất cả đều thuộc về tôi; tôi sử dụng chúng, tôi lạm dụng chúng. Tôi bắt cô ấy đi ngủ vào ban ngày và thức vào ban đêm, nếu ý tưởng đó bắt lấy tôi, và cô ấy tuân theo một cách đơn giản, mà không có bất kỳ sự điệu đà nào của việc hy sinh, và không giả vờ làm một nạn nhân cam chịu.—Cô ấy ân cần, vuốt ve, và—một điều phi thường nhất!—hoàn toàn chung thủy; đó là nói, nếu trong những ngày tôi than khóc rằng mình không có nhân tình, sáu tháng trước, bất kỳ ai cho tôi một cái nhìn thoáng qua về hạnh phúc như vậy, ngay cả trong tương lai xa xôi, tôi hẳn đã phát điên vì niềm vui và ném chiếc mũ của mình lên để gõ cửa thiên đường, như một dấu hiệu của niềm vui. Và bây giờ khi tôi có hạnh phúc đó, tôi lạnh lùng; tôi hầu như không nhận thức được rằng tôi có nó, tôi không nhận thức được nó, và vị trí hiện tại của tôi ít gây ấn tượng đối với tôi đến mức tôi thường nghi ngờ liệu mình có thay đổi vị trí chút nào không. Nếu tôi rời bỏ Rosette, tôi tin chắc trong thâm tâm rằng, vào cuối một tháng, có lẽ ít hơn, tôi sẽ quên cô ấy một cách kỹ lưỡng và cẩn thận đến mức tôi sẽ không biết liệu mình đã từng biết cô ấy hay chưa! Cô ấy có làm như vậy không? Tôi nghĩ là không.

Tôi suy ngẫm, như tôi nói, về tất cả những điều này, và bị thúc đẩy bởi một kiểu cảm giác hối hận, tôi đã đặt lên trán người đẹp đang ngủ nụ hôn trong trắng và sầu muộn nhất mà chàng trai trẻ từng dành cho cô gái trẻ—ngay vào lúc nửa đêm. Cô ấy di chuyển nhẹ, nụ cười quanh miệng cô ấy trở nên rõ rệt hơn một chút, nhưng cô ấy không thức dậy. Tôi cởi quần áo chậm rãi, và, trườn dưới những bộ quần áo, duỗi người ra bên cạnh cô ấy như một con rắn. Sự mát mẻ của cơ thể tôi làm cô ấy giật mình; cô ấy mở mắt, và, không nói lời nào, đặt miệng lên môi tôi và quấn lấy tôi hoàn toàn đến mức tôi được làm ấm trong thời gian ngắn nhất. Tất cả thơ ca của buổi tối đã thay đổi thành văn xuôi, nhưng ít nhất là văn xuôi thơ mộng. Đêm đó là một trong những đêm không ngủ ngọt ngào nhất mà tôi từng trải qua. Tôi có thể hy vọng không có thêm những đêm như vậy nữa.

Chúng tôi vẫn có những khoảnh khắc dễ chịu, nhưng chúng phải được dẫn dắt và chuẩn bị bởi một số sự cố bên ngoài như thế này, và lúc đầu tôi không cần phải để trí tưởng tượng của mình bị kích thích bằng cách nhìn vào mặt trăng và lắng nghe chim họa mi, để có tất cả niềm vui người ta có thể có khi không thực sự yêu nhau. Chưa có sợi chỉ nào bị đứt trong sợi dọc của chúng tôi, nhưng có những nút thắt ở đây và ở kia, và sợi dây chuyền không hoàn toàn trơn tru như trước đây.

Rosette, người vẫn đang yêu, làm những gì cô ấy có thể để tránh tất cả những bất tiện này. Không may thay có hai điều trên thế giới không thể được hướng dẫn: tình yêu và nỗi chán chường.—Về phần mình, tôi nỗ lực siêu phàm để chinh phục sự buồn ngủ trộm đến với tôi bất chấp chính mình, và giống như những người tỉnh lẻ ngủ gục lúc mười giờ trong các phòng trà ở Paris, tôi giữ đôi mắt mình mở rộng nhất có thể và giữ mí mắt mình bằng ngón tay!—không có gì phục vụ mục đích và tôi thực hiện những sự tự do vợ chồng mà không thể chịu đựng nổi.

Đứa trẻ đáng yêu đó, người đã thấy chuyến đi nông thôn thành công đến thế vào ngày hôm nọ, đã đưa tôi đến khu đất của cô ấy vào ngày hôm qua.

Sẽ không sai chỗ, có lẽ, khi đưa ra một mô tả nhỏ về khu đất nói trên, nơi rất hấp dẫn; nó sẽ làm sáng tỏ tất cả những siêu hình học này một chút, và rồi, cũng vậy, chúng ta phải có một nền tảng cho các nhân vật, và những con số sẽ không nổi bật trong sự cứu trợ so với một khoảng trống trống rỗng, hoặc so với cái bóng nâu mơ hồ mà các họa sĩ lấp đầy trường của khung tranh của họ.

Cách tiếp cận rất đẹp như tranh vẽ.—Đi qua một đại lộ rộng, được lót bằng những cái cây già nua, bạn đến một ngôi sao, trung tâm của nó được đánh dấu bằng một cột tháp đá trên đỉnh có một quả cầu bằng đồng mạ vàng: năm con đường tạo thành các điểm của ngôi sao. Rồi vùng đất đột ngột dốc xuống. Con đường lao xuống một thung lũng hẹp, với một dòng suối nhỏ chảy ở dưới đáy, được băng qua bởi một cây cầu nhịp đơn; rồi, leo lên con dốc đối diện, nơi ngôi làng nằm, tháp chuông nhà thờ bằng đá phiến có thể được nhìn thấy giữa những mái nhà tranh và những ngọn cây táo tròn trịa. Quang cảnh không mấy rộng lớn, vì nó bị giới hạn ở cả hai phía bởi đỉnh đồi, nhưng nó sáng sủa và dễ chịu và làm dịu mắt.—Bên cạnh cây cầu có một cối xay và một cấu trúc hình tháp được xây bằng đá đỏ: tiếng sủa gần như liên tục và cảnh tượng của một hoặc hai con chó brach và vài con chó sục chân khoèo đang sưởi ấm trong nắng trước cửa, sẽ thông báo cho bạn rằng đó là nơi ở của người trông coi chính, nếu những con chim diều hâu và chồn được đóng đinh vào cửa chớp có thể để bạn nghi ngờ trong một khoảnh khắc. Tại thời điểm đó một đại lộ của những cây sorb bắt đầu; những quả mọng đỏ thu hút những đám chim; vì ít người qua lại, chỉ có một dải trắng ở giữa con đường; tất cả phần còn lại được bao phủ bởi rêu ngắn, mịn, và, trong hai rãnh do bánh xe ngựa tạo ra, những con châu chấu nhỏ, xanh như ngọc lục bảo, vo ve và nhảy nhót xung quanh.

Sau khi lái xe một khoảng cách dọc theo đại lộ này, bạn đến một hàng rào sắt sơn, với những đường viền mạ vàng, và dựng đứng với những gai nhọn và chevaux de frise. Từ đó con đường dẫn đến lâu đài—vẫn chưa nhìn thấy được, vì nó bị chôn vùi trong cây xanh như một con chim trong tổ—nhưng tiến trình của nó thong thả và nó thường xuyên chuyển hướng để ghé thăm một dòng suối và một đài phun nước, một nhà nghỉ mát xinh xắn hoặc một điểm từ đó có thể nhìn thấy một khung cảnh đẹp, băng qua và băng qua lại dòng suối trên những cây cầu Trung Quốc hoặc mộc mạc. Sự không bằng phẳng của vùng đất và các đập được xây dựng cho mục đích của cối xay gây ra một số thác nước cao bốn hoặc năm feet, và bạn không thể tưởng tượng bất cứ điều gì thú vị hơn là nghe tiếng vỗ của tất cả những thác nước này ngay bên cạnh bạn, nhưng thường là ngoài tầm nhìn, vì những cây liễu và cây cơm cháy lót bờ tạo thành một bức màn gần như không thể xuyên thủng. Nhưng tất cả phần đó của công viên là, có thể nói, chỉ là tiền sảnh của phần kia: không may thay, một con đường công cộng đi qua khu đất và cắt nó làm hai, một hạn chế mà một phương thuốc rất khôn ngoan đã được nghĩ ra. Hai bức tường cao có lỗ châu mai, được cung cấp với barbican và lỗ châu mai bắt chước một pháo đài đổ nát, đứng ở mỗi bên con đường; kết nối với một tòa tháp ở phía lâu đài, hoàn toàn được bao phủ bởi những cây thường xuân khổng lồ, là một cây cầu kéo thực sự được hạ xuống mỗi sáng, bằng những dây xích sắt, trên pháo đài đối diện. Bạn lái xe qua một lối vào vòm ogive đáng yêu bên trong tòa tháp, và từ đó vào khu vực thứ hai, nơi những cái cây, chưa được cắt trong hơn một thế kỷ, có chiều cao phi thường, với thân cây gồ ghề bị bao phủ bởi những thực vật ký sinh—những cái cây đẹp nhất và kỳ lạ nhất tôi từng thấy. Một số cái chỉ có lá ở ngay trên đỉnh như những chiếc ô rộng; những cái khác thon lại về phía đỉnh như lông vũ; những cái khác, ngược lại, có một túm lá lớn gần đáy, từ đó thân cây trần trụi mọc lên phía bầu trời như một cái cây thứ hai được trồng trong cái thứ nhất; bạn sẽ nói đó là tiền cảnh của một bức tranh phong cảnh hoặc những phông màn được sơn cho một cảnh trên sân khấu, những cái cây trông kỳ lạ làm sao;—những cây thường xuân chạm tới từ cái này sang cái khác và ôm chúng chặt đến mức bóp nghẹt chúng, hòa lẫn trái tim tối tăm của chúng với những chiếc lá xanh và dường như là bóng của chúng. Không gì có thể đẹp như tranh vẽ hơn. Dòng suối rộng ra tại điểm đó, để tạo thành một cái hồ nhỏ, và nó nông đến mức bạn có thể nhìn thấy, qua làn nước trong suốt, những loài thực vật thủy sinh đáng yêu trải thảm dưới đáy của nó. Có những bông hoa loa kèn nước và hoa sen bơi một cách thản nhiên trong tinh thể tinh khiết nhất với sự phản chiếu của những đám mây và những cây liễu rũ dựa mình bên bờ: lâu đài nằm ở phía bên kia, và chiếc thuyền nhỏ đằng kia, sơn màu xanh táo và đỏ tươi, sẽ giúp bạn tiết kiệm một chặng đường dài đến cây cầu. Lâu đài là một tập hợp các tòa nhà được xây dựng trong các thời kỳ khác nhau với những đầu hồi có độ cao không bằng nhau và vô số những tòa tháp nhỏ. Một phần là gạch với đường viền đá; một phần khác theo phong cách mộc mạc, với vô số những chỗ lồi lõm và tác phẩm vermiculated. Một phần khác hoàn toàn hiện đại; nó có mái nhà phẳng kiểu Ý với những chiếc bình và một lan can gạch, và một hiên vải bố hình cái lều. Các cửa sổ đều có kích thước khác nhau và không tương ứng; có đủ loại phong cách, thậm chí cả hình lá ba thùy và ogive, vì nhà nguyện là kiểu Gothic. Một số phần được giàn che, giống như những ngôi nhà Trung Quốc, với những giàn che được sơn nhiều màu sắc khác nhau, phủ đầy hoa kim ngân, hoa nhài, hoa nasturtium, và hoa trinh nữ, những tua của chúng nhìn một cách thân mật vào cửa sổ phòng và dường như đưa tay ra chào bạn khi chúng nói chào buổi sáng.

Bất chấp sự thiếu đều đặn này, hoặc đúng hơn là vì điều đó, nó là một cấu trúc hấp dẫn; ít nhất, người ta không nhìn thấy tất cả trong một cái nhìn; có cơ hội lựa chọn và người ta luôn tìm kiếm một thứ gì đó mình chưa nhìn thấy.

Lâu đài này, cái mà tôi không quen thuộc, vì nó cách thị trấn hai mươi dặm, làm tôi hài lòng ngay từ cái nhìn đầu tiên, và tôi vô cùng biết ơn Rosette vì đã nảy ra ý tưởng tuyệt vời khi chọn một cái tổ như vậy cho tình yêu của chúng tôi.

Chúng tôi đến đúng lúc trời tối; và, vì chúng tôi đã mệt mỏi, sau khi ăn một bữa tối thịnh soạn, không gì chúng tôi khao khát làm hơn là đi ngủ—trong những căn phòng riêng biệt, hãy nhớ nhé, vì chúng tôi định ngủ một cách nghiêm túc.

Tôi đang mơ một giấc mơ màu hồng, đầy hoa và mùi hương ngọt ngào và chim chóc, khi tôi cảm thấy một hơi thở ấm áp trên trán mình và một nụ hôn hạ xuống trên đó với đôi cánh run rẩy. Một cái chóp môi nhẹ và độ ẩm dễ chịu trên điểm được thổi vào khiến tôi nghĩ rằng mình không mơ: tôi mở mắt và điều đầu tiên tôi nhìn thấy là chiếc cổ trắng, mát mẻ của Rosette, khi cô ấy cúi xuống giường để hôn tôi. Tôi vòng tay quanh eo cô ấy và đáp lại nụ hôn của cô ấy nồng nàn hơn nhiều so với một thời gian dài vừa qua.

Cô ấy đi kéo rèm và mở cửa sổ, rồi quay lại và ngồi trên mép giường tôi, giữ tay tôi trong tay cô ấy và chơi với những chiếc nhẫn của tôi. Trang phục của cô ấy được đánh dấu bởi sự đơn giản đầy điệu đà. Cô ấy không mặc áo nịt ngực hay váy, và hoàn toàn không có gì trên người ngoài một chiếc áo peignoir vải lawn trắng như sữa, rất rộng và đầy đặn; mái tóc cô ấy được giữ cố định trên đỉnh đầu bởi một bông hồng trắng nhỏ loại chỉ có ba hoặc bốn cánh; đôi chân ngà của cô ấy được bao bọc trong những đôi dép thêu với màu sắc rực rỡ, đa dạng, nhỏ đến mức có thể, mặc dù chúng quá rộng đối với cô ấy, và không có các phần tư giống như những đôi dép của các quý bà La Mã trẻ tuổi. Tôi hối tiếc, khi nhìn thấy cô ấy như vậy, rằng tôi đã là người tình của cô ấy và chưa có triển vọng đó ở phía trước mình.

Chương IV — Cô ấy đi kéo rèm và mở cửa sổ, rồi quay lại và ngồi trên mép giường tôi, giữ tay tôi trong tay cô ấy và chơi với những chiếc nhẫn của tôi. Trang phục của cô ấy được đánh dấu bởi sự đơn giản đầy điệu đà.

Giấc mơ tôi đang mơ vào khoảnh khắc cô ấy đánh thức tôi theo cách dễ chịu như vậy không quá xa so với thực tại.—Căn phòng của tôi nhìn ra cái hồ nhỏ mà tôi vừa mô tả lúc này. Cửa sổ được bao quanh bởi hoa nhài, nó lắc những ngôi sao của mình xuống sàn nhà tôi trong một cơn mưa bạc: những bông hoa kỳ lạ, to lớn đung đưa trong gió dưới ban công của tôi như thể để tỏa hương trầm cho tôi; một mùi hương mơ hồ, ngọt ngào, được tạo thành từ hàng ngàn mùi hương khác nhau, thâm nhập vào giường tôi, từ đó tôi có thể thấy mặt nước lấp lánh và lóe sáng với hàng triệu kim tuyến; những con chim trò chuyện và hót và huýt sáo và hót líu lo; đó là một sự nhầm lẫn của những âm thanh hài hòa giống như tiếng vo ve và tiếng ồn của một lễ hội.—Đối diện, trên một sườn đồi nằm dưới ánh mặt trời, là một cánh đồng mịn màng màu xanh vàng, với những gia súc béo tốt ăn cỏ đây đó, dưới sự chăm sóc của một cậu bé.—Cao hơn trên đồi và xa hơn nữa là những mảng lớn của khu rừng màu xanh đậm, trên đó làn khói xanh của các lò than bốc lên thành những cột xoắn ốc.

Mọi chi tiết của bức tranh đều bình tĩnh và tươi mới và tươi cười, và bất cứ nơi nào tôi hướng ánh mắt, tôi chỉ nhìn thấy những gì trẻ trung và đẹp đẽ. Căn phòng của tôi được treo bằng vải chintz, với những tấm thảm trên sàn, và những chiếc lọ Nhật Bản màu xanh với cơ thể tròn trịa và cổ thon, đầy những bông hoa lạ, được sắp xếp nghệ thuật trên các giá kệ và trên lò sưởi bằng đá cẩm thạch màu xanh đậm; lò sưởi cũng chứa đầy hoa. Những bức tranh trên các cửa ra vào, đại diện cho những cảnh nông thôn hoặc mục vụ, màu sắc tươi sáng và được thực hiện một cách tinh tế, những chiếc ghế sofa và divan ở mọi góc và ngóc ngách—và một người phụ nữ trẻ xinh đẹp, tất cả trong màu trắng, có làn da thịt mang lại sắc hồng tinh tế cho chiếc váy trong suốt nơi nó tiếp xúc với nó: người ta có thể tưởng tượng không có gì tốt hơn để mang lại niềm vui cho tâm hồn cũng như cho đôi mắt.

Và vì vậy cái nhìn hài lòng, vô tư của tôi lang thang, với niềm vui bình đẳng, từ một chiếc lọ tuyệt vời được rải dày đặc với những con rồng và những vị quan đến chiếc dép của Rosette, và từ đó đến góc vai của cô ấy lấp lánh dưới lớp vải lawn; nó dừng lại trên những ngôi sao lung linh của hoa nhài và những sợi tóc trắng của những cây liễu bên bờ, băng qua mặt nước và tản bộ qua sườn đồi, rồi quay trở lại căn phòng để cố định chính nó vào những dải ruy băng màu hồng của chiếc áo nịt ngực dài của một cô gái chăn cừu.

Qua những khe hở trên tán lá, bầu trời cho thấy hàng triệu đôi mắt xanh; mặt nước gợn nhẹ và tôi buông mình tận hưởng khoảnh khắc, chìm trong sự tĩnh lặng hạnh phúc, không nói gì, với bàn tay mình vẫn trong đôi bàn tay nhỏ bé của Rosette.

Nói chuyện cũng vô ích thôi: hạnh phúc có màu trắng và màu hồng; nó khó có thể được thể hiện theo cách khác. Màu sắc tinh tế thuộc về nó như một quyền. Nó chỉ có trên bảng màu của mình màu xanh biển, xanh trời và vàng nhạt: những bức tranh của nó đều nhẹ nhàng như của các họa sĩ Trung Quốc. Hoa, ánh sáng rạng rỡ, mùi hương, một làn da mềm mại và nhung lụa chạm vào bạn, một giai điệu được che đậy đến từ bạn không biết từ đâu,—với những điều đó người ta có thể hoàn toàn hạnh phúc; không có cách nào để hạnh phúc hơn thế. Bản thân tôi, kẻ có nỗi kinh hoàng đối với những thứ tầm thường, kẻ chỉ mơ về những cuộc phiêu lưu kỳ lạ, những đam mê mãnh liệt, niềm hạnh phúc điên cuồng, những tình huống bất thường và khó khăn, tôi phải hạnh phúc giống như một con vật theo cách đó, và, bất kể tôi làm gì, tôi không thể tìm thấy cách nào khác.

Tôi yêu cầu anh tin rằng tôi không thực hiện bất kỳ suy tư nào trong số này vào lúc đó; chúng đã đến với tôi kể từ khi tôi ngồi đây viết cho anh; vào khoảnh khắc đó tôi không nghĩ về bất cứ điều gì ngoài việc tận hưởng chính mình—công việc duy nhất của một người đàn ông hợp lý.

Tôi sẽ không mô tả cuộc sống chúng tôi dẫn dắt ở đây, nó dễ dàng được tưởng tượng. Có những cuộc đi dạo dưới những cái cây lớn, hoa violet và dâu tây, những nụ hôn và những bông hoa xanh nhỏ, những bữa ăn trưa trên cỏ, những bài đọc và những cuốn sách bị quên dưới cây; những chuyến đi nước với phần cuối của một chiếc khăn hoặc một bàn tay trắng nhúng trong dòng suối, những bản ballad dài và tiếng cười dài được lặp lại bởi những tiếng vang của bờ;—cuộc sống mục vụ nhất có thể tưởng tượng được!

Rosette làm tôi choáng ngợp với những sự vuốt ve và những quan tâm nhỏ nhặt; nồng nàn hơn con chim bồ câu vào tháng Năm, cô ấy quấn lấy tôi và bao bọc tôi trong những nếp gấp của cô ấy; cô ấy cố gắng để tôi không hít thở bầu không khí nào khác ngoài hơi thở của cô ấy và không nhìn thấy đường chân trời nào khác ngoài đôi mắt của cô ấy; cô ấy duy trì một cuộc phong tỏa rất nghiêm ngặt và cho phép không gì đi vào hay đi ra mà không có sự cho phép; cô ấy đã xây dựng một trạm gác nhỏ bên cạnh trái tim tôi, từ đó cô ấy giữ sự canh gác trên nó ngày và đêm.—Cô ấy nói những điều thú vị với tôi; cô ấy có những bài phát biểu rất khen ngợi; cô ấy ngồi trên đầu gối tôi và hành động trước mặt tôi chính xác như một nô lệ phục tùng trước vị chúa tể và chủ nhân của cô ấy; tất cả những điều đó rất phù hợp với tôi, vì tôi thích những cách nhỏ bé khiêm tốn như vậy và tôi có khuynh hướng thiên về chế độ chuyên chế phương Đông; cô ấy không làm điều nhỏ nhất mà không hỏi ý kiến tôi, và dường như đã hoàn toàn gạt bỏ ý thích và ý chí của riêng mình; cô ấy cố gắng đoán ý nghĩ của tôi và dự đoán nó; cô ấy nghiền nát tôi bằng trí tuệ, tình cảm và sự phục tùng của cô ấy; cô ấy hoàn hảo đến mức phải ném ra ngoài cửa sổ.—Làm thế nào quỷ tha ma bắt tôi có thể rời bỏ một người phụ nữ đáng yêu như vậy mà không trông giống như một con quái vật? Nó sẽ đủ để làm mất uy tín trái tim tôi mãi mãi.

Ồ! làm sao tôi muốn bắt cô ấy phạm sai lầm, tìm ra một lời phàn nàn chống lại cô ấy! nhưng không có nguy cơ con ả đó sẽ cho tôi một cái! Khi tôi nói chuyện gay gắt với cô ấy, bằng giọng điệu khắc nghiệt, để gây ra một cuộc cãi vã, cô ấy trả lời tôi rất ngọt ngào, bằng một giọng bạc, với đôi mắt bơi trong nước mắt, và một biểu cảm buồn bã, yêu thương, đến mức tôi thấy mình giống như một con hổ hơn, hay ít nhất là một con cá sấu, và, bên trong tức giận, tôi buộc phải cầu xin sự tha thứ của cô ấy.

Cô ấy thực sự đang giết tôi bằng tình yêu; cô ấy đặt tôi vào câu hỏi và mỗi ngày cô ấy rút ngắn những tấm ván giữa đó tôi bị bắt. Cô ấy có lẽ muốn thúc đẩy tôi nói với cô ấy rằng tôi ghê tởm cô ấy, rằng cô ấy làm tôi chán đến chết, và rằng, nếu cô ấy không để tôi yên bình, tôi sẽ chém vào mặt cô ấy bằng roi săn của mình. Pardieu! cô ấy sẽ thành công, và nếu cô ấy tiếp tục dễ thương như vậy, nó sẽ xảy ra chẳng bao lâu nữa hoặc cầu mong quỷ dữ mang tôi đi!

Bất chấp tất cả sự thể hiện tốt đẹp này, Rosette chán ngấy tôi như tôi chán ngấy cô ấy; nhưng vì cô ấy đã làm vài điều ngu ngốc khét tiếng vì tôi, cô ấy không muốn gánh lấy sự mất uy tín của một sự tan vỡ trong mắt tập đoàn xuất sắc của những người phụ nữ hợp lý. Mỗi đam mê lớn đều tuyên bố là vĩnh cửu, và rất thuận tiện để đảm nhận vinh quang của sự vĩnh cửu đó mà không chịu đựng những bất lợi của nó.—Rosette lập luận như thế này:—"Đây là một chàng trai trẻ hầu như không còn chút tình cảm nào cho em, và, vì anh ta là người đơn giản và dễ tính, anh ta không dám thể hiện nó một cách công khai và không biết xoay xở thế nào: thật rõ ràng rằng em làm anh ta chán, nhưng anh ta sẽ tiêu tốn cuộc đời mình trong những sự vất vả thay vì tự mình rời bỏ em. Vì anh ta là một nhà thơ theo một cách nào đó, anh ta có đầu óc đầy những câu nói hay về tình yêu và đam mê, và coi mình bị ràng buộc trong lương tâm phải là một Tristan hay một Amadis. Bây giờ, vì không có gì trên đời này không thể chịu đựng nổi hơn sự vuốt ve của một người mà người ta đang bắt đầu không yêu—và ngừng yêu một người phụ nữ là ghét cô ta một cách mãnh liệt—em định dành cho anh ta theo cách làm anh ta phát ốm, và kết quả sẽ là hoặc anh ta sẽ gửi em xuống địa ngục hoặc anh ta sẽ bắt đầu yêu em lại như anh ta đã làm vào ngày đầu tiên, điều mà anh ta sẽ rất cẩn thận để không làm."

Không lập luận nào có thể tốt hơn.—Chẳng phải thật quyến rũ khi đóng vai một Ariadne bị bỏ rơi sao?—Người ta thương hại bạn và ngưỡng mộ bạn, và không có những lời nguyền nào đủ mạnh cho kẻ khốn nạn vô danh đã trở nên vô nhân đạo như vậy khi bỏ rơi một sinh vật đáng yêu như vậy; bạn đảm nhận một thái độ cam chịu đau buồn, bạn đặt tay dưới cằm và khuỷu tay trên đầu gối để khoe những đường gân xanh xinh xắn trên cổ tay mình. Bạn để tóc rối hơn, và những chiếc váy của bạn trong một thời gian ngắn có màu sắc sober hơn. Bạn tránh nhắc tên kẻ vô ơn, nhưng bạn đưa ra những ám chỉ vòng vo đến anh ta, đồng thời thở dài những tiếng nhỏ được điều chỉnh đẹp đẽ.

Một người phụ nữ tốt như vậy, xinh đẹp như vậy, nồng nàn như vậy, người đã hy sinh lớn lao như vậy, người không làm gì đáng trách, một con tàu được chọn, một viên ngọc tình yêu, một chiếc gương không tì vết, một giọt sữa, một bông hồng trắng, một tinh chất lý tưởng để tạo hương thơm cho một cuộc đời;—một người phụ nữ mà bạn lẽ ra phải tôn thờ trên đầu gối mình, và người sẽ phải bị cắt thành từng mảnh nhỏ sau khi chết, để làm thánh tích:—một người phụ nữ như vậy bị bỏ rơi một cách bất chính, tàn bạo, gian lận! Tại sao một tên cướp biển sẽ không làm tệ hơn! Để đánh cho cô ấy một đòn tử huyệt!—vì cô ấy chắc chắn sẽ chết vì nó.—Người ta phải có một viên đá lát trong ngực mình, thay vì một trái tim, để hành động như vậy.

Ôi những người đàn ông! những người đàn ông!

Tôi tự nói với mình điều đó, nhưng có lẽ nó không đúng.

Tuy nhiên, dù phụ nữ là những nữ diễn viên bẩm sinh đến đâu, tôi thấy khó tin rằng họ thực hiện nó đến mức đó; và, khi tất cả đã được nói ra, liệu tất cả những biểu hiện của Rosette có chính xác là sự thể hiện tình cảm của cô ấy dành cho tôi không?—Dù thế nào đi chăng nữa, sự tiếp tục của cuộc trò chuyện riêng tư là không thể, và vị nữ chủ nhà xinh đẹp cuối cùng đã gửi lời mời đến những người quen của mình ở vùng lân cận. Chúng tôi đang bận rộn chuẩn bị đón tiếp những người tỉnh lẻ đáng kính.—Vĩnh biệt, bạn thân mến.

Tôi đã nhầm.—Trái tim ác độc của tôi, không có khả năng yêu, đã nắm lấy lý do đó để giải thoát mình khỏi gánh nặng của lòng biết ơn mà nó không muốn gánh vác; tôi vui vẻ nắm lấy ý tưởng đó để bào chữa cho chính lương tâm mình; tôi bám lấy nó, nhưng không có gì có thể xa sự thật hơn. Rosette không đóng một vai, và nếu có người phụ nữ nào là chân thật, cô ấy chính là người đó.—À! chà! tôi gần như tức giận với cô ấy vì sự chân thành trong niềm đam mê của cô ấy, đó là một sợi dây bổ sung và làm cho sự tan vỡ trở nên khó khăn hơn hoặc ít có lý do bào chữa hơn; tôi muốn cô ấy giả dối và hay thay đổi hơn.

Thật là một vị trí phi thường! Bạn khao khát ra đi, nhưng bạn ở lại; bạn khao khát nói: "Anh ghét em," nhưng bạn nói: "Anh yêu em;"—quá khứ của bạn thúc đẩy bạn về phía trước và ngăn bạn quay lại hoặc dừng lại. Bạn chung thủy và bạn hối tiếc điều đó. Một cảm giác xấu hổ không thể định nghĩa ngăn cản việc bạn từ bỏ bản thân hoàn toàn cho những người quen khác và dẫn bạn đến việc thỏa hiệp với chính mình. Bạn dành cho một người tất cả những gì bạn có thể đánh cắp từ người kia và đồng thời giữ vững vẻ bề ngoài; những cơ hội để gặp gỡ vốn dĩ trước đây đến một cách tự nhiên nay rất khó tìm thấy.—Bạn bắt đầu nhớ rằng bạn có công việc quan trọng.—Một tình huống bối rối như vậy rất đau đớn, nhưng nó ít đau đớn hơn nhiều so với tình huống hiện tại của tôi.—Khi đó là một tình bạn mới đánh cắp bạn khỏi người cũ, việc thoát khỏi bản thân sẽ dễ dàng hơn. Hy vọng mỉm cười ngọt ngào với bạn từ ngưỡng cửa của ngôi nhà chứa tình yêu mới nảy nở của bạn.—Một ảo tưởng công bằng hơn và hồng hào hơn bay lượn trên đôi cánh trắng của nó trên ngôi mộ vừa đóng lại của người chị em đã chết của nó; một bông hoa khác, nở rộ rực rỡ hơn và có mùi hương ngọt ngào hơn, trên những cánh hoa của nó run rẩy một giọt nước mắt thiên đường, vừa đột nhiên nảy sinh từ giữa những chiếc đài hoa khô héo của bó hoa cũ;—những viễn cảnh màu xanh dương đáng yêu mở ra trước bạn; những đại lộ của những cây sồi tươi tắn và khiêm tốn trải dài đến tận chân trời; có những khu vườn với những bức tượng trắng đây đó, hoặc một chiếc ghế dựa vào bức tường phủ đầy thường xuân, những bãi cỏ lốm đốm với những bông hoa cúc, những ban công hẹp, trên lan can mà bạn tựa vào và ngắm mặt trăng, và những bóng tối bị cắt ngang bởi những tia sáng thoáng qua;—những phòng trà mà ánh sáng ban ngày bị loại bỏ bởi những tấm rèm nặng nề;—tất cả bóng tối và sự cô lập mà niềm đam mê khao khát không dám thú nhận. Nó giống như tuổi trẻ của bạn đã trở lại. Bạn, hơn nữa, có một sự thay đổi hoàn toàn về nơi ở và thói quen và con người; bạn cảm thấy một chút hối hận, chắc chắn rồi; nhưng khao khát bay lượn và vo ve quanh đầu bạn, giống như một con ong vào mùa xuân, ngăn cản bạn nghe thấy giọng nói của nó; khoảng trống trong trái tim bạn được lấp đầy và những ký ức của bạn bị xóa nhòa bởi những ấn tượng hiện tại.—Nhưng trong trường hợp của tôi thì khác: Tôi không yêu ai cả và đó là từ sự chán chường và ghê tởm đối với chính mình hơn là đối với cô ấy mà tôi ước rằng mình có thể chia tay Rosette.

Những ý tưởng cũ của tôi, vốn đã trở nên hơi không rõ ràng trong tâm trí tôi, đang tiến lên phía trước một lần nữa, ngớ ngẩn hơn bao giờ hết.—Tôi, như trước đây, bị tra tấn bởi khao khát có một nhân tình, và, như trước đây, ngay cả trong vòng tay Rosette tôi nghi ngờ liệu mình đã từng có một người chưa.—Tôi nhìn thấy một lần nữa người phụ nữ xinh đẹp ở cửa sổ của nàng, trong công viên của nàng thời Louis XIII., và nữ thợ săn trên con ngựa trắng của nàng phi nước đại dọc theo con đường rừng.—Vẻ đẹp lý tưởng của tôi mỉm cười với tôi từ chiếc võng mây của nàng, tôi tưởng tượng rằng tôi nhận ra giọng nói của nàng trong bài hát của các loài chim, trong tiếng xào xạc của tán lá; dường như với tôi rằng ai đó đang gọi tôi từ mọi hướng, và rằng những cô con gái của không trung chạm vào khuôn mặt tôi bằng rìa những chiếc khăn choàng vô hình của họ. Như trong những ngày tôi bối rối, tôi tưởng tượng rằng, nếu tôi lập tức khởi hành và đi đến một nơi nào đó rất xa với tốc độ rất nhanh, tôi sẽ đến một nơi nào đó mà những điều liên quan đến tôi đang diễn ra và nơi định mệnh của tôi đang được quyết định.—Tôi cảm thấy rằng ai đó đang nóng lòng đợi tôi đến ở một góc nào đó của trái đất, tôi không biết ở đâu. Một linh hồn đau khổ không thể đến với tôi đang gọi tôi một cách khao khát và mơ về tôi; đó là lý do của sự không thoải mái của tôi và của sự không có khả năng của tôi để ở lại một nơi; tôi đang bị kéo mạnh ra khỏi trung tâm của mình. Tôi không thuộc về loại người mà những người khác đổ xô đến, một trong những ngôi sao cố định mà các thiên thể rạng rỡ khác quay quanh; tôi phải lang thang qua vùng mở rộng của thiên đường như một thiên thạch thất thường, cho đến khi tôi gặp hành tinh mà tôi là vệ tinh, hành tinh Saturn mà tôi sẽ vượt qua vòng của mình. Ôi! khi nào sự hợp nhất đó sẽ xảy ra? Cho đến lúc đó tôi không thể hy vọng vào sự nghỉ ngơi hay sự bình yên trong tâm trí, nhưng tôi sẽ giống như kim chỉ nam bối rối, dao động, tìm kiếm cực của mình.

Tôi đã để đôi cánh của mình bị mắc vào cái bẫy lừa dối, hy vọng chỉ để lại một chiếc lông ở đó và giữ lại sức mạnh để bay đi khi thấy tốt: không có gì có thể khó khăn hơn; tôi thấy mình được bao phủ bởi một tấm lưới vô hình, khó phá vỡ hơn tấm lưới được rèn bởi Vulcan, và mắt lưới quá mịn và gần đến mức không có khe hở nào để tôi thoát ra. Tấm lưới rộng và rộng rãi, tuy nhiên, và tôi có thể di chuyển trong đó với vẻ ngoài tự do; nó hầu như không thể nhận thấy ngoại trừ khi bạn cố gắng phá vỡ nó; nhưng sau đó nó kháng cự và trở nên vững chắc như một bức tường bằng đồng.

Tôi đã lãng phí bao nhiêu thời gian, hỡi lý tưởng của tôi! mà không có sự nỗ lực nhỏ nhất để nhận ra bạn! Tôi đã đầu hàng một cách hèn hạ trước sự cám dỗ của niềm vui trong một đêm! và tôi xứng đáng biết bao khi không gặp được bạn! Đó là một điều đáng xấu hổ mà tôi sẽ không bao giờ ngừng đỏ mặt. Đó là sự đáng tiếc nhất trong tất cả những sự lầm lạc của tôi, tôi không thể tưởng tượng nổi nó, tôi không thể hiểu nổi nó, mọi thứ trong tôi đều bối rối và hoang mang; tôi không có ý tưởng nào về việc tôi là ai hay người khác là ai, tôi nghi ngờ liệu tôi là đàn ông hay phụ nữ, tôi có sự kinh hoàng về bản thân, tôi cảm thấy những xung động lạ lùng, không thể giải thích được, và có những khoảnh khắc khi dường như với tôi rằng lý trí của tôi đang mất đi, và khi ý tưởng về sự tồn tại của tôi từ bỏ tôi hoàn toàn. Trong một thời gian dài tôi không thể tin vào bất cứ điều gì; tôi đã lắng nghe chính mình và quan sát chính mình kỹ lưỡng. Tôi đã cố gắng tháo gỡ cuộn dây đã trở nên rối rắm trong tâm hồn mình. Cuối cùng, qua tất cả những tấm màn mà nó được che phủ, tôi đã khám phá ra sự thật ghê gớm—Silvio, tôi yêu—Ồ! không, tôi không bao giờ có thể nói với anh—tôi yêu một người đàn ông!