[DANH MỤC TRANH MINH HỌA]

MADEMOISELLE DE MAUPIN — TẬP I

MADEMOISELLE DE MAUPIN — Tranh trang đầu.

NGƯỜI TÌNH TƯỞNG TƯỢNG

LẦN GẶP GỠ ĐẦU TIÊN VỚI ROSETTE

SỰ KIỆN "QUẦN ÁO DẠ HỘI"

D'ALBERT VÀ ROSETTE

SỰ XUẤT HIỆN CỦA THÉODORE

THÉODORE VÀ CHÚ TIỂU ĐỒNG

BUỔI TIẾP KHÁCH SÁNG SỚM CỦA ROSETTE

SỰ TÌNH CỜ PHÁT HIỆN

Cuốn tiểu thuyết nổi tiếng này, dẫu trải qua vô số lần tái bản vẫn không hề phai mờ danh tiếng, từng có một khởi đầu rất khiêm tốn chẳng mảy may báo trước thành công vang dội mà nó đạt được về sau.

Tựa đề: Mademoiselle de Maupin—Double Love (Nàng Maupin — Mối Tình Kép) xuất hiện, theo chúng tôi được biết, lần đầu tiên trên danh mục của Renduel đi kèm với tác phẩm Cuộc đời Hoffman của Lœve-Weimars, phát hành vào tháng 10 năm 1833, loan báo tác phẩm mới của Théophile Gautier đang chuẩn bị in ấn. Renduel từng quen biết tác giả tại nhà Victor Hugo; vào tháng 8 năm 1833, ông đã ấn hành tập văn xuôi đầu tay của nhà văn mang tựa đề Tuổi trẻ Pháp, và giờ đây là lúc tung ra một tác phẩm gồm hai tập — một canh bạc thực sự táo bạo đối với một nhà xuất bản vào thời điểm ấy, nhất là khi đó lại là sáng tác của một cây bút ít tên tuổi và mới tròn đôi mươi.

Tuy nhiên, Mademoiselle de Maupin chưa vội chào đời sớm đến thế. Suốt hai năm trời, Théophile Gautier — kẻ si mê tự do hơn là công việc, hay nói đúng hơn là thích mài giũa hai câu thơ họa vần nhịp nhàng hơn là chuộng mọi nét đẹp trong thứ văn xuôi uyên bác đầy nhịp điệu của mình — cứ liên tục bỏ dở rồi lại cầm lên tác phẩm đã hứa hẹn. Một giai thoại được truyền tụng trong gia đình nhà thơ kể rằng, vào thời gian đó, người cha thường nhốt ông trong phòng, cấm bước ra ngoài cho đến khi hoàn thành xong một số trang nhất định cho tập Những kẻ kỳ quái hoặc Mademoiselle de Maupin. Những lúc lòng nhân từ của người mẹ không kịp ra tay ứng cứu, chàng tác giả tinh nghịch khi ấy đang sống cùng gia đình tại Place Royale thường tìm cách trốn ra bằng cửa sổ để né tránh nhiệm vụ do thân phụ giao phó. Những pha tẩu thoát cứ lặp đi lặp lại như thế, nên dễ hiểu vì sao cuốn tiểu thuyết tiến triển vô cùng chậm chạp; năm 1834 dần khép lại mà chỉ mới có tập đầu tiên trong tổng số hai tập là hoàn thành; nhà xuất bản cằn nhằn, còn tác giả thì tìm cách xoa dịu bằng những lá thư tay đại loại như thế này:

"Tôi vừa phát hiện tại một tiệm đồ cổ một bức tranh vô cùng quyến rũ của Boucher đang được bảo quản hoàn hảo; đây là cơ hội tôi không muốn bỏ lỡ, ngặt nỗi lại không đủ tiền, đành mạo muội xin ông ứng trước số tiền thù lao còn lại của tôi.[1] Gửi cho tôi khoản đó sẽ là niềm vinh hạnh lớn cho tôi đấy.

"Tôi đang cắm cổ viết La Maupin, thế nên chẳng thể lảng vảng tới lui thăm viếng ông được.

"Thân ái chào ông,

"THÉOPHILE GAUTIER."

Cuối cùng, vào năm 1835, tập thứ hai đã được viết xong trong vòng sáu tuần tại phố du Doyenné, nơi nhà thơ — sau khi rời khỏi tổ ấm của cha mẹ — đã dọn đến sinh cơ lập nghiệp; bản thảo được giao tận tay Renduel và chúng ta có thể đọc thấy đoạn ghi chú sau trên tờ Le Monde Dramatique ngày 20 tháng 9, bàn về tiểu sử của nhân vật kỳ lạ từng mang cái tên Maupin ngoài đời thực — một bài tiểu sử do Rochefort chép bút danh và đăng tải trong số báo đó dưới tựa đề: Mademoiselle d'Aubigny-Maupin: "Một trong những cộng tác viên của chúng tôi, ngài Théophile Gautier, từ lâu đã bận rộn với một tiểu thuyết nhặt đề tựa: Mademoiselle (de) Maupin."

Tác phẩm chẳng mấy chốc sẽ ra mắt công chúng; nó được phát hành vào tháng 11 năm 1835, gồm hai tập khổ lớn, do phu nhân Poussin in ấn dưới tựa đề: Mademoiselle de Maupin—Double Love. Tập thứ nhất mang niên đại 1835, tập thứ hai mang niên đại 1836, trong khi lời tựa được đề tháng 5 năm 1834.

Tác phẩm không tạo ra tiếng vang quá lớn. Một vài tờ báo có nhắc đến nó, nhưng công tác quảng bá thời đó chưa được hệ thống hóa như bây giờ, và ngoại trừ một số ít giới văn nhân cùng nhóm bạn lãng mạn nhỏ bé của tác giả, Mademoiselle de Maupin nhanh chóng chìm vào quên lãng. Dẫu vậy, chúng ta cũng cần lưu ý rằng ngay khi sách vừa xuất bản, Honoré de Balzac đã viết cho Renduel một bức thư xin một cuốn, bức thư mà chính mắt chúng ta đã thấy; từ khoảnh khắc ấy bắt đầu nảy nở sự ngưỡng mộ mà ông vẫn luôn dành cho Théophile Gautier suốt những năm tháng sau này. Chúng ta được biết từ ngài Arsène Houssaye — người bạn già gắn bó lâu năm của nhà thơ — rằng do việc bán sách ế ẩm, Renduel đã quyết định không xuất bản thêm bất cứ tác phẩm nào nữa cho vị tác giả của mình; tập La Comédie de la Mort vốn đã được loan báo trên bìa sách (cũng như tác phẩm Capitaine Fracasse), trên thực tế đã được trả lại cho tác giả, và mãi đến năm 1838 mới được ấn hành bởi Desessart, một nhà xuất bản thời bấy giờ của Arsène Houssaye; chính tác giả tập La Couronne de Bleuets là người đã giới thiệu người bạn của mình với nhà xuất bản ấy và bảo đảm sự đón nhận thuận lợi cho tập thơ của ông.

Mọi chuyện mới kỳ lạ và khó tin làm sao, thậm chí là phi lý, khi ta hồi tưởng lại những mức giá cắt cổ mà người ta sẵn sàng trả trong suốt mấy năm qua cho những bản in đầu tiên còn nguyên gáy, ở trạng thái bảo quản tốt của tác phẩm mà chúng ta đang xét đến. Nhiều cuốn đã đạt giá trị tới một nghìn năm trăm franc, nghĩa là bằng tổng số tiền thù lao mà tác giả nhận được cho đợt phát hành đầu tiên của tác phẩm. Khoản tiền này đã được xác thực qua các giấy biên nhận ông gửi cho Renduel hiện đang nằm trong tay chúng tôi.

Một sự cố kỳ thú đã xảy ra xung quanh cuốn Mademoiselle de Maupin. Sau khi sách ra mắt, toàn bộ phần mở đầu của chương mười một đã được đăng lại trên tờ Le Monde Dramatique vào ngày 4 tháng 1 de 1836 mà không hề đả động đến nguồn gốc, dưới nhan đề: La Comédie Romanesque. Kể từ đó, những trang viết này đã được tái bản nhiều lần, nhưng chẳng có nổi một lần in lại nào đả động đến xuất xứ của chúng. Phải thừa nhận rằng chính Théophile Gautier đã gây ra sự nhầm lẫn này trên tờ La Presse ngày 17 tháng 12 năm 1838, khi ông trích dẫn lại những dòng ấy — vốn được lồng trong một bài bình luận chưa từng xuất bản — như một bài báo độc lập tình cờ lọt vào mắt xanh của mình. Ông đã quên mất đoạn trích này, và cứ đinh ninh một cách vô tội vạ rằng mình chỉ vừa bắt gặp một bài ứng khẩu trên báo chí tại Le Monde Dramatique. Sai lầm đầu tiên ấy chính là điểm khởi nguồn cho tất cả những rắc rối tiếp theo, trong đó tai hại nhất là việc đưa phân đoạn trích từ Mademoiselle de Maupin này vào tập một trong bộ sách của Théophile Gautier xuất bản năm 1858: Lịch sử Nghệ thuật Kịch ở Pháp. Thật thừa thãi khi nói rằng chẳng một ai nhận ra điều đó.

Tuy nhiên, thời gian cứ thế trôi đi, danh tiếng của nhà thơ ngày càng vang xa; sự xuất hiện của ông trên tờ La Presse vào năm 1836 cùng những công trình phê bình đã giúp ông mở rộng vòng tay chào đón một lượng độc giả mới. Sau đó, Fortunio, La Comédie de la Mort, Une Larme du Diable, Tra Los Montès, Les Grotesques, v.v., đã làm gia tăng đáng kể hành trang văn chương của ông. Thế nên, khi ngài Charpentier — thân phụ của nhà phát hành các tác phẩm toàn tập Théophile Gautier hiện tại — thành lập tủ sách mang tên chính ông, nhà xuất bản này liền nghĩ đến việc tái bản các tác phẩm chính của tác giả chúng ta. Ngài Charpentier, người đã thành công trong việc quy tụ vào danh mục của mình những tác phẩm ưu tú nhất của thời đại, sở hữu một gout thẩm mỹ tinh tế và chiếm giữ một vị thế trong giới xuất bản đương thời tương đương với vị trí của ngài Buloz lúc bấy giờ trên cương vị giám đốc tờ La Revue des Deux Mondes: rất khó để xin một cuộc phỏng vấn với cả hai vị này, và việc được in ấn trong tủ sách của họ được xem như một thứ bảo chứng vinh quang.

Đó là vào năm 1845 khi bốn tập sách của Théophile Gautier xuất hiện trong danh mục của Charpentier; đó là các tác phẩm Poésies Complètes, Nouvelles, Voyage en Espagne, và Mademoiselle de Maupin. Đối với lần tái bản này, lần đầu tiên kể từ bản in gốc[2], tác giả chỉ chỉnh sửa rất ít một vài câu chữ trong tác phẩm, và kể từ thời điểm đó, văn bản ấy chưa từng thay đổi.

Đến đây là khép lại thực sự lịch sử của tác phẩm này. Kể từ năm 1845, số lượng các ấn bản cứ thế tăng lên; chúng tôi chỉ xin dẫn ra hai bản xuất hiện vào năm 1878: một bản gồm hai tập, khổ 24mo, minh họa bởi bốn bức vẽ của Eugène Giraud, và một bản khác khổ 12mo lớn, in trên giấy Hà Lan, điểm xuyết một bức chân dung nữ anh hùng do chính tay Théophile Gautier thực hiện, mang niên đại 1834. Cuối cùng, vào năm 1880, người ta bổ sung vào một bản tái bản của ấn bản này bức họa huy hiệu của tác giả do David d'Anger điêu khắc; bức hình này bị ghi nhầm niên đại là 1834 thay vì 1835 — năm thực tế hoàn thành tác phẩm.

Liệu có phải như người ta vẫn thường quả quyết, rằng tác phẩm này — với văn phong tuyệt mỹ đáng lẽ đã phải mở toang cánh cửa Viện hàn lâm Pháp cho tác giả — lại chính là một phần nguyên nhân khiến cánh cổng ấy cứ ngoan cố khép lại trước mặt ông hay không? — Chúng tôi không rõ; nhưng theo một giai thoại khác được lưu truyền trong gia đình nhà thơ, hình như chính thân phụ ông, khi biết tác phẩm đã hoàn thành (như chúng ta đã thấy, chỉ có tập đầu tiên được viết dưới sự giám sát của ông), đã không khỏi âu lo về vai trò mà cuốn sách sẽ định đoạt trong cuộc đời con trai mình, và dẫu rất thán phục văn phong của tác phẩm, ông vẫn thường bày tỏ nỗi sợ rằng tập thứ hai đôi khi sẽ ảnh hưởng tiêu cực đến tương lai của tác giả.

Dẫu thế nào đi nữa, danh tiếng của Théophile Gautier, cũng như của người bạn lớn Honoré de Balzac — kẻ cũng chưa từng là hội viên của Viện hàn lâm — chỉ có càng tăng lên sau khi qua đời, và tên tuổi của hai tài năng hiếm có ấy thực sự bị tiếc nuối khi vắng bóng trong hàng ngũ những thành viên của viện hàn lâm lừng lẫy đó. Ít ra là đối với Théophile Gautier, bản thân Viện hàn lâm cũng từng có lần bày tỏ, qua lời của một hội viên, sự tiếc nuối vì đã không thu nhận ông. Vào ngày 25 tháng 10 năm 1872, tại phiên họp công khai và ngay vào giờ phút diễn ra lễ tang của đại văn hào, ngài Camille Doucet đã thốt lên những lời làm rạng danh chính tác giả, và chúng tôi rất hân hạnh được dẫn lại nơi này: "Xin phép cho tôi được lan man một lát. Khi nói về tình anh em trong văn chương, tôi hẳn sẽ có lỗi, thưa các ngài, nếu tôi còn tiếp tục lờ đi thực tế rằng vào đúng giờ phút này, ngay ngưỡng cửa của một nấm mồ mà tôi chỉ rời đi với nỗi tiếc nuối để đến đây thực hiện một nghĩa vụ khác, giới Văn chương đang đau buồn và khóc thương cho một nhà thơ đích thực được mọi người mến yêu, một cây bút lỗi lạc với sự chói lọi đậm chất Pháp và một trái tim còn đượm chất Pháp hơn thế nữa. Vô số lá phiếu đã chứng minh cho ông thấy vị trí của ông đã được định hình giữa chúng ta, và vì thế chúng ta càng thêm xót xa trước cú sốc đột ngột đã đánh gục Théophile Gautier."

Chúng tôi sẽ không thêm thắt gì vào những dòng đầy xúc động này và xin khép lại phần thông cáo này bằng vài lời về ấn bản hiện tại của Mademoiselle de Maupin. Đây là lần tái bản đầu tiên hoàn toàn tuân thủ văn bản gốc. Tác phẩm xuất hiện trong hai tập, được phân chia y hệt các tập năm 1835, và các nhà xuất bản đã dốc toàn lực để làm hài lòng giới sưu tầm sách cổ đang khao khát sở hữu một ấn bản hoàn hảo nhất có thể, xét trên cả hai phương diện độ chính xác của văn bản lẫn chất lượng thi công kỹ thuật của tác phẩm.

Cuối cùng, xin được nói thêm rằng những bức vẽ của E. Toudouze, được thực hiện riêng cho tác phẩm này, sẽ càng làm cho ấn bản thêm phần trọn vẹn. Chúng tôi hy vọng nó sẽ đứng vào hàng ngũ những ấn bản được nâng niu trân trọng nhất của cuốn sách.

CHARLES DE LOVENJOUL.

[1] Tiền tác quyền của ông cho cuốn Tuổi trẻ Pháp.

[2] Tờ Figaro ngày 26 tháng 5 năm 1837 và một vài nhật báo khác từng loan tin về việc bán đấu giá một ấn bản thứ hai của cuốn sách này tại tiệm của Renduel. Đó thực ra chỉ là đợt in đầu tiên mà nhà xuất bản đang cố gắng tẩu tán bằng cách đó.

Một trong những trò hề trào phúng nhất của kỷ nguyên huy hoàng mà chúng ta đang may mắn sống chung với Deutz và tướng Bugeaud, không gì khác chính là chiến dịch phục hưng đạo đức do tất cả các tờ báo khởi xướng, bất kể là màu gì: đỏ, lục, hay ba màu.

Đạo đức chắc chắn là một thứ rất đáng tôn kính, và chúng tôi chẳng hề có ý định phất lờ sự tận tụy dành cho sinh linh ưu tú, đáng mến ấy — Chúa phù hộ cho tôi! — Chúng tôi cho rằng đôi mắt bà lấp lánh đầy hào quang sau cặp kính, tất chân của bà được diện ngay ngắn vừa vặn, bà dùng chiếc hộp đựng thuốc hít bằng vàng với một vẻ duyên dáng không thể tưởng tượng nổi, và chú chó nhỏ của bà biết cúi chào y như một bậc thầy khiêu vũ. — Chúng tôi đồng ý với tất cả những điều đó. — Chúng tôi thậm chí sẵn sàng thừa nhận rằng vóc dáng của bà không đến nỗi tồi so với tuổi tác, và bà giữ gìn thanh xuân giỏi giang hơn bất kỳ ai. Bà là một người bà vô cùng dễ mến, nhưng dẫu sao bà vẫn là một người bà. Đối với tôi, việc thích thú một chút hư hỏng — rất láu lỉnh, rất yểu điệu, rất lẳng lơ, với mái tóc hơi xõa lơi, tà váy ngắn vừa tầm, ánh mắt và bàn chân đầy vẻ khiêu gợi, gò má ửng hồng, nụ cười hé trên môi và trái tim đặt trọn trong lòng bàn tay — có lẽ là điều hoàn toàn tự nhiên hơn rất nhiều, nhất là khi người ta mới tròn đôi mươi. — Những nhà báo đạo đức học đáng sợ nhất khó lòng có thể ôm một quan điểm khác; và nếu họ thốt ra điều ngược lại, rất có thể trong thâm tâm họ chẳng nghĩ thế. Nghĩ một đằng viết một nẻo là chuyện xảy ra như cơm bữa hằng ngày, nhất là trong giới đạo mưu mô.

Tôi nhớ những câu châm biếm từng được thốt ra trước cuộc Cách mạng — ý tôi là cuộc Cách mạng Tháng Bảy — nhằm vào vị Tử tước bất hạnh và trinh nguyên Sosthène de la Rochefoucauld, người từng tự tay kéo dài tà váy của các vũ nữ tại nhà hát Opéra và dùng chính đôi tay quý tộc của mình để trát một lớp thạch cao đoan trang che đi phần nhạy cảm của tất cả các bức tượng. — Ngài Tử tước Sosthène de la Rochefoucauld nay đã bị vượt qua xa lắc. — Sự e ấp đã được hoàn thiện hóa đến mức độ đáng kinh ngạc kể từ thời của ngài, và người ta đang chìm đắm vào những sự tỉ mỉ tinh tế mà ngài chưa từng dám mơ tới.

Bản thân tôi, kẻ vốn chẳng có thói quen ngắm nhìn các bức tượng ở một số khu vực nhất định, từng đánh giá chiếc lá nho được cắt xén bởi chiếc kéo của ngài Tổng Giám đốc Cục Mỹ thuật là điều ngớ ngẩn nhất trên đời, y như bao người khác. Xem ra tôi đã sai, và chiếc lá nho ấy hóa ra lại là một trong những định chế đáng tự hào nhất.

Tôi từng được nghe kể — dẫu tôi từ chối tin điều đó vì nó quá đỗi phi thường — rằng có những kẻ khi chiêm ngưỡng bức bích họa Ngày Phán Xét Cuối Cùng của Michelangelo, chẳng nhìn thấy gì ngoài phân đoạn về những tên linh mục dâm ô, rồi che mặt lại và gào thét lên trước sự ô uế tận diệt!

Những kẻ như thế chẳng biết gì về khúc ca lãng mạn của Rodrigue ngoài câu thơ về con rắn. — Nếu trong một cuốn sách hay một bức tranh có bất kỳ sự khỏa thân nào, chúng sẽ lao thẳng vào đó như loài lợn tìm đến vũng bùn, chẳng màng đếm xỉa gì đến những đóa hoa đang khoe sắc hay trái ngọt vàng rộm treo lơ lửng trong tầm với ở khắp mọi hướng.

Tôi xin thú nhận rằng mình không đủ đạo đức để làm được điều đó. Dorine, cô nàng hầu mặt dày mày mạnh, có thể phô bày trước mặt tôi bộ ngực căng đầy của mình, chắc chắn tôi sẽ không rút khăn tay ra để che lại cho khuất mắt đâu. — Tôi sẽ ngắm nhìn bầu ngực ấy y như ngắm gương mặt nàng, và nếu nó đẹp đẽ cân đối, tôi sẽ tận hưởng niềm vui ngắm nhìn ấy. — Nhưng tôi sẽ không sờ vào vạt áo của Elmire để xem nó có mềm mại hay không, cũng chẳng đẩy nàng một cách đầy cung kính lên bàn như cái gã Tartuffe tội nghiệp kia đã làm.

Cái sự ra vẻ đạo mức cao độ ngự trị ngày nay sẽ rất đáng buồn cười nếu nó không quá đỗi tẻ nhạt. — Mỗi chuyên mục feuilleton biến thành một tòa bục giảng; mỗi nhà báo thành một tay thuyết giáo; chỉ thiếu mỗi chỏm tóc cạo tròn và chiếc khăn quàng cổ nhỏ. Thời tiết vừa mưa phùn vừa đậm chất luân lý; người ta có thể tự vệ chống lại cả hai bằng cách chỉ ngồi xe hơi ra đường và đọc cuốn Pantagruel giữa chai rượu và tẩu thuốc.

Chúa Jesus thánh thiện ơi! gì mà la làng dữ vậy! gì mà cuồng loạn thế! — Ai cắn ngươi? ai chích ngươi? quái quỷ gì đang xảy ra với ngươi mà gào lên to thế, và cái thói tật xấu tội nghiệp đã làm gì ngươi mà ngươi ôm ghét bỏ nó cay đắng thế, hắn là một gã tốt tính nhường ấy, dễ chung sống biết bao, và chẳng đòi hỏi gì ngoài việc được phép tự mua vui chứ không làm phiền ai, nếu có thể như thế? Hãy đối xử với tật xấu hệt như Serre đối với tay hiến binh: ôm chầm lấy hắn rồi kết thúc mọi chuyện đi. — Hãy tin tôi đi, anh sẽ cảm thấy dễ chịu hơn nhiều đấy. — Ơ hay! Lạy Chúa! hỡi các nhà giảng đạo đáng kính của tôi, các ngươi sẽ làm gì nếu thiếu vắng thói hư tật xấu? Các ngươi sẽ lâm vào cảnh màn trời chiếu đất vào ngày mai, nếu thế gian này bỗng chốc trở thành đạo đức vào hôm nay.

Các nhà hát sẽ đóng cửa vào tối nay. — Các ngươi sẽ lấy gì làm đề tài cho chuyên mục feuilleton của mình? — Sẽ chẳng còn những buổi vũ hội Opéra để lấp đầy các cột báo của các ngươi, — chẳng còn tiểu thuyết để mổ xẻ; bởi vì vũ hội, tiểu thuyết, kịch nghệ chính là hiện thân đích thực cho sự cám dỗ của Satan, nếu chúng ta tin theo lời của Mẹ Thánh Giáo hội. — Các nữ diễn viên sẽ sa thải kẻ bảo trợ của mình và chẳng còn ai trả tiền cho các ngươi để lăng xê họ nữa. — Sẽ chẳng một ai đặt mua báo của các ngươi; người ta sẽ đọc sách Thánh Augustinô, họ sẽ đi nhà thờ, họ sẽ lần chuỗi hạt. Điều đó có lẽ rất đáng ngợi khen, nhưng các ngươi chẳng thu được gì từ đó cả. Nếu con người ta sống đạo đức, các ngươi sẽ làm gì với những bài viết về sự suy đồi đạo đức của thời đại này? Các ngươi thấy rõ mồn một rằng thói hư tật xấu vẫn hữu dụng đấy chứ.

Nhưng thời trang ngày nay là phải ra điều đạo đức và đậm chất Cơ-đốc giáo, đó là một dáng vẻ người ta cố tình trưng diện; họ làm dáng như những vị Thánh Jerome y như cách họ từng làm dáng như những gã Don Juan; họ xanh xao tiều tụy, họ để tóc theo kiểu các tông đồ, họ đi với hai bàn tay chắp lại và đôi mắt dán chặt xuống mặt đất, họ khoác lên mình một bộ dạng ngọt ngào giả lả hoàn hảo; họ bày một cuốn Kinh Thánh mở sẵn trên sếp lò, một cây thánh giá và hộp gỗ hoàng dương được thánh hóa treo phía trên giường ngủ; họ không bao giờ thề thốt, họ hút thuốc rất ít, và hầu như không nhai trầu thuốc gì sất. — Cùng với những thứ đó, họ trở thành tín đồ Cơ-đốc, họ bàn về sự thánh thiện của nghệ thuật, về sứ mệnh cao cả của người nghệ sĩ, về chất thơ của đạo Thiên Chúa, về ngài de La Mennais, về các họa sĩ thuộc trường phái thiên thần, về Công đồng Trent, về nhân loại tiến bộ, và về hàng ngàn thứ hay ho khác. — Một số kẻ pha trộn thêm chút tinh thần cộng hòa vào tôn giáo của họ, họ không phải là những kẻ kém thú vị nhất. Họ ghép đôi Robespierre và Chúa Jesus Christ một cách đầy hào hứng và dung hợp với một vẻ trọng thị đáng khen ngợi giữa các Công vụ Tông đồ và các sắc lệnh của Hội nghị Thánh — đó là cái tựa mang tính tôn giáo; những kẻ khác lại bỏ thêm vào, như một nguyên liệu cuối cùng, vài tư tưởng Saint-Simon. — Nhóm sau này thì trọn vẹn rồi, họ đứng trên một nền tảng vững chắc; sau họ thì chẳng còn gì có thể khá hơn được nữa. Sự ngớ ngẩn của con người không thể đi xa hơn thế — đã vượt qua mọi giới hạn — v.v. Họ chính là đôi trụ Hercules của thể loại trào phúng.

Đạo Cơ-đốc đang rất thịnh hành nhờ vào sự đạo đức giả bao trùm, đến mức ngay cả trào lưu Tân Cơ-đốc cũng tận hưởng được một mức độ ưu ái nhất định. Người ta đồn rằng phái này cho đến nay đã có thể tự hào khoe được một tân binh, bao gồm cả ngài Drouineau.

Một thể loại nhà báo đạo đức cực kỳ thú vị và đáng chú ý, đúng nghĩa đen, chính là kiểu nhà báo có cả một gia đình phụ nữ phía sau.

Hắn đẩy sự nhạy cảm đầy e ấp của mình đến mức độ ăn thịt người, hoặc gần như thế.

Phương thức hành sự của hắn, dẫu thoạt nhìn có vẻ đơn giản và dễ dàng, nhưng thực chất chẳng kém phần thô lỗ và vô cùng giải trí, và theo quan điểm của tôi, nó xứng đáng được truyền lại cho hậu thế — cho những thế hệ cháu chắt muôn đời sau của chúng ta, như cách gọi của những ông già bảo thủ thuộc cái gọi là Thế kỷ vĩ đại.

Trước hết, để sắm vai một nhà báo thuộc loại này, bạn cần chuẩn bị một vài công cụ sơ khởi — chẳng hạn như hai hoặc ba người vợ hợp pháp, vài người mẹ, càng nhiều chị em gái càng tốt, một bộ sưu tập đầy đủ các cô con gái, và vô số họ hàng bà con. — Yêu cầu thứ hai là một vở kịch hay một cuốn tiểu thuyết bất kỳ, một cây bút, mực, giấy, và một nhà in. Có lẽ cũng sẽ hữu ích nếu có sẵn một hoặc hai ý tưởng cùng vài độc giả đặt báo; nhưng bạn hoàn toàn có thể tảng lơ chúng nếu bạn nắm trong tay một kho tàng triết lý đồ sộ và tiền của của các cổ đông.

Khi đã tề tựu đủ những thứ đó, bạn có thể hiên ngang hành nghề nhà báo đạo đức. Hai công thức sau đây, được uyển chuyển biến hóa tùy theo hoàn cảnh, sẽ là quá đủ cho phần xã luận.

Mẫu Bài Viết Đạo Đức Về Một Vở Kịch Công Diễn Lần Đầu.

"Sau văn chương máu me, đến văn chương bùn nhơ; sau nhà xác và khổ sai, đến phòng khuê và lầu xanh; sau những mảnh giẻ rách vấy máu án mạng, đến những mảnh giẻ rách vấy nhớp đàng điếm; sau," v.v. (tùy thuộc vào nhu cầu của hoàn cảnh và không gian có sẵn, bạn có thể tiếp tục nhịp điệu này từ sáu dòng cho đến năm mươi dòng hoặc hơn thế nữa), — "mọi chuyện vốn dĩ phải thế. — Đây chính là nơi mà sự chối bỏ các thánh giáo lý và lối sống phóng túng lãng mạn dẫn dắt chúng ta đến: sân khấu đã trở thành một ổ mại dâm nơi người ta không dám bước chân vào, trừ phi mang theo nỗi sợ hãi run rẩy, cùng với một người phụ nữ mà ta kính trọng. Bạn bước đến đặt niềm tin vào một tên tuổi lừng lẫy, để rồi ngậm ngùi buộc phải rút lui ở màn thứ ba cùng cô con gái trẻ tuổi đầy bối rối và ngượng ngùng. Vợ bạn giấu khuôn mặt đỏ bừng sau chiếc quạt giấy; em gái bạn, chị họ bạn," v.v. (Các bậc quan hệ họ hàng có thể được đa dạng hóa tùy ý; miễn sao tất cả đều là phái nữ.)

LƯU Ý. — Có một kẻ đã đẩy sự đạo đức lên đến cực điểm khi tuyên bố: "Tôi sẽ không đến xem vở kịch đó cùng với nhân tình của mình." — Kẻ đó tôi vô cùng ngưỡng mộ và yêu mến; tôi khắc ghi hắn trong tim, hệt như cách Louis XVIII khắc ghi toàn nước Pháp trong trái tim ngài; bởi vì hắn đã nghĩ ra một ý tưởng đắc thắng nhất, hoành tráng nhất, điên rồ nhất, kỳ quái nhất từng xẹt qua bộ óc con người trong thế kỷ mười chín hồng phúc này, thế kỷ đã chứng kiến sự ra đời của vô vàn ý tưởng thú vị.

Phương pháp tiếp cận một cuốn sách thì cực kỳ nhanh gọn và nằm trong tầm với của mọi bộ óc:

"Nếu bạn chọn đọc cuốn sách này, hãy khóa chặt cửa phòng mình lại; đừng để nó nằm lăn lóc trên bàn. Nếu vợ và con gái bạn mở nó ra, họ sẽ tiêu đời đấy. — Đây là một cuốn sách nguy hiểm, nó xúi giục những thói hư tật xấu. Nó có lẽ đã đạt được thành công vang dội vào thời của Crébillon, tại dinh thự của những cô đào được bao nuôi, trong những bữa tiệc khuya chọn lọc của các nữ công tước; nhưng giờ đây, khi luân lý đã được gột rửa, khi bàn tay của quần chúng đã san bằng tòa lâu đài mục ruỗng của giai cấp quý tộc, và khi... — v.v., v.v. — trong bất kỳ tác phẩm nào cũng phải có một tư tưởng — một tư tưởng — vâng, một tư tưởng đạo đức và tôn giáo mang lại... — một mục đích cao cả và uyên thâm, đáp ứng nhu cầu của nhân loại; bởi vì thật là một điều đáng buồn khi các nhà văn trẻ lại hy sinh những thứ thiêng liêng nhất cho thành công, và phung phí tài năng của mình — nhân tiện xin nhắc lại đây là một tài năng đáng kể — vào những miêu tả dâm ô đủ sức làm cho một tên đại úy kỵ binh phải đỏ mặt." — (Sự trinh trắng của gã đại úy kỵ binh, chỉ sau phát kiến về châu Mĩ, chính là phát minh tuyệt vời nhất được thực hiện trong suốt một thời gian dài.) — "Cuốn tiểu thuyết mà chúng ta đang xét đến gợi nhắc lại Justine, nàng Thérèse triết gia, Félicia, Compère Matthieu, những câu chuyện của Grécourt, những khúc Priapées của Hầu tước de Sade." Nhà báo đạo đức tỏ ra vô cùng uyên bác trong lĩnh vực tiểu thuyết đồi trụy; — tôi rất tò mò muốn biết tại sao lại thế.

Sách hiện có bán tại hiệu sách của Eugène Renduel, số 22 phố Grands-Augustins. Một tập sách khổ 8vo bìa đẹp kèm tranh minh họa. Giá 7 franc 50 xu.

Eccò,—ecce,—hãy nhìn nó kìa.

Thật là kinh hoàng khi nghĩ rằng, vì lỗi lầm của giới báo chí, có rất nhiều nhà sản xuất lương thiện chỉ sống dựa vào đúng hai công thức này, nuôi sống bản thân họ và những gia đình đông đúc mà họ thuê mướn.

Có vẻ như tôi là nhân vật vô đạo đức vĩ đại nhất có thể tìm thấy ở châu Âu hay bất cứ đâu; bởi vì tôi chẳng thể tìm thấy điều gì đồi bại hơn trong các tiểu thuyết và vở kịch thời nay so với các tiểu thuyết và vở kịch thời trước, và tôi cảm thấy thật khó hiểu tại sao đôi tai của các quý ông làng báo lại bỗng nhiên trở nên nhạy cảm theo kiểu phái Giansen đến thế.

Tôi không tin rằng nhà báo ngây thơ nhất dám cả gan khẳng định rằng Pigault-Lebrun, Crébillon Cả, Louvet, Voisenon, Marmontel cùng toàn bộ các tác giả viết tiểu thuyết và truyện ngắn khác không vượt trội hơn về mặt vô đạo đức — xét trên phương diện có một thứ gọi là sự vô đạo đức — so với những tác phẩm đồi trụy và phóng đãng nhất của các ngài Này-và-Kìa, những kẻ mà tôi xin phép không gọi tên vì sự khiêm nhường của họ.

Người ta phải phản bội lại niềm tin của chính mình một cách trơ trẽn nhất thì mới không đồng ý với điều đó.

Xin đừng đưa ra lời phản đối rằng tôi đã viện dẫn những cái tên ít người biết đến hoặc mang tiếng xấu. Nếu tôi không nhắc đến những tên tuổi rực sáng, bất tử, thì đó không phải vì họ không thể chống đỡ cho khẳng định của tôi bằng sức nặng từ uy tín to lớn của họ.

Tiểu thuyết và truyện ngắn của Voltaire, gạt qua một bên vấn đề tài năng, chắc chắn chẳng thích hợp gì hơn để làm quà thưởng cho mấy cô nàng mới lớn ở nội trú so với những câu chuyện đồi bại của người bạn lycanthrop, hay thậm chí là những câu chuyện đạo đức của tên Marmontel nhạt nhẽo.

Chúng ta tìm thấy những gì trong các vở kịch hài của đại văn hào Molière? Định chế thiêng liêng của hôn nhân — như cách gọi của các sách giáo lý và báo chí — bị chế giễu và giễu nhợt trong từng cảnh diễn.

Người chồng thì già nua, xấu xí và hay cáu kỉnh; tóc giả lệch lạc; áo quần lỗi mốt; hắn tay cầm gậy mỏm đầu, chiếc mũi dính đầy thuốc hít, chân ngắn cũn cỡn và cái bụng phệ to như một ngân sách nhà nước. — Hắn lắp bắp, chẳng nói được câu nào ra hồn ngoài những điều ngớ ngẩn, và hành động ngốc nghếch chẳng kém gì lời nói; hắn chẳng thấy gì, chẳng nghe gì; vợ hắn bị hôn ngay trước mặt mà chẳng hề hay biết chuyện gì đang xảy ra; tình trạng ấy kéo dài cho đến khi hắn được chứng minh một cách rành mạch và chính đáng là đã bị cắm sừng ngay trước mắt mình và trước mắt toàn thể khán giả — những kẻ cảm thấy vô cùng mãn nguyện và vỗ tay rào rào đến mức suýt sập cả tường nhà.

Những kẻ vỗ tay to nhất lại chính là những kẻ đã kết hôn sâu sắc nhất.

Trong tác phẩm của Molière, hôn nhân mang tên George Dandin hoặc Sganarelle.

Ngoại tình mang tên Damis hoặc Clitandre; chẳng có cái tên nào là quá ngọt ngào hay quyến rũ đối với nó.

Kẻ ngoại tình luôn trẻ trung, đẹp trai, cân đối, và tối thiểu cũng phải là một hầu tước. Hắn bước từ cánh gà ra vừa ngân nga điệu waltz mới nhất; hắn bước một hai bước lên sân khấu với một vẻ ung dung, chinh phục nhất có thể tưởng tượng được; hắn gãi tai bằng chiếc móng tay hồng hào trên ngón tay út được xòe ra một cách khéo léo; hắn chải mái tóc vàng óng ả bằng chiếc lược đồi mồi và chỉnh lại nếp áo nhún — vốn có kích thước rất bề thế. Chiều dài áo vạt và quần tất của hắn gần như bị che lấp bởi những dải nơ và nút thắt ruy-băng; cổ áo của hắn là hàng của thợ may thượng thặng; găng tay của hắn thơm hơn cả nhựa thơm và xạ hương; chùm lông vũ trên mũ tốn kém tới cả một đồng louis.

Đôi mắt hắn lấp lánh và gò má ửng hồng làm sao! Khóa môi nở nụ cười rạng rỡ nhường nào! Hàm răng trắng trẻo biết bao! Bàn tay mềm mại và được chăm chút kỹ càng làm sao!

Hắn cất lời, chẳng có thứ gì thoát ra khỏi đôi môi ấy ngoài thi ca, những lời tán tỉnh thơm ngát theo phong cách tinh tế nhất cùng phong thái quyến rũ nhất; hắn đã đọc những cuốn tiểu thuyết mới nhất và am hiểu tường tận về thi ca, hắn gan lỏng, nhanh nhẹn rút gươm, và vung vãi vàng bạc như nước. Và thế là Angélique, Agnès, Isabelle khó lòng có thể kìm nén được khao khát lao vào vòng tay hắn, dẫu họ đều là những tiểu thư khuê các danh giá; và thế là người chồng bị phản bội đều đặn vào màn thứ năm, và hắn còn may mắn chán khi không bị phản bội ngay từ màn đầu tiên.

Đó là cách mà hôn nhân được đối xử bởi Molière, một trong những thiên tài cao cả và nghiêm cẩn nhất từng tồn tại trên đời. — Các người có nghĩ rằng có điều gì vượt trội hơn thế trong các vụ kiện tụng của Indiana và Valentine không?

Tình phụ tử thậm chí còn ít được tôn trọng hơn thế, nếu điều đó là có thật. Hãy làm chứng cho Orgon, Géronte, và tất cả những kẻ còn lại.

Chúng bị con cái khoắng sạch tài sản, bị đám đầy tớ lừa gạt ra sao! Sự hà tiện, bướng bỉnh, ng u ngốc của chúng bị phơi bày trần trụi, không chút thương xót cho tuổi già của chúng! — Biết bao trò hề tinh quái! Biết bao cú lừa ngoạn mục. — Chúng bị túm lấy bã vai và đẩy phăng ra khỏi cuộc đời, những lão già tội nghiệp mất khối thời gian để chết mà vẫn khăng khăng không chịu nhả tiền ra; người ta bàn tán biết bao nhiêu về sự bất tử của các bậc sinh thành! Những lý lẽ chống lại quyền thừa kế mới đanh thép làm sao, và chúng thuyết phục hơn biết mấy so với mọi thứ luận điệu Saint-Simon kia!

Một người cha chẳng khác nào yêu tinh, một Argus, một kẻ cai ngục, một tên bạo chúa, một sinh vật tột cùng lắm cũng chỉ hữu dụng ở chỗ làm chậm trễ một đám cưới trong ba màn cho đến tận màn hòa giải cuối cùng. — Một người cha chính là phiên bản hoàn hảo của gã chồng đáng nực cười. — Một đứa con trai chưa bao giờ là nực cười trong kịch của Molière; bởi vì Molière, cũng như mọi tác giả ở mọi thời đại có thể, luôn lấy lòng thế hệ trẻ bằng cách ném chi phí lên đầu thế hệ già.

Còn về đám Scapins, với chiếc áo choàng sọc kiểu Napoli, chiếc mũ lệch trên tai, chùm lông vũ quét ngang bầu không khí — há chẳng phải họ là những cá nhân vô cùng sùng đạo, rất đỗi trinh trắng và vô cùng xứng đáng được phong thánh hay sao? — Các nhà tù khổ sai chứa đầy những người lương thiện chưa làm nổi một phần tư những gì bọn chúng làm. Sự xảo trá của Trialph chỉ là trò vặt vãnh so với chúng. Còn đám Lisettes, Martons, lạy Chúa tôi! đúng là những ả đĩ thỏa! — Gái điếm trên đường phố còn lâu mới sắc sảo và nhanh mồm nhanh miệng trong mấy màn đáp trả dâm ô được như chúng. Chúng rành rẽ việc chuyển thư tình biết bao! Chúng canh gác cẩn mật ra sao trong những buổi hẹn hò lén lút! — Phải thốt lên rằng, chúng là những cô nàng vô giá, những quân sư tháo vát và sắc sảo biết bao.

Đó là một đám đông đáng yêu đang sải bước và quậy phá qua những vở kịch hài và tình huống éo le ấy. — Những người giám hộ bị lừa phỉnh, những ông chồng bị cắm sừng, những ả hầu dâm ô, những gã đầy tớ tinh ranh, những tiểu thư cuồng vì yêu, những đứa con hoang đàng, những người vợ ngoại tình; há chẳng phải những kẻ này tồi tệ chẳng kém gì những trang nam nhi u sầu và những phụ nữ tội nghiệp, yếu đuối, đầy áp bức và sục sôi cảm xúc trong các vở kịch lẫn tiểu thuyết của các nhà văn đang làm mưa làm gió ngày nay hay sao?

Và dẫu vậy, những màn kết thúc, trừ đi nhát dao găm cuối cùng, trừ đi chén thuốc độc theo quy chế, lại có hậu hệt như cái kết muôn thuở của một câu chuyện cổ tích, và tất cả mọi người, kể cả người chồng, đều hoàn toàn mãn nguyện. Trong tác phẩm của Molière, đạo đức luôn ở vào thế thất sủng, luôn bị đấm đá túi bụi; chính đạo đức là kẻ đội lốt sừng cừu và quay lưng về phía Mascarille; luân lý chỉ miễn cưỡng ló mặt ra đúng một lần vào cuối vở kịch, trong thân phận có phần tầm thường của gã hiến binh Loyal.

Tất cả những điều chúng ta vừa nói không nhằm mục đích đập vỡ một mẩu bệ tượng của Molière; chúng ta không hề điên rồ đến mức dám lay chuyển bức tượng khổng lồ bằng đồng ấy bằng đôi tay yếu ớt của mình; chúng ta chỉ đơn giản muốn cho đám nhà báo feuilleton sùng đạo — những kẻ đang hoảng sợ trước các tác phẩm gần đây và những sáng tác của trường phái lãng mạn — thấy rằng các bậc kinh điển đời trước, những kẻ mà ngày ngày họ giục giã chúng ta đọc và bắt chước, còn vượt xa họ về độ lỏng lẻo và đồi bại.

Bên cạnh Molière, chúng ta hoàn toàn có thể dễ dàng kể thêm Marivaux và La Fontaine, hai gương mặt tiêu biểu đầy tương phản của tư duy Pháp, rồi Regnier, Rabelais, Marot, và rất nhiều người khác nữa. Nhưng mục đích của chúng ta ở đây không phải là soạn thảo một khóa học văn học từ góc nhìn đạo đức nhằm phục vụ cho tâm hồn trinh trắng của đám báo chí feuilleton.

Xem ra chúng ta không nên làm rùm beng lên như thế cho một chuyện cỏn con. May mắn thay, chúng ta không sống trong thời đại của nàng Eva xinh đẹp, và chúng ta không thể, với một lương tâm trong sáng, trở nên nguyên thủy và mang phong cách phụ quyền như người ta từng sống trong thời của chiếc hòm giao ước. Chúng ta không phải là những cô bé đang chuẩn bị rước lễ lần đầu; và khi chơi trò đối chữ, chúng ta không đáp lại bằng bánh nhân kem. Chúng ta thừa sự ranh mãnh trong sự ngây thơ của mình, và sự trinh trắng của chúng ta đã bươn chải khắp phố phường từ lâu rồi; đó là những thứ người ta không thể có lần thứ hai, và dù chúng ta có làm gì đi nữa, chúng ta cũng không thể lấy lại được chúng, bởi vì chẳng có gì trên đời chạy nhanh hơn sự trinh trắng đang trốn chạy và những ảo ảnh đang tan biến.

Suy cho cùng, điều đó có lẽ chẳng có gì là tai hại lớn, và sự hiểu biết về vạn vật vẫn đáng giá hơn sự dốt nát về mọi thứ. Đó là một vấn đề tôi xin nhường lại cho những ai uyên bác hơn tôi đem ra mổ xẻ. Thực tế là thế gian đã bước qua cái tuổi có thể giả vờ e ấp và trinh bạch, và tôi cho rằng nó đã quá già nua để có thể đóng vai trẻ con và trinh nữ mà không tự biến mình thành kẻ nực cười.

Kể từ khi kết hôn với nền văn minh, xã hội đã đánh mất quyền được ngây thơ và bẽn lẽn. Có những cái đỏ mặt hoàn toàn phù hợp cho chiếc giường tân hôn, nhưng sẽ chẳng còn chút tác dụng nào vào ngày hôm sau; bởi vì người vợ trẻ có lẽ chẳng còn màng nghĩ đến thời con gái nữa, hoặc nếu nàng có nghĩ đến, thì đó lại là một điều cực kỳ bất ổn và đe dọa nghiêm trọng đến danh tiếng của người chồng.

Khi tình cờ đọc được một trong những bài giảng đạo hay ho đã thay thế cho mục phê bình văn học trên các ấn phẩm công cộng, đôi khi tôi cảm thấy vô cùng ân hận và lo sợ tột cùng, bởi trên lương tâm tôi đang vướng mắc vài câu chuyện mập mờ rẻ tiền, hơi đậm gia vị quá mức một chút, thứ mà một thanh niên có khí phách và nhiệt huyết có lẽ phải tự trách mình.

Đứng cạnh những vị Bossuet của Quán cà phê Paris, những vị Bourdaloue trên ban công nhà hát Opéra, những vị Cato tính tiền theo từng dòng, những kẻ đả kích thời đại hiện tại bằng một phong thái vô cùng bảnh bao ấy, tôi tự đánh giá mình là tên tội phạm ghê tởm nhất từng làm vấy bẩn bề mặt Trái Đất; và dẫu vậy, Chúa biết rõ, danh sách những tội lỗi của tôi, từ trọng tội cho đến tiểu tội, dẫu có chừa lại những khoảng trắng và khoảng cách dòng thông thường đi chăng nữa, cũng khó lòng — ngay cả trong tay của nhà xuất bản cừ khôi nhất — tạo ra nổi một hoặc hai tập sách khổ tám trang mỗi ngày, một con số cỏn con đối với kẻ không có ý định vươn tới thiên đàng ở thế giới bên kia và giành giải thưởng Monthyon hay làm thiếu nữ hoa hồng ở thế giới này.

Và rồi, khi nghĩ đến việc tôi từng bắt gặp gầm bàn, và ở cả những nơi khác nữa, một số lượng đáng kể những con rồng đạo đức ấy, tôi lại lấy lại được thiện cảm với bản thân và cho rằng, bất kể tôi có mắc những lỗi lầm gì đi nữa, họ lại sở hữu một tật xấu khác mà trong mắt tôi chính là điều vĩ đại nhất và tồi tệ nhất: — Ý tôi là sự đạo đức giả.

Chỉ cần quan sát kỹ lưỡng, người ta có lẽ sẽ tìm thấy thêm một thói tật nhỏ nhặt khác; nhưng thứ này quá ư gớm ghiếc đến mức tôi thực sự chẳng dám gọi tên nó. Lại gần đây tôi sẽ thì thầm tên nó vào tai bạn: — đó là sự đố kỵ.

Sự đố kỵ, chứ không phải thứ gì khác.

Chính sự đố kỵ đang bò trườn và uốn éo xuyên qua tất cả những bài huấn thị mang tính phụ quyền ấy; dù nó có cẩn trọng che giấu đến đâu đi nữa, bạn vẫn có thể nhìn thấy cái đầu rắn phẳng lì nhỏ bé của nó thỉnh thoảng lóe lên phía trên những phép ẩn dụ và các hình tượng tu từ; bạn bắt quả tang nó đang dùng chiếc lưỡi chẻ đôi liếm láp đôi môi thẫm lại vì nọc độc, bạn nghe thấy tiếng nó rít lên nhè nhẹ trong bóng tối của một tính từ đầy thâm hiểm.

Tôi thừa hiểu rằng việc lớn tiếng tuyên bố có kẻ đang đố kỵ mình là một sự tự phụ khó mà chịu đựng nổi, và một gã công tử bột khoe khoang về chiến tích tình trường cũng ngây ngấy chẳng kém. — Tôi không đủ kiêu ngạo để tin rằng mình có kẻ thù hay những kẻ gièm pha đố kỵ; đó là một vận may không phải ai cũng được ban phát, và có lẽ tôi sẽ chẳng được hưởng nó trong một thời gian dài; thế nên tôi sẽ cất lời tự do và không chút dè dặt hệt như một kẻ hoàn toàn vô can trong câu chuyện này.

Một thực tế không thể chối cãi, và rất dễ chứng minh cho những ai còn hoài nghi, chính là sự ác cảm tự nhiên của nhà phê bình đối với nhà thơ — của kẻ chẳng làm nên tích sự gì đối với kẻ làm nên tác phẩm — của con ong đực đối với con ong thợ — của con ngựa bị hoạn đối với con tuấn mã.

Bạn sẽ không trở thành nhà phê bình cho đến khi thực tế được xác lập một cách thỏa đáng đối với chính bạn rằng bạn không thể làm nhà thơ. Trước khi hạ mình xuống cái vai trò đáng thương hại là chuyên đứng canh áo choàng và đếm điểm số hệt như một gã ghi điểm bi-a hay nhân viên sân quần vợt, bạn từng có một thời gian dài tán tỉnh Nữ thần Thơ ca, bạn từng cố gắng quyến rũ nàng; nhưng bạn lại không đủ sức lực cho việc đó; hơi thở của bạn đã đứt quãng và bạn ngã khuỵu xuống, xanh xao và kiệt sức, ngay dưới chân ngọn núi thiêng.

Tôi có thể thấu hiểu nỗi ác cảm ấy. Thật là đau đớn khi phải chứng kiến kẻ khác bước lên chiếm lấy chiếc ghế tại bữa tiệc mà bạn không được mời và ân ái với người phụ nữ vốn chẳng thèm đoái hoài gì đến bạn. Tôi thương xót bằng cả tấm lòng cho gã thái giám tội nghiệp buộc phải đứng hầu hạ bên cạnh những hoan lạc của Đại đế vương.

Hắn được phép bước vào những góc khuất thâm nghiêm nhất của hậu cung; hắn hộ tống các bà phi đi tắm; hắn ngắm nhìn thân thể kiều diễm của họ lấp lánh trong dòng nước bạc của những chiếc hồ chứa lớn, tuôn trào những chuỗi ngọc trai và mềm mại hơn cả mã não; những nét quyến rũ kín đáo nhất được phơi bày trần trụi trước mặt hắn mà chẳng che đậy. Chẳng một ai cảm thấy ngượng ngùng trước sự hiện diện của hắn. — Hắn chỉ là một gã thái giám. — Đức vua vuốt ve người thiếp yêu ngay trước mặt hắn và đặt những nụ hôn lên đôi môi mọng như quả lựu của nàng. — Quả thực đó là một vị thế sai trái tồi tệ khủng khiếp và hắn hẳn phải vô cùng lúng túng để giữ được vẻ mặt tự nhiên cho mình.

Cảnh ngộ của nhà phê bình cũng y hệt thế khi hắn nhìn thấy nhà thơ đang dạo bước trong khu vườn thi ca với chín nàng hầu xinh đẹp, và thảnh thơi vui đùa dưới bóng râm của những tán nguyệt quế xanh tươi cao vút. Thật khó lòng cho hắn để không nhặt những hòn đá bên đường ném vào nhà thơ và làm tổn thương đối phương qua bức tường, nếu hắn đủ khéo léo để làm điều đó.

Nhà phê bình chưa từng tự mình tạo ra được tác phẩm nào chính là một kẻ hèn nhát; hắn giống như một gã linh mục đang tán tỉnh vợ của một thường dân: người thường dân không thể trả đũa hắn bằng cùng một đồng tiền hay đấu kiếm tay đôi với hắn.

Tôi nghĩ rằng một bản tổng kết về các phương pháp khác nhau nhằm bôi nhọ bất kỳ loại tác phẩm nào được viện đến trong suốt tháng qua sẽ ít nhất thú vị chẳng kém gì câu chuyện về Tiglath-Pileser, hay về Gemmagog — kẻ đã phát minh ra kiểu giày mũi nhọn.

Chừng đó chất liệu hẳn sẽ đủ để lấp đầy mười lăm hay mười sáu tập sách khổ lớn, nhưng chúng tôi sẽ bày tỏ lòng thương xót với bạn đọc và chỉ tự giới hạn trong vài dòng — một ân huệ mà chúng tôi đòi hỏi nhiều hơn cả lòng biết ơn vĩnh cửu. — Vào một thời đại rất xa xôi, chìm khuất trong bóng tối của thời gian — tính ra là tròn đúng ba tuần trước — dòng tiểu thuyết thời Trung Cổ nở rộ chủ yếu tại Paris và các vùng phụ cận. Huy hiệu gia tộc được đề cao ngất ngưởng; những kiểu tóc đội đầu à la Hennin không hề bị coi rẻ và quần ống loang lổ nhiều màu sắc được đón nhận nồng nhiệt; dao găm là thứ vô giá; chiếc giày mũi nhọn được tôn sùng như một thứ bùa ngạc. — Chẳng có gì ngoài những ô cửa sổ vòm nhọn, tháp pháo, cột trụ con, kính màu, nhà thờ lớn và các lâu đài kiên cố; — nhân vật toàn là tiểu thư và công tử, tiểu đồng và kẻ ăn theo, kẻ ăn mày và bọn du thủ du thực, những hiệp sĩ hào hoa và những lãnh chúa hung bạo; — tất cả những thứ đó chắc chắn còn vô hại hơn cả những trò chơi ngây thơ, và hoàn toàn chẳng gây tổn hại gì cho bất kỳ ai.

Nhà phê bình không đợi đến cuốn tiểu thuyết thứ hai mới bắt đầu công cuộc bôi nhọ của mình: ngay khi cuốn đầu tiên vừa xuất hiện, hắn liền quấn mình trong chiếc áo choàng bằng lông lạc đà, rắc một giạ tro lên đầu; rồi với giọng gầm thét, nức nở, hắn bắt đầu gào lên:

"Lại Trung Cổ nữa, toàn là Trung Cổ! Ai sẽ giải cứu tôi khỏi thời Trung Cổ, khỏi cái thời Trung Cổ vốn chẳng phải là Trung Cổ đây? — Thời Trung Cổ bằng bìa các-tông và đất nung, chẳng có lấy một chút gì của thời Trung Cổ ngoại trừ cái tên! — Ôi! Những gã nam tước bằng sắt, trong bộ giáp sắt, với trái tim bằng sắt lồng trong lồng ngực bằng sắt! Ôi! Những nhà thờ lớn với hoa văn hình hoa hồng nở quanh năm và kính màu chớm nở, với những đường thêu ren bằng đá, những ô cửa hoa thị trổ thủng, những đầu hồi có răng cưa, những chiếc áo lễ bằng đá được thêu thùa hệt như khăn voan của cô dâu, với những ngọn nến, những khúc thánh ca, những linh mục lấp lánh kim tuyến, với giáo dân quỳ rạp dưới đất, tiếng đại phong cầm vang dội và những thiên thần bay lượn vỗ cánh dưới các mái vòm! — chúng đã làm vấy bẩn thời Trung Cổ của tôi biết bao, thời Trung Cổ tinh tế, rực rỡ sắc màu của tôi biết bao! — chúng đã xóa sổ nó khỏi tầm mắt dưới một lớp thạch cao thô thiển! — những sắc màu lạc điệu làm sao! — A, những kẻ bôi trát dốt nát, những kẻ tưởng rằng mình đã tạo ra hiệu ứng bằng cách tát té mảng màu đỏ lên nền xanh dương, màu trắng lên nền đen, và màu xanh lục lên nền vàng, các ngươi chỉ nhìn thấy cái lớp vỏ bên ngoài của thời Trung Cổ, các ngươi chưa hề thấu hiểu ý nghĩa đích thực của thời Trung Cổ, dòng máu không hề lưu thông bên dưới lớp da mà các ngươi khoác lên những bóng ma của mình, chẳng có trái tim nào trong những bộ giáp sắt của các ngươi, chẳng có đôi chân nào bên trong những chiếc quần tất bó, chẳng có dạ dày hay lồng ngực nào ẩn sau tà váy thêu huy hiệu; đó chỉ là những bộ quần áo mang hình dáng con người và thế là hết. — Thế nên, hãy đả đảo thời Trung Cổ theo cách mà chúng được dọn ra bởi đám thợ mộc" — từ lớn đã thốt ra rồi, đám thợ mộc! — "Thời Trung Cổ chẳng đáp ứng bất kỳ nhu cầu nào của thời đại ngày nay, chúng ta phải có thứ gì khác."

Và công chúng, khi chứng kiến đám nhà báo feuilleton gầm gừ đả kích thời Trung Cổ, liền bị cuốn hút bởi một niềm đam mê mãnh liệt đối với thời Trung Cổ — thứ mà họ cứ đinh ninh rằng mình đã tiêu diệt chỉ bằng một nhát đòn. Thời Trung Cổ xâm chiếm vạn vật, được hậu thuẫn bởi sự tắc nghẽn của các mặt báo: — kịch nói, kịch melodram, tiểu thuyết, truyện ngắn, thi ca — thậm chí còn có cả kịch vaudeville thời Trung Cổ, và Momus thì ngâm nga những khúc ca phong kiến lập dị.

Bên cạnh dòng tiểu thuyết Trung Cổ lại nở rộ dòng tiểu thuyết xác thối, một thể loại vô cùng hấp dẫn mà đám tiểu thư đài các thần kinh yếu đuối cùng bọn đầu bếp chán chường tiêu thụ với số lượng lớn.

Đám nhà báo feuilleton nhanh chóng ùn ùn kéo đến bầu không khí xú uế ấy, hệt như đàn quạ bu lấy xác chết, và chúng dùng ngòi bút như chiếc mỏ sắc nhọn để xé xác và tàn nhẫn kết liễu dòng tiểu thuyết tội nghiệp đó — thứ vốn chẳng đòi hỏi gì hơn là được phép sinh trưởng và phân hủy trong yên bình trên những kệ sách bám đầy dầu mỡ ở các hàng xén. Chúng đã không thốt ra những gì? Chúng đã không viết ra những gì? — Văn chương nhà xác hay khổ sai, cơn ác mộng của đao phủ, ảo giác của một gã đồ tể say xỉn, hay của một quản ngục mắc bệnh sốt tù! Chúng ra ơn ngầm hiểu cho chúng ta biết rằng các tác giả chính là những kẻ sát nhân và ma cà rồng, rằng họ đã nhiễm cái thói tật xấu xa là giết cha mẹ mình, rằng họ uống máu trong những chiếc hộp sọ người, rằng họ dùng xương cẳng chân làm nĩa và cắt bánh mì bằng máy chém.

Thế nhưng chúng còn rành rẽ hơn bất kỳ ai, do thường xuyên ăn điểm tâm cùng với những tác giả ấy, rằng những kẻ tạo ra những cuộc tàn sát quyến rũ đó thực ra lại là những thanh niên con nhà gia thế xuất sắc, rất mực ôn hòa và sống trong tầng lớp thượng lưu, đeo găng tay trắng và bị cận thị thời trang — với một sự ưu ái rõ rệt dành cho bít-tết thay vì thịt cắt lát làm từ con người, và quen uống rượu Bordeaux hơn là máu của các thiếu nữ hay trẻ sơ sinh. — Do từng tận mắt nhìn thấy và chạm tay vào các bản thảo của họ, chúng thừa biết rõ rằng chúng được viết bằng loại mực cực kỳ thượng hạng trên giấy Anh, chứ không phải bằng máu từ máy chém trên tấm da của một tín đồ Cơ-đốc bị lột da sống.

Nhưng dù chúng có nói gì hay làm gì đi nữa, thời đại vẫn hướng về xác thối, và nhà quàn vẫn hợp rơ với chúng hơn là phòng khuê; độc giả sẽ chẳng cắn câu bất kỳ chiếc lưỡi câu nào không được mồi bằng một cái thây ma đang chuyển sang màu xanh ngắt. — Một trạng thái tâm lý dễ dàng hình dung: hãy đặt một đóa hồng ở đầu sợi câu và loài nhện sẽ có đủ thời gian giăng tơ nơi khuỷu tay bạn trước khi bạn câu được con cá minnow nhỏ xíu nhất; hãy gắn vào đó một con giun hay một mẩu phô-mai oi thối, cá chép, cá rô, cá bơn, lươn sẽ thi nhau nhảy tung lên ba thước khỏi mặt nước để táp lấy nó. — Con người chẳng khác biệt mấy so với loài cá như thiên hạ vẫn thường lầm tưởng.

Người ta có cảm giác như đám nhà báo đã biến thành tín đồ phái Quaker, Bà-la-môn, hoặc phái Pythagoras, hay thành những con bò đực, khi họ bỗng dưng bị ám ảnh bởi một nỗi kinh hoàng tột độ đối với sắc đỏ và máu me. — Chưa bao giờ người ta thấy họ dịu dàng và tan chảy đến thế; — toàn là kem bơ và sữa chua. Chúng chỉ thừa nhận sự tồn tại của đúng hai màu: xanh da trời và xanh lá táo. Màu hồng chỉ được châm chước đôi chút, và nếu công chúng cho phép chúng làm theo ý mình, chúng hẳn đã dẫn dắt công chúng đến bên bờ sông Lignon để ăn rau chân vịt cạnh bầy cừu của nàng Amaryllis. Chúng đã thay chiếc áo khoác đen bằng chiếc áo cánh màu xám bồ câu của chàng Celadon hay Silvander, và bao bọc chiếc lông ngỗng của mình bằng những chùm hoa hồng cùng ruy-băng theo phong cách của một chiếc gậy chăn cừu. Chúng thả cho mái tóc bay bồng bềnh trong gió hệt như trẻ thơ, và tự biến mình thành những trinh nữ theo công thức của Marion Delorme, và thành công xấp xỉ như ả ta.

Chúng áp dụng vào văn chương điều khoản trong Bộ luật Mười điều răn:

Ngươi không được giết người.

Dù chỉ là một vụ án mạng kịch nghệ nhỏ nhặt nhất cũng không còn được phép xuất hiện, và màn thứ năm đã trở thành một điều bất khả thi.

Chúng cho rằng dao găm là thứ quá mức xa hoa, thuốc độc là quái dị, cái rìu là điều khủng khiếp vượt quá ngôn từ. Chúng hẳn sẽ rất thích các anh hùng kịch nghệ được sống đến tuổi của nhà Melchisedec; thế nhưng từ bao đời nay, một thực tế đã được công nhận là mục đích của mọi vở bi kịch là phải có một gã tội nghiệp đáng thương mang tầm vóc vĩ nhân — kẻ chẳng thể tự cứu lấy mình — bị ám sát ở màn cuối cùng, y hệt như mục đích của mọi vở hài kịch là se duyên cho hai kẻ ngốc nghếch ở độ tuổi khoảng sáu mươi.

Chính vào khoảng thời gian này, tôi đã ném vào đống lửa — sau khi đã chép lại một bản sao, như hầu hết mọi lần vẫn thế — hai vở kịch Trung Cổ vô cùng lộng lẫy và hoành tráng, một vở viết bằng thơ, vở kia viết bằng văn xuôi, trong đó các anh hùng bị phanh thây và luộc chín ngay trên sân khấu — điều vốn dĩ sẽ vô cùng giải trí và khác thường đến tột độ.

Để chiều theo tư tưởng của họ, kể từ đó tôi đã sáng tác một vở bi kịch cổ đại gồm năm màn mang tựa đề Héliogabale, trong đó nhân vật chính tự lao đầu xuống hố xí — một tình huống cực kỳ mới lạ và có công lao mang lại một mảng phong cảnh chưa từng xuất hiện trên sân khấu. — Tôi cũng từng viết một vở kịch hiện đại, vượt trội hơn hẳn so với Antoni, — Arthur, hay L'Homme Fatal, nơi tư tưởng định mệnh xuất hiện dưới hình hài một chiếc bánh pa-tê gan ngỗng Strasbourg, mà nhân vật chính ngấu nghiến đến miếng vụn cuối cùng sau khi thực hiện hàng loạt vụ hiếp dâm, và chính điều đó, kết hợp cùng nỗi dằn vặt tội lỗi, đã mang lại cho hắn một cơn khó tiêu khủng khiếp khiến hắn bỏ mạng. — Một cái kết mang tính đạo đức, nếu từng có một cái kết như thế, chứng minh rằng Chúa rất công minh, và thói hư tật xấu luôn bị trừng phạt còn đạo đức thì được đền đáp.

Còn về dòng tiểu thuyết quái dị, bạn biết rõ cách họ đối xử với nó rồi đấy, cách họ chì bới Han d'Islande kẻ ăn thịt người, Habibrah vị đạo sĩ obi, Quasimodo kẻ đánh chuông, và Triboulet — kẻ chỉ bị gù lưng — toàn bộ cái gia đình đang lúc nhúc một cách kỳ lạ ấy — toàn bộ những hình hài dị dạng khổng lồ mà người hàng xóm thân yêu của tôi thả cho bò trườn và nhảy nhót xuyên qua các khu rừng nguyên sinh cùng những nhà thờ trong tiểu thuyết của ông. Cả những nét cọ hùng tráng đậm chất Michelangelo, lẫn những điều kỳ thú xứng tầm Callot, hay những hiệu ứng sáng tối theo phong cách Goya đều không thể tìm được chút ân sủng nào trước mắt họ; họ đày ải ông trở lại với những khúc thơ ca khi ông viết tiểu thuyết, và bắt ông quay về với tiểu thuyết khi ông viết kịch: chiến thuật quen thuộc của đám nhà báo, những kẻ luôn ca ngợi những gì bạn đã làm trên sự phế tích của những gì bạn đang làm. Tuy nhiên, một kẻ may mắn chính là người được công nhận là vượt trội, ngay cả bởi giới feuilleton, trong tất cả các tác phẩm của mình — ngoại trừ, tất nhiên, tác phẩm cụ thể mà họ đang vạch lá tìm sâu — và kẻ chỉ cần viết một chuyên luận thần học hay một cẩm nang nấu ăn là đủ để các vở kịch của mình được ngưỡng mộ.

Liên quan đến dòng tiểu thuyết của con tim, dòng tiểu thuyết sục sôi cảm xúc, nồng nàn, có cha đẻ là chàng Werther người Đức và mẹ đẻ là nàng Manon Lescaut người Pháp, chúng ta đã có đôi lời bàn luận ở phần đầu của lời tựa này về lớp ghẻ lở đạo đức đã bám chặt lấy nó trong sự tuyệt vọng, ngụy trang dưới cái cớ tôn giáo và thuần phong mỹ tục. Con rận phê bình cũng giống như con rận cơ thể, chuyên bỏ lại cái xác chết để bám lấy cơ thể sống. Từ cái thây ma của thời Trung Cổ, các nhà phê bình đã chuyển sang cơ thể sống của thời đại này — thứ có làn da dai và cứng đủ sức bẻ gãy hàm răng của chúng.

Chúng ta cho rằng, bất chấp sự tôn trọng sâu sắc dành cho các vị tông đồ hiện đại, các tác giả của những cuốn tiểu thuyết bị gán mác vô đạo đức này, dù không kết hôn sâu đậm như gã nhà báo đạo đức, nhưng nhìn chung đều có mẹ, và vài người trong số họ có chị em gái cùng một lượng lớn họ hàng phái nữ; nhưng mẹ và chị em gái của họ không đọc tiểu thuyết, kể cả tiểu thuyết vô đạo đức; họ cưa thêu may vá và chăm lo chuyện nội trợ. — Tất cả chân của họ, như ngài Planard hay nói, đều trắng muốt hoàn toàn — bạn có thể ngắm nhìn chúng trên đôi chân của họ — chúng chẳng hề xanh lè, và lão Chrysale đáng kính — kẻ căm ghét phụ nữ uyên bác đến thế — hẳn sẽ gợi ý họ làm hình mẫu cho nàng Philaminte tài năng.

Còn về vợ của những vị quý ông này, vì họ có quá nhiều vợ, dẫu cho các ông chồng của họ có trinh bạch đến đâu đi nữa, tâm trí đơn thuần của tôi vẫn cho rằng có những điều họ buộc phải biết. — Quả thực, rất có thể các ông chồng chưa từng cho họ thấy bất cứ điều gì. Trong trường hợp đó, tôi hoàn toàn hiểu được tại sao họ lại khăng khăng muốn giữ những người vợ ấy ở cái trạng thái hữu ích của sự dốt nát hồng phúc. Chúa vĩ đại và Mahomet là tiên tri của ngài! — Phụ nữ vốn là những sinh vật tò mò; nguyện xin Trời Phật và đạo đức phù hộ cho họ thỏa mãn sự tò mò của mình theo những con đường chính thống hơn con đường mà bà tổ Eva của họ từng chọn, và đừng có đi đặt câu hỏi với con rắn!

Còn về các cô con gái của họ, nếu chúng đã từng trải qua đời sống nội trú, tôi chẳng tài nào hiểu nổi chúng có thể học hỏi thêm được gì từ những cuốn sách này.

Việc khẳng định một người là kẻ nát rượu chỉ vì hắn miêu tả một cơn say sưa, hay là một kẻ đồi bại vì hắn kể lại một cuộc trác táng, cũng vô lý hệt như việc quả quyết rằng một người là kẻ đạo đức chỉ vì hắn viết một cuốn sách về luân lý; chúng ta vẫn chứng kiến điều ngược lại hằng ngày. Đó là nhân vật đang cất lời, chứ không phải tác giả; nhân vật của ông ta có thể là một kẻ vô thần, điều đó không có nghĩa là bản thân ông ta vô thần; ông ta mô tả bọn cướp hành động và nói năng như bọn cướp, nhưng điều đó không biến ông ta thành kẻ cướp. Dựa trên lý thuyết ấy, chúng ta sẽ phải đem chém đầu Shakespeare, Corneille và tất cả các nhà soạn kịch bi kịch; họ đã phạm nhiều vụ mít-tơ-ma hơn cả Mandrin và Cartouche; tuy nhiên chúng ta đã không làm thế, và quả thực, tôi không tin rằng chúng ta sẽ làm thế trong tương lai gần, dù cho ngành phê bình có trở nên đạo đức và luân lý đến mức nào đi nữa. Đó là một trong những chứng cuồng ngỗi của đám scribbler cạn óc này: luôn đánh tráo tác giả vào tác phẩm, và viện đến những chiêu trò công kích cá nhân nhằm vớt vát chút ít sự quan tâm tai tiếng tầm phơ cho những bài thơ thẩn thảm hại của họ — thứ mà họ thừa rõ chẳng một ai thèm đọc nếu chúng chỉ chứa đựng những quan điểm cá nhân đơn thuần của họ.

Chúng ta khó lòng hình dung nổi xu hướng của tất cả những tiếng gào khóc này, hay mục đích tốt đẹp nào mà sự phẫn nộ và càu nhàu ấy có thể phục vụ — hoặc kẻ nào đã thúc giục đám Geoffroy phiên bản thu nhỏ này tự phong mình thành những hiệp sĩ Don Quixote của đạo đức, và hệt như những cảnh sát văn học chính cất công tóm cổ và nện gậy, nhân danh đạo đức, vào bất kỳ tư tưởng nào xuất hiện trong sách với chiếc mũ trùm đầu lệch lạc hay tà váy vén hơi cao. — Quả là kỳ lạ hết chỗ nói.

Dù họ có nói gì đi nữa, thời đại hiện tại vẫn là một thời đại vô đạo đức — nếu từ ngữ đó mang bất kỳ ý nghĩa nào, điều mà chúng ta rất hoài nghi — và chúng ta chẳng cần đến bằng chứng nào khác ngoài số lượng những cuốn sách đồi bại mà nó sản sinh cùng thành công vang dội mà chúng gặt hái. — Sách đi theo luân lý, chứ luân lý không đi theo sách. — Thời Nhiếp chính sản sinh ra Crébillon, chứ không phải Crébillon sản sinh ra thời Nhiếp chính. Những cô nàng chăn cừu nhỏ nhắn của Boucher được tô vẽ và đồi trụy là vì các bà tiểu hầu tước đương thời cũng được tô vẽ và đồi trụy. — Tranh vẽ được thực hiện theo nguyên mẫu, chứ nguyên mẫu không được tạo ra theo tranh vẽ. Ai đó đã từng nói ở đâu đó rằng văn học và nghệ thuật có ảnh hưởng to lớn đến đạo đức. Bất kể kẻ đó là ai, hắn chắc chắn là một tên ngốc vĩ đại. — Điều đó chẳng khác nào có kẻ thốt lên rằng: "Đậu Hà Lan xanh làm cho mùa xuân đâm chồi;" ngược lại, đậu Hà Lan xanh mọc lên bởi vì đó là mùa xuân, và anh đào chín bởi vì đó là mùa hè. Cây cối sinh hoa kết trái, quả ngọt chắc chắn không sinh ra cây cối — quy luật ấy vĩnh hằng và bất biến ngay trong những sự biến đổi của nó; các thế kỷ nối tiếp nhau và mỗi thế kỷ gặt hái thứ trái cây của riêng mình, khác biệt với thế kỷ trước; sách vở chính là trái ngọt của luân lý.

Bên cạnh đám nhà báo đạo đức, dưới trận mưa homily này, hệt như một cơn mưa mùa hè trong công viên, đã mọc lên giữa những ván gỗ của sân khấu phái Saint-Simon một trường phái nấm lùn thuộc một biến thể kỳ lạ hoàn toàn mới, mà chúng tôi dự định sẽ phác họa lại lịch sử tự nhiên của chúng.

Đó chính là những nhà phê bình theo chủ nghĩa vị lợi — những kẻ tội nghiệp có cái mũi ngắn tũn đến mức không tài nào gài nổi cặp kính, và chẳng thể nhìn xa hơn cái chóp mũi của chính mình.

Khi một tác giả ném lên bàn làm việc của họ một tập sách bất kỳ — tiểu thuyết hay thơ ca — đám người này sẽ ngả người một cách uể oải ra phía sau chiếc ghế tựa, bập bênh nó trên hai chân sau, lắc lư qua lại, phô trương vẻ mặt ta đây hiểu biết rồi cất giọng:

"Cuốn sách này phục vụ mục đích gì? Làm sao có thể áp dụng nó để đảm bảo sự an sinh về mặt tinh thần và vật chất cho tầng lớp đông đảo nhất và nghèo khổ nhất? Cái gì! Không một lời nào đả động đến những nhu cầu của xã hội, chẳng có chút gì mang tính văn minh và tiến bộ cả! Làm sao mà thay vì giải quyết một cách tổng hợp các vấn đề lớn của nhân loại, và dõi theo qua các sự kiện lịch sử những chuyển biến của tư tưởng định mệnh mang tính tái sinh, các ngươi lại có thể lãng phí thời gian viết nên những vần thơ và cuốn tiểu thuyết chẳng dẫn đến đâu, chẳng giúp ích gì cho thế hệ đương thời trên con đường tiến về tương lai? Làm sao các ngươi có thể bận tâm đến hình thức, phong cách và nhịp điệu trước những lợi ích vô cùng trọng đại nhường ấy? — Chúng ta thèm vào nhịp điệu với phong cách và hình thức chắc! Điều đó để chỗ nào cũng đúng!" (Đúng là mấy con cáo già, nho còn xanh lắm!) — "Xã hội đang oằn mình đau đớn, nó đang gặm nhấm một nỗi thống khổ tột cùng ở tận sâu lục phủ ngũ tạng;" (dịch nghĩa: chẳng có ai thèm đặt mua báo vị lợi cả.) — "Nhiệm vụ của nhà thơ là phải tìm ra nguyên nhân của căn bệnh và chữa lành nó. Hắn sẽ tìm ra lối thoát bằng cách hòa nhịp con tim và tâm hồn mình với nhân loại;" (những nhà thơ từ thiện! Quả là một thứ hiếm có và đáng yêu làm sao.) — "Chúng ta đang mỏi mòn chờ đợi sự xuất hiện của nhà thơ đó, chúng ta khẩn cầu sự giáng lâm của hắn bằng tất cả tấm lòng. Khi hắn xuất hiện, tiếng hò reo tung hô của quần chúng sẽ thuộc về hắn, lá kè vinh quang sẽ thuộc về hắn, những vòng nguyệt quế sẽ thuộc về hắn, và nhà Prytaneum sẽ rộng mở đón hắn."

Quá tuyệt vời; nhưng vì chúng ta muốn bạn đọc thức trọn vẹn cho đến những dòng cuối cùng của bài tựa hồng phúc này, chúng tôi sẽ không tiếp tục kéo dài màn nhại lại sát sao phong cách vị lợi vốn mang bản chất vô cùng gây buồn ngủ này, thứ có thể thay thế một cách hoàn hảo cho thuốc phiện và những bài diễn văn của Viện hàn lâm.

Không, hỡi những kẻ ngốc, không, hỡi lũ đần độn và những kẻ bướu cổ kia, một cuốn sách không thể nấu thành súp gelatin; — một cuốn tiểu thuyết không phải là một đôi bốt không đường may; một bài xê-nê không phải là một chiếc bơm tiêm dòng chảy liên tục; một vở kịch không phải là một con đường sắt — tất cả đều là những thứ mang bản chất văn minh thiết yếu và hướng tới việc giúp đỡ nhân loại bước đi trên con đường tiến bộ.

Vì ruột gan của tất cả các đời giáo hoàng, quá khứ, hiện tại và tương lai, không, hai trăm ngàn lần không.

Bạn không thể biến một phép hoán dụ thành chiếc mũ ngủ, hay diện những câu so sánh thay cho giày dép; bạn không thể dùng phép tương phản làm ô; thật bất hạnh làm sao khi chúng ta không có được bí quyết dán mấy vần thơ sặc sỡ lên dạ dày hệt như cách ta mặc chiếc áo ghi-lê. Tôi mang một niềm tin vững chắc rằng thơ ca là một thứ trang phục quá đỗi mỏng manh cho mùa đông, và người ta sẽ chẳng thể giữ ấm cơ thể với các khúc strophe, antistrophe và epode tốt hơn người vợ của nhà hiền triết phái Cynic — kẻ từng bằng lòng chỉ khoác chiếc áo sơ mi làm bằng sự đạo đức và đi lại trần truồng y như lòng bàn tay, theo như lịch sử ghi lại.

Vị ngài de la Calprenède lừng lẫy thuở nào từng có một chiếc áo khoác, và khi có ai đó hỏi nó được may bằng loại vải gì, ngài đã đáp: Silvandre. — Silvandre là một vở kịch của ngài vừa được công chiếu thành công vang dội.

Những lý luận kiểu đó khiến người ta chỉ muốn nhún vai cao ngút đầu, vượt qua cả độ cao của Công tước xứ Gloucester.

Những kẻ tự nhận là nhà kinh tế học và muốn tái thiết xã hội từ gốc đến ngọn lại đem những thứ rác rưởi ấy ra bày biện một cách vô cùng nghiêm túc.

Một cuốn tiểu thuyết có thể hữu ích theo hai phương diện: — một là vật chất, hai là tinh thần, nếu chúng ta được phép sử dụng một biểu đạt như thế khi nói về tiểu thuyết. — Tính hữu ích về mặt vật chất bao gồm, trước hết, vài ngàn franc chạy thẳng vào túi tác giả, làm vật dằn túi vững chắc để không con quỷ hay cơn gió nào cuốn bay đi được; đối với nhà xuất bản, nó là một chú tuấn mã hạng sang đang hí vang và lồng lộn bên chiếc xe mui trần bằng gỗ mun và thép, hệt như lời Figaro nói; đối với nhà sản xuất giấy, đó là thêm một nhà máy mọc lên bên bờ suối nào đó và thường là nguyên nhân phá hỏng một phong cảnh đẹp; đối với những người thợ in, đó là đủ loại chum vại gỗ logwood để thông họng họ một tuần một lần; đối với các thư viện cho thuê, đó là những chồng tiền xu lớn phủ đầy gỉ sét vô sản cùng một lượng mỡ màng đáng kể, thứ mà nếu được thu gom và tận dụng cẩn thận sẽ khiến cho ngành săn cá voi trở nên vô tích sự. — Tính hữu ích về mặt tinh thần nằm ở chỗ này: trong lúc bạn đang đọc tiểu thuyết, bạn chìm vào giấc ngủ, và nhờ thế bạn không phải đọc những tờ báo vị lợi, đạo đức, tiến bộ hay bất kỳ loại ma túy ngây ngốc khó tiêu tương tự nào.

Bất kỳ ai dám tuyên bố sau chuyện này rằng tiểu thuyết không giúp ích cho nền văn minh, cứ việc lên tiếng. — Tôi sẽ chẳng nói gì về những người bán thuốc lá, tiệm tạp hóa, và những kẻ buôn khoai tây chiên — những người có lợi ích cực kỳ to lớn gắn liền với nhánh văn học này, vì giấy dùng trong đó nhìn chung có chất lượng vượt trội hơn hẳn so với loại giấy do báo chí sử dụng.

Quả thực, nghe đám nhà vị lợi cộng hòa hay Saint-Simon thuyết giảng đủ làm người ta cười vỡ cả bụng. — Trước hết, tôi rất muốn biết ý nghĩa chính xác của cái danh từ to kềnh trơ trẽn mà ngày ngày chúng dùng để trét đầy khoảng trống vô nghĩa trong các cột báo của mình, và được chúng sử dụng như một thứ mật khẩu lẫn thuật ngữ thiêng liêng: — Tính hữu ích; từ đó là gì, và nó được áp dụng vào đâu?

Có hai loại tính hữu ích, và ý nghĩa của từ ngữ này luôn mang tính tương đối. Điều gì hữu ích cho kẻ này lại không hữu ích cho kẻ khác. Anh là một thợ giày, tôi là một nhà thơ. — Việc câu thơ đầu tiên vần với câu thơ thứ hai là hữu ích cho tôi. — Một cuốn từ điển vần điệu mang lại tính hữu ích lớn lao cho tôi; anh chẳng có chút xíu nhu cầu nào về nó khi đóng một đôi bốt cũ, và thật công bằng khi nói rằng con dao của thợ đóng giày cũng chẳng có mấy ích lợi cho tôi trong việc sáng tác một khúc ode. — Giờ đây, bạn sẽ nhận xét rằng một người thợ đóng giày cao cả hơn rất nhiều so với một nhà thơ, và chúng ta có thể sống sót tốt hơn khi thiếu vắng kẻ sau so với kẻ trước. Không dại dột gì đi bôi nhọ nghề thợ đóng giày lừng lẫy — một nghề mà tôi tôn trọng ngang hàng với nghề quân chủ lập hiến, tôi xin khiêm tốn thú nhận rằng tôi thà chịu cảnh giày bị tuột gót còn hơn là những câu thơ bị khập khiễng vần điệu, và tôi thà chấp nhận đi chân đất còn hơn là thiếu vắng những áng thơ ca. Vì tôi hiếm khi ra khỏi nhà, và có xu hướng đi bằng đầu nhiều hơn bằng chân, tôi mòn ít giày hơn một gã cộng hòa đạo đức — kẻ chẳng làm gì ngoài việc chạy đôn chạy đáo từ bộ máy chính phủ này sang cơ quan nhà nước khác cốt để nài nỉ ai đó ném cho hắn một chức vụ.

Tôi biết rằng có những kẻ thích cối xay gió hơn nhà thờ, và chuộng chiếc bánh mì nuôi sống thể xác hơn thứ nuôi dưỡng tâm hồn. Đối với họ, tôi chẳng có gì để nói. Họ xứng đáng làm những nhà kinh tế học ở thế giới này và cả ở thế giới bên kia.

Liệu có thứ gì tuyệt đối hữu ích trên trái đất này và trong cuộc đời mà chúng ta đang sống hay không? Trước hết, việc chúng ta có mặt trên trái đất và tồn tại vốn dĩ chẳng có mấy ích lợi. Tôi thách thức kẻ uyên bác nhất trong băng đảng ấy dám chỉ ra chúng ta hữu ích ở điểm nào, trừ phi là không đặt mua tờ Constitutionnel lẫn bất kỳ tờ nhật báo nào khác.

Thứ hai, khi tính hữu ích của sự tồn tại chúng ta được mặc định a priori, đâu là những thứ thực sự hữu ích để duy trì nó? Một bát súp và một mẩu bánh mì hai lần một ngày là tất cả những gì chúng ta cần để lấp đầy dạ theo đúng nghĩa đen của từ này. Kẻ nào chỉ cần một chiếc quan tài kích thước sáu nhân hai thước là đủ và dư dả sau khi chết, thì cũng chẳng cần nhiều không gian hơn thế trong suốt cuộc đời hắn. Một khối lập phương rỗng, rộng, dài và sâu bảy hoặc tám thước, với một cái lỗ để thở, một ô cửa đơn độc trong tổ ong, đó là tất cả những gì hắn cần để trú ngụ và che mưa che nắng trên lưng. Một chiếc chăn bông quấn gọn gàng quanh cơ thể sẽ bảo vệ hắn khỏi cái giá lạnh tốt ngang, vâng, thậm chí tốt hơn chiếc áo khoác bảnh bao và lịch lãm nhất của tiệm Staub.

Với chừng đó, một con người có thể tồn tại, xét về mặt lý thuyết. Người ta nói rằng người ta có thể sống bằng hai mươi lăm xu một ngày; nhưng việc không chết đói không có nghĩa là đang sống; và tôi chẳng thể nhìn thấy lý do gì mà một thành phố được tổ chức theo các nguyên tắc vị lợi lại đáng sống hơn nghĩa trang Père Lachaise.

Chẳng có gì đẹp đẽ là không thể thiếu đối với cuộc sống. — Nếu những đóa hoa bị xóa sổ, thế giới sẽ chẳng chịu tổn thất vật chất nào đáng kể; thế nhưng mấy ai lại muốn thế gian này vắng bóng hoa tươi? Tôi thà từ bỏ khoai tây còn hơn là từ bỏ hoa hồng, và tôi không tin trên đời này có quá một tên vị lợi đủ khả năng cuốc trụi một luống hoa tu-líp để nhường chỗ cho bắp cải.

Vẻ đẹp của phụ nữ phục vụ cho mục đích tốt đẹp gì? Miễn là một người phụ nữ phát triển đầy đủ về thể chất, ở trạng thái sẵn sàng đón nhận đàn ông và sinh con đẻ cái, nàng sẽ luôn đủ tốt đối với nhà kinh tế học.

Âm nhạc để làm gì? Tranh vẽ để làm gì? Ai lại ngốc nghếch đến mức đi chuộng Mozart hơn ngài Carrel, hay chuộng Michelangelo hơn nhà phát minh ra thứ mù tạt trắng?

Chẳng có gì thực sự đẹp đẽ ngoài những thứ không thể mang ra sử dụng; mọi thứ hữu ích đều xấu xí, bởi vì chúng là biểu hiện của một nhu cầu nào đó, và nhu cầu của con người thì đê tiện và gớm ghiếc hệt như bản chất nghèo nàn, yếu đuối của họ. — Bộ phận hữu ích nhất trong một ngôi nhà chính là cái hố xí.

Bản thân tôi, dẫu phải kính cẩn xin lỗi các vị đó, lại là một trong số những kẻ xem sự dư thừa là nhu cầu thiết yếu — và sở thích của tôi đối với con người lẫn sự vật đều tỷ lệ nghịch với những dịch vụ mà họ mang lại cho tôi. Tôi thích một chiếc bình gốm Trung Hoa chạm trổ đầy rồng phượng và quan lại — thứ chẳng đem lại chút công dụng quái quỷ gì cho tôi — hơn là một cái bình nào khác có tính hữu ích thực sự; và tài năng mà tôi trân quý nhất ở bản thân chính là sự bất tài trong việc giải đố và đoán chữ. Tôi sẽ vô cùng sẵn lòng từ bỏ những đặc quyền của một người Pháp và một công dân để đổi lấy việc được chiêm ngưỡng một bức tranh đích thực của Raphael, hoặc một người phụ nữ khỏa thân tuyệt mỹ: chẳng hạn như Công chúa Borghese khi nàng làm mẫu cho Canova, hay Julia Grisi lúc đang ngâm mình trong bồn tắm. Về phần mình, tôi sẵn sàng đồng ý cho cái tên ăn thịt người Charles X quay trở lại, nếu hắn mang về cho tôi từ lâu đài ở Bohemia của hắn một giỏ rượu Tokay hay Johannisberg, và tôi sẽ đồng ý rằng luật bầu cử đủ rộng rãi, miễn là một số con đường rộng hơn và vài thứ khác thu hẹp lại. — Mặc dù tôi không phải là một kẻ sành nghệ thuật bẩm sinh, tôi vẫn thích tiếng đàn vĩ cầm cọt kẹt và trống bass hơn là tiếng chuông của ngài Chủ tịch. Tôi sẵn sàng bán chiếc quần của mình để tậu một chiếc nhẫn và đổi cả bánh mì hằng ngày để lấy kẹo ngọt. — Công việc phù hợp nhất đối với một người đàn ông lịch lãm, theo tôi nghĩ, chính là không làm gì cả, hoặc ngồi hút tẩu thuốc hay điếu xì-giar một cách đầy chiêm nghiệm. Tôi cũng dành sự kính trọng cao độ cho những kẻ chơi bi-a và những ai viết nên những vần thơ hay. Bạn thấy đấy, các nguyên tắc của tôi hoàn toàn xa lạ với chủ nghĩa vị lợi, và tôi sẽ không bao giờ trở thành chủ bút của một tờ báo đạo đức trừ phi tôi được cải đạo — điều mà nghe có vẻ khá là nực cười đấy.

Thay vì trao giải thưởng Monthyon như một phần thưởng cho lòng đạo đức, tôi thà noi gương Sardanapalus — nhà triết học vĩ đại từng bị hiểu lầm trầm trọng ấy — trao một phần thưởng hậu hĩnh cho kẻ nào phát minh ra một hình thức hoan lạc mới; bởi vì sự thụ hưởng dường như mới chính là mục đích đích thực của cuộc sống và là thứ hữu ích duy nhất trên đời. Chúa đã định đoạt như thế, vì chính Ngài là đấng tạo ra phụ nữ, hương thơm, ánh sáng, những đóa hoa kiều diễm, những dòng rượu ngon, những chú tuấn mã tung vó, loài chó săn và những con mèo Angora; Ngài cũng chẳng hề phán với các thiên thần rằng: "Hãy sống đạo đức," mà là: "Hãy yêu thương;" và Ngài ban cho chúng ta một đôi môi nhạy cảm hơn phần da còn lại để hôn phụ nữ, đôi mắt ngước lên để ngắm nhìn ánh sáng, khứu giác tinh tế để hít hà linh hồn của các loài hoa, đôi đùi săn chắc để kẹp lấy hông những chú tuấn mã và bay bổng nhanh hơn tư tưởng chẳng cần tàu hỏa hay tàu thủy, những bàn tay mềm mại để vuốt ve cái đầu thuôn dài của chú chó săn, tấm lưng nhung mượt của chú mèo và đôi vai lấp lánh của những sinh vật có đời tư lấm láp; nói một cách ngắn gọn, Ngài chỉ ban riêng cho chúng ta đặc quyền vinh quang gấp ba lần: uống khi không khát, châm lửa, và làm tình trong mọi mùa, điều phân biệt chúng ta với loài vật rõ ràng hơn nhiều so với thói quen đọc báo và vẽ bản đồ.

Lạy Chúa tôi! Cái gọi là sự hoàn thiện không ngừng của nhân loại mà người ta cứ lải nhải rót vào tai chúng ta mới ngốc nghếch làm sao! Nghe qua người ta cứ tưởng con người là một cỗ máy có khả năng cải tiến, và việc tinh chỉnh cỗ bánh xe cẩn thận hơn, một quả đối trọng được đặt ở vị trí thuận tiện hơn, có thể giúp nó vận hành trơn tru và tiện dụng hơn. Khi nào họ thành công trong việc tạo ra cho con người một cái dạ dày thứ hai để có thể nhai lại như loài bò, thêm đôi mắt sau gáy như thần Janus để nhìn thấy những kẻ đangè lưỡi chế giễu sau lưng mình, và ngắm nhìn sự vô tích sự của bản thân ở một tư thế ít khó chịu hơn bức tượng Venus Callipyges ở Athens, đồng thời gắn thêm đôi cánh vào bả vai để khỏi phải tốn sáu xu đi xe buýt; khi nào họ ban cho con người một nội tạng mới, lúc đó hãy hay: khi ấy từ "sự hoàn thiện" mới bắt đầu mang lại chút ý nghĩa.

Kể từ sau tất cả những cải thiện tốt đẹp ấy, đã có điều gì được thực hiện mà chưa từng được làm tốt hơn hoặc tương đương trước thời đại hồng thủy chưa?

Liệu chúng ta có thành công trong việc uống nhiều hơn mức mà người ta từng uống trong thời kỳ dốt nát và dã man — kiểu cũ? Alexander — người bạn đầy hoài nghi của nàng Hephæstion xinh đẹp — vốn là một bợm nhậu cỡ bự, dẫu chẳng có tờ Journal des Connaissances Utiles nào thời bấy giờ, và tôi không tài nào tưởng tượng nổi làm sao một kẻ vị lợi, trừ khi hắn trở thành một gã nghiện rượu nặng và to phình như Lepeintre trẻ hay một con hà mã, lại có thể cạn sạch chiếc vạc lớn mà hắn gọi là chén của Hercules. Thé tước de Bassompierre — người từng uống cạn cả chiếc bốt dài để chúc sức khỏe mười ba bang — đối với tôi là một nhân vật vô cùng đáng kính theo cách riêng của ông và rất khó để cải thiện thêm. Nhà kinh tế học nào sẽ mở rộng dạ dày của chúng ta để chúng có thể chứa nổi số lượng thịt bò hệt như Milo xứ Crotona quá cố — kẻ từng ngốn sạch một con bò? Thực đơn tại quán Café Anglais của Véfour, hay tại bất kỳ tụ điểm ẩm thực lừng danh nào khác mà bạn chọn, đối với tôi có vẻ rất nghèo nàn và tầm thường khi so sánh với thực đơn trong bữa tiệc của Trimalchio. — Vào thời đại ngày nay, bàn tiệc của ai dọn lên một con lợn nái cùng mười hai con lợn con trên cùng một chiếc đĩa lớn? Ai đã từng ăn thịt lươn biển và cá tầm được vỗ béo bằng thịt người? Bạn có thực sự nghĩ rằng Brillat-Savarin đã vượt qua được Apicius? Liệu gã mổ bụng lợn khổng lồ của Vitellius có tìm thấy ở tiệm Chevet thứ để nhồi đầy chiếc khiên Minerva nổi tiếng của hắn bằng óc chim trĩ và công, lưỡi chim hồng hạc và gan cá scarus? — Những con hàu bạn ăn tại Rocher de Cancale có gì là món cao lương mỹ vị so với hàu ở Lucrin — nơi người ta đã đào hẳn một hồ nước dành riêng cho chúng. — Những cơ sở nhỏ ở ngoại ô do các ông hầu tước thời Nhiếp chính duy trì chỉ là những chiếc hộp tồi tàn, nếu ta đem so sánh chúng với các biệt thự của giới quý tộc La Mã tại Baiæ, Capri và Tibur. Sự lóa mắt mang tính Cyclop của những kẻ ăn chơi vĩ đại — những kẻ từng dựng nên những công trình vĩnh cửu chỉ cho một ngày hoan lạc — phải khiến chúng ta sấp mặt bái lạy thiên tài của thời cổ đại và xóa bỏ vĩnh viễn khỏi từ điển của mình từ "sự hoàn thiện".

Liệu có một tội ác trọng hình mới nào được phát minh ra không? Không may là vẫn chỉ có bảy tội như trước đây, bằng đúng số lần lầm đường lạc lối của người công chính trong một ngày — một con số vô cùng ôn hòa. — Quả thực, tôi không nghĩ rằng sau một thế kỷ tiến tiến, với tốc độ di chuyển hiện tại của chúng ta, bất kỳ người tình nào còn đủ khả năng lặp lại kỳ công thứ mười của Hercules. — Liệu một người có thể trở nên đáng yêu đối với vị thần tượng của mình thường xuyên hơn dù chỉ một lần so với thời của Solomon? Rất nhiều học giả lỗi lạc và các quý bà đáng kính đã trả lời câu hỏi đó bằng phủ định, và quả quyết rằng sự duyên dáng đang trên đà lụi tàn. Tuyệt lắm! Nếu đúng là thế, sao các ngươi cứ mở miệng ra là nói về tiến bộ? — Tôi biết rằng các ngươi sẽ bảo tôi rằng đang có Thượng viện và Hạ viện, rằng các ngươi hy vọng mọi người chẳng mấy chốc sẽ trở thành cử chi và số lượng đại biểu sẽ tăng gấp đôi hoặc gấp ba. Các ngươi có nghĩ rằng hiện tại chưa có đủ những lỗi ngữ pháp bị bóp méo trên diễn đàn quốc gia hay sao, và các nghị sĩ vẫn chưa đủ đông đảo cho cái công việc đê tiện mà họ phải gánh vác hay sao? Tôi khó lòng có thể hiểu được sự hữu ích của việc nhốt hai hay ba trăm kẻ nhà quê vào một cái chuồng bằng gỗ, với phần trần nhà được vẽ bởi ngài Fragonard, để rồi ở đó mà hì hục bóp méo không biết bao nhiêu đạo luật ngớ ngẩn hoặc tàn ác. — Có khác biệt gì đâu khi kẻ cai trị chúng ta là một thanh kiếm, một gậy vẩy nước thánh hay một chiếc ô? — Rốt cuộc thì chúng đều là một gã côn đồ, và tôi lấy làm kinh ngạc khi những kẻ tôn sùng tiến bộ lại đi cãi vã về chủng loại cây gậy sẽ quất vào lưng chúng, trong khi việc bẻ gãy nó và ném những mảnh vụn cho lũ quỷ xứ sẽ mang tính tiến bộ hơn nhiều và ít tốn kém hơn biết bao.

Kẻ duy nhất trong số các ngươi có chút ít nhận thức thông thường lại là một tên điên, một thiên tài vĩ đại, một gã đần độn, một nhà thơ thần thánh vượt xa Lamartine, Hugo và Byron; đó chính là Charles Fourier — nhà tư tưởng phái phalanstère, kẻ hội tụ tất cả những điều đó trong chính thân hình đơn độc của mình: chỉ có một mình hắn là có logic và sở hữu lòng dũng cảm để đẩy lý thuyết của mình đến tận cùng hệ quả tất yếu của nó. — Hắn quả quyết, không chút do dự, rằng con người chẳng mấy chốc sẽ mọc ra một chiếc đuôi dài mười lăm thước với một con mắt ở tận chóp đuôi; đó chắc chắn là sự tiến bộ và sẽ cho phép chúng ta thực hiện hàng ngàn điều hay ho chưa từng làm được trước đây, chẳng hạn như tiêu diệt voi mà không cần ra đòn, đu bám trên cây không cần xích đu hệt như loài khỉ sành sỏi nhất, đi lại chẳng cần mũ che nắng hay ô dù bằng cách nhấc chiếc đuôi lên cao qua đầu hệt như đuôi sóc — những sinh vật sống rất khỏe không cần ô dù; cùng vô vàn đặc quyền khác kể không xuể. Một số tín đồ phái Fourier quả quyết rằng họ đã sở hữu sẵn một chiếc đuôi nhỏ đang cực kỳ mong mỏi được dài thêm ra, miễn là Chúa ban cho họ trường thọ.

Charles Fourier đã phát minh ra số lượng loài động vật nhiều chẳng kém gì George Cuvier, nhà tự nhiên học vĩ đại. Hắn phát minh ra những chú ngựa có kích thước to gấp ba lần voi, loài chó to bằng hổ, những loài cá đủ sức nuôi sống nhiều người hơn ba con cá nhỏ của Đấng Cứu Thế — thứ mà bọn Voltaire hoài nghi cho là cá tháng Tư,[1] còn tôi thì xem là văn bản của một ngụ ngôn cao quý. Hắn xây dựng những thành phố mà bên cạnh chúng, Rome, Tyre và Babylon chỉ là những gò đất ném chơi; hắn chồng chất những tòa tháp Babel lên nhau và dựng nên những chiếc cầu thang xoắn ốc vươn cao lên mây vượt qua mọi độ có trong các bản khắc của John Martin; hắn đã thai nghén không biết bao nhiêu trật tự kiến trúc và thứ nước sốt mới; hắn vẽ ra bản thiết kế cho một nhà hát mà ngay cả người La Mã thời Đế chế cũng phải thấy vĩ đại, đồng thời chuẩn bị một thực đơn bữa tối mà Lucius hoặc Nomentanus có lẽ đã xem là đầy đủ cho một bữa tiệc đãi bạn bè; hắn hứa hẹn tạo ra những hình thức hoan lạc mới và phát triển các giác quan lẫn lục phủ ngũ tạng; hắn sẽ làm cho phụ nữ trở nên xinh đẹp và đẫy đà hơn, đàn ông tráng kiện và vững chãi hơn; hắn bảo đảm sinh con đẻ cái cho bạn và đề xuất giảm bớt dân số thế giới để ai ai cũng có cuộc sống sung túc; điều đó hợp lý hơn nhiều so với việc xúi giục những kẻ khốn khó sinh ra những kẻ khốn khó khác, với ý tưởng nã đạn vào họ trên đường phố khi họ sinh sôi quá nhanh và ném đạn dược thay vì bánh mì.

Tiến bộ không thể diễn ra theo con đường nào khác. — Tất cả những thứ còn lại chỉ là trò hề cay đắng, trò hề nhạt nhẽo thậm chí chẳng đủ sức lừa phỉnh những kẻ khốn nạn dễ tin người.

Phalanstère thực sự là một bước tiến vượt bậc so với tu viện Thélème, và dứt khoát đẩy thiên đường trần gian vào hàng ngũ những thứ lỗi thời, cổ lỗ sĩ nhất. Chỉ có Nghìn lẻ một đêm và Truyện cổ tích của bà dulaunay mới có thể cạnh tranh thành công với phalanstère. Thật là dồi dào sức sáng tạo! Đó là chất liệu đủ để cung cấp điều kỳ diệu cho ba ngàn xe bò chở thơ ca lãng mạn hay cổ điển; và đám làm thơ của chúng ta, dẫu có là viện sĩ hay không, cũng chỉ là những kẻ phát minh nghèo nàn so với ngài Charles Fourier — nhà phát minh ra những sự hấp dẫn đầy kinh ngạc. — Ý tưởng tận dụng những xung động mà con người từ trước đến nay vẫn tìm cách đè nén này, quả thực là một tư tưởng cao cả và hùng hồn.

A! Các ngươi bảo rằng chúng ta đang tiến bộ! — Giả sử rằng một ngọn núi lửa bỗng tung hoành cái hàm của nó vào ngày mai tại Montmartre, và biến Paris thành một tấm vải liệm bằng tro tàn và nấm mồ bằng dung nham, hệt như cách Vesuvio từng làm với Stabia, Pompeii và Herculaneum, và rằng, một ngàn năm sau, các nhà khảo cổ của thời đại đó tiến hành khai quật và quật mộ cái thây ma của thành phố đã chết, hãy nói cho tôi nghe xem công trình kiến trúc nào sẽ còn đứng vững để làm chứng cho sự láng lẩy của đại đế vương đã chôn vùi, tu viện Gothic Notre-Dame ư? — Họ sẽ hình thành một ý niệm thực sự tuyệt vời về sự phát triển nghệ thuật của chúng ta khi họ dọn dẹp đống đổ nát từ cung điện Tuileries được trang hoàng lại bởi ngài Fontaine! Những bức tượng trên cầu Louis XV trông sẽ thật lộng lẫy trong các viện bảo tàng thời đó. Và nếu không vì những bức tranh của các trường phái cổ đại cùng những bức tượng thời cổ đại hay Phục hưng được nhồi nhét trong phòng trưng bày Louvre — cái đường ống dài vô định hình đó; nếu không vì bức tranh trần của Ingres, thứ sẽ chứng minh rằng Paris không phải là một doanh trại man rợ hay ngôi làng của dân Welches hay Topinamboux, những thứ được đào bới lên từ đống đổ nát sẽ cực kỳ thú vị. — Những thanh đoản kiếm được mang bởi lực lượng Vệ binh Quốc gia, mũ bảo hiểm của lính cứu hỏa, tiền xu đúc từ những chiếc khuôn hình quả lê, đó là thể loại đồ đạc họ sẽ tìm thấy thay vì những thứ vũ khí tuyệt đẹp được chạm khắc tinh xảo mà thời Trung Cổ để lại trong các hốc tháp và lăng mộ đổ nát, những chiếc huy hiệu lấp đầy các bình gốm Etruria và lát kín tầng hầm của mọi công trình kiến trúc La Mã. Còn về những món đồ nội thất dán gỗ rẻ tiền của chúng ta, tất cả những cái hộp tồi tàn trần trụi, xấu xí và ọp ẹp mà chúng ta gọi là tủ hộc kéo hay bàn giấy, cùng mọi thứ dụng cụ vô định hình, dễ vỡ — tôi hy vọng thời gian đã đủ nhân từ để phá hủy tận diệt dấu vết cuối cùng của chúng.

Thuở nọ, cái sự ngông cuồng dựng lên một công trình kiến trúc nguy nga, phô trương từng chiếm lĩnh tâm trí chúng ta. Trước hết chúng ta buộc phải vay mượn bản vẽ từ người La Mã cổ đại; và ngay cả khi chưa hoàn thành, đền Điện thần Panthéon của chúng ta đã lảo đảo trên đôi chân hệt như một đứa trẻ mắc bệnh còi xương và lảo đảo như một tên say rượu, đến mức chúng ta phải gắn cho nó những chiếc nạng bằng đá, nếu không nó đã đo lường cái chiều dài đáng xấu hổ của mình trên mặt đất, trước mắt thiên hạ, và trở thành trò cười cho thiên hạ trong hơn một trăm franc. — Chúng ta nghĩ rằng tốt hơn nên dựng lên một cột tưởng niệm obelisk tại một trong những quảng trường của mình; chúng ta phải lặn lội sang tận Luxor để ăn cắp nó, và mất tròn hai năm mới rước được nó về nhà. Ai Cập cổ đại lát đầy các con đường của họ bằng obelisk hệt như chúng ta trồng hàng cây dương hai bên đường; họ các xách từng bó obelisk dưới nách hệt như người làm vườn chở những bó măng tây, và đẽo gọt một khối nguyên khối từ vách núi đá granite của họ dễ dàng hơn nhiều so với việc chúng ta làm ra tăm xỉa răng hay dụng cụ lấy ráy tai. Vài thế kỷ trước, Raphael và Michelangelo còn đang sống; giờ đây chúng ta có ngài Paul Delaroche, tất cả chỉ vì chúng ta đang tiến bộ. — Các ngươi cứ khoe khoang về nhà hát Opéra của mình; mười nhà hát Opéra như của các ngươi có thể nhảy một điệu saraband trong một rạp xiếc La Mã. Bản thân ngài Martin, với chú hổ thuần hóa cùng con sư tử còi cọc mắc bệnh gút đang ngáy ngủ hệt như một độc giả đặt báo tờ Gazette, trông thật thảm hại khi đặt cạnh đấu sĩ thời cổ đại. Hãy nhìn các buổi biểu diễn ích lợi kéo dài đến tận hai giờ sáng của các ngươi — chúng có quái gì đáng kể khi so sánh với những đại hội thể thao kéo dài một trăm ngày, những vở kịch trong đó các chiến thuyền thật sự giao chiến trên làn nước thật; trong đó hàng ngàn người tận tụy chém giết lẫn nhau — ôi, hãy tái mặt đi hỡi Franconi anh dũng! — trong đó khi thủy triều rút đi, sa mạc xuất hiện cùng những chú hổ và sư tử gầm rú, những diễn viên quần chúng đầy cảm hứng chỉ xuất hiện đúng một lần; trong đó vai chính được đảm nhận bởi một gã Dacia hay Pannon cường tráng, lực lưỡng, kẻ mà đôi khi họ cảm thấy vô cùng lúng túng khi phải lôi ra vào cuối vở kịch, trong khi người tình của hắn là một ả sư tử Numidia xinh đẹp kiều diễm từng nhịn đói suốt ba ngày trời? — Các ngươi có thấy rằng chú voi đi dây vượt trội hơn cả nàng Mademoiselle Georges không? Các ngươi có cho rằng Mademoiselle Taglioni là một vũ công xuất sắc hơn Arbuscula, và Perrot xuất sắc hơn Bathyllus không? Tôi tin chắc rằng Roscius hoàn toàn có thể chỉ dạy cho Bocage — dù anh ta là một diễn viên xuất sắc — vài chiêu nghề nghiệp; Galeria Coppiola từng đảm nhận các vai ngây thơ khi bà đã hơn một trăm tuổi. Thật công bằng khi nói rằng nữ diễn viên trẻ tuổi nhất của chúng ta cũng chỉ vừa chớm sáu mươi, và Mademoiselle Mars chẳng hề cho thấy chút dấu hiệu tiến bộ nào theo hướng đó: người ta từng có ba hay bốn ngàn vị thần mà họ tôn sùng, còn chúng ta chỉ có duy nhất một vị và hầu như chẳng tin nổi ở ngài; đó quả là một dạng tiến bộ kỳ lạ. — Chẳng phải thần Jupiter là một gã đàn ông cừ khôi hơn Don Juan và là một kẻ quyến rũ thành công hơn nhiều sao? Quả thực, tôi chẳng thể thấy chúng ta đã phát hiện hay chí ít là cải thiện được điều gì.

Sau đám nhà báo tiến bộ, hệt như để làm nền cho họ, là đám nhà báo chán chường, những kẻ thường ở độ tuổi hai mươi hoặc hai mươi hai, chưa từng bước chân ra khỏi khu phố của mình và mới chỉ ngủ với ả quản gia. Mọi thứ đều làm họ chán ngấy, mệt mỏi; họ đã bão hòa, đã chai sạn, đã kiệt quệ, không gì chạm tới được. Họ biết trước từ đời thủa nào những gì bạn sắp nói với họ; họ đã thấy, đã cảm nhận, đã nghe, đã trải nghiệm mọi thứ có thể thấy, cảm, nghe và trải nghiệm; trái tim con người chẳng còn góc tối nào mà họ chưa từng chĩa ngọn đèn lồng vào đó. Họ nói với bạn bằng một vẻ tự tin kỳ lạ rằng: "Trái tim con người không phải thế; phụ nữ không được tạo ra như vậy; tính cách đó được khắc họa sai sự thật;" — hoặc giả như: "Cái gì thế này! Toàn là yêu đương hay thù hận! Toàn là đàn ông với phụ nữ! Các ngươi không thể nói về điều gì khác sao? Chà, con người đã mòn vẹt cả rồi, và phụ nữ thì còn mòn vẹt hơn thế nữa, kể từ khi ngài de Balzac nhúng tay vào.

"'Ai sẽ giải cứu chúng ta khỏi đàn ông và phụ nữ?'

"Các ngươi nghĩ cốt truyện của mình mới mẻ lắm chắc, thưa ngài? Nó mới mẻ theo kiểu cầu Pont-Neuf:[2] chẳng có gì trên đời phổ biến hơn thế; tôi từng đọc nó ở đâu đó rồi; — khi tôi còn đang bú mớm hay chỗ nào quái quỷ nào đó; nó cứ lải nhải vào tai tôi suốt mười năm nay rồi. — Nhân tiện xin thưa với ngài, xin hãy hiểu cho rằng không có gì là tôi không biết, rằng mọi thứ đều đã mòn vẹt đối với tôi, và ngay cả khi ý tưởng của ngài có trinh nguyên như Đức Mẹ Đồng Trinh đi chăng nữa, tôi vẫn thề rằng tôi từng chứng kiến nó đem thân phơi bày sự đĩ thoả ở các góc phố cho đám viết lách đê tiện nhất và lũ học làm sang khinh bỉ nhất."

Chính những nhà báo thuộc giống loài đó là thủ phạm đằng sau Jocko, Le Monstre Vert, Les Lions de Mysore và hàng ngàn ý tưởng cắc cớ thú vị khác.

Họ liên tục cằn nhằn về việc bị bắt buộc phải đọc sách và xem kịch. Nhân một vở kịch vaudeville cỏn con nào đó, họ sẽ huyên thuyên về những tán hạnh đào nở hoa, cây chanh tỏa hương thơm ngát, những cơn gió xuân, mùi hương của tán lá non; họ ra điều làm những kẻ yêu thiên nhiên theo phong cách của chàng Werther trẻ tuổi, thế nhưng họ chưa từng đặt chân ra khỏi Paris nổi một bước và chẳng phân biệt nổi bắp cải với củ dền. — Nếu là mùa đông, họ sẽ tán gẫu về niềm vui bên lò sưởi gia đình, ngọn lửa tí tách, những chiếc vỉ lò, đôi dép lê, trạng thái mộng mơ nửa tỉnh nửa mê; họ chẳng bao giờ quên trích dẫn câu thơ nổi tiếng của Tibullus:

Quam juvat immites ventos audire cubantem,

nhờ sự trợ giúp của câu thơ đó, họ khoác lên mình một vẻ mặt vừa hiểu biết vừa ngây thơ — thứ quyến rũ nhất có thể tưởng tượng được. Họ tạo dáng như những kẻ mà công việc của con người không thể gây ra bất kỳ ấn tượng nào nữa, những kẻ mà cảm xúc khơi gợi bởi sân khấu lạnh lùng và cứng nhắc hệt như lưỡi dao họ dùng để gọt quản bút, thế nhưng họ vẫn thốt lên, hệt như Jean Jacques Rousseau: "A! Kia là hoa dừa cạn!" Họ tuyên bố mối ác cảm mãnh liệt đối với các đại tá tại nhà hát Gymnase, mấy ông chú người Mỹ, đám họ hàng xa gần nam nữ, những ông già cáu kỉnh đa cảm, những góa phụ lãng mạn, và tìm cách chữa bệnh cho chúng ta khỏi thể loại kịch vaudeville bằng cách chứng minh hằng ngày qua các bài feuilleton rằng không phải tất cả người Pháp sinh ra đều là kẻ độc ác. — Thật tình mà nói, chúng ta chẳng thấy có điều gì tai hại lớn trong chuyện đó, ngược lại là đằng khác, và chúng ta vui mừng thừa nhận rằng sự diệt vong của kịch vaudeville hay opera-comique tại Pháp — theo phong cách quốc gia — sẽ là một trong những ân huệ vĩ đại nhất mà báo chí và Trời Phật có thể ban tặng. — Nhưng tôi rất muốn biết thể loại văn học nào mà các vị này cho phép được thiết lập để thay thế vị trí đó. Chắc chắn là nó chẳng thể tồi tệ hơn được nữa.

Những kẻ khác thì ra rả thuyết giảng chống lại gu thẩm mỹ lệch lạc và dịch tác phẩm của nhà bi kịch Seneca. Cuối cùng, để khép lại đoàn diễu hành, một tiểu đoàn nhà phê bình mới đã hình thành, thuộc một giống loài chưa từng xuất hiện trước đó.

Công thức của họ để định giá một tác phẩm là công thức tiện lợi nhất, uyển chuyển nhất, dễ uốn nắn nhất, dứt khoát nhất, siêu việt nhất và thành công nhất mà một nhà phê bình từng có thể thai nghén. Zoilus chắc chắn sẽ chẳng mất mát gì qua việc đó.

Cho đến nay, khi người ta thấy cần phải bôi nhọ bất kỳ loại tác phẩm nào hoặc đẩy nó vào chốn ô nhục trong mắt người đọc đơn thuần, sùng đạo, phương pháp thông thường là tạo ra những trích dẫn sai lệch hoặc được cắt cúp một cách xảo quyệt; bẻ cong các câu văn và cắt xén các dòng thơ theo cách mà chính tác giả cũng phải tự thấy mình là sinh vật nực cười nhất trên đời; quy kết những vụ đạo văn tưởng tượng; đặt các đoạn văn trong sách của họ đứng cạnh các đoạn văn của các tác giả cổ đại hoặc hiện đại — những thứ hoàn toàn chẳng có chút liên hệ nào với nhau; buộc tội họ, theo phong cách của một gã đầu bếp và với vô số lỗi ngữ pháp, rằng họ không biết tiếng mẹ đẻ và đang làm vấy bẩn tiếng Pháp của Racine và Voltaire; quả quyết một cách hoàn toàn nghiêm túc rằng cuốn sách của họ hướng đến chủ nghĩa ăn thịt người, và độc giả chắc chắn sẽ biến thành kẻ ăn thịt người hoặc mắc bệnh dại trong vòng một tuần; nhưng tất cả những thứ đó thật quá đỗi tầm thường, lỗi thời, sai lệch và cổ lỗ sĩ đến cùng cực. — Do cứ lê lết mãi qua các bài feuilleton và chuyên mục Biến tấu (Variétés), tội danh vô đạo đức đã trở nên thiếu thốn, và trở nên bất kham đến mức tờ Constitutionnel — một tờ báo rụt rè và tiến bộ, như chúng ta đã biết — suýt chút nữa là tờ duy nhất còn giữ lại được lòng dũng cảm tuyệt vọng để tiếp tục sử dụng nó.

Thế là họ phátنت ra nền phê bình của tương lai, tức phê bình Viễn kiến (Prospective). Bạn có thể tưởng tượng nổi, thoạt nghĩ, đó là một thứ quyến rũ nhường nào và nó biểu thị một trí tưởng tượng phong phú đến đâu không? Công thức vô cùng đơn giản và tôi có thể tiết lộ cho bạn biết nó là gì. Cuốn sách được xem là hay và sẽ được ca ngợi chính là cuốn sách chưa từng xuất hiện. Cuốn vừa mới ra mắt chắc chắn là đáng khinh bỉ. Cuốn sắp ra mắt vào ngày mai sẽ vô cùng tuyệt vời; nhưng hiện tại thì luôn là hôm nay. Phê bình kiểu này cũng y hệt như gã thợ cạo từng treo dòng chữ này bằng những chữ cái khổng lồ trên bảng hiệu của hắn:

HÔM NAY CẠO RÂU TÍNH TIỀN, NGÀY MAI CẠO MIỄN PHÍ.

Tất cả đám tội nghiệp đọc được tấm bảng quảng cáo đó đều tự hứa hẹn với bản thân vào ngày hôm sau cái ngọt ngào vô bờ bến, tối cao là được cạo râu một lần trong đời mà không phải mở ví tiền ra; và những sợi râu trên cằm họ dễ dàng mọc dài thêm nửa gang tay suốt đêm hôm trước ngày hồng phúc đó; nhưng khi chiếc khăn choàng đã quấn quanh cổ, gã thợ cạo liền hỏi xem họ có mang tiền không và bắt họ phải thanh toán, nếu không hắn sẽ đối xử với họ như đám nhặt hạt dẻ hay hái táo ở vùng Le Perche; và hắn thề một câu "sacre dieu" chắc nịch rằng hắn sẽ cứa cổ họ bằng dao cạo nếu họ không trả tiền; và khi những tên tội nghiệp, mếu máo rên rỉ, nhắc đến tấm bảng hiệu cùng dòng chữ thần thánh: — "Hả! Hả! Mấy cục cưng nhỏ của ta!" gã thợ cạo liền nói, "Các ngươi chẳng biết gì sảng sảng cả, và tốt hơn hết là quay lại trường học mà học đi! Tấm bảng ghi là: 'Ngày mai!' Ta đâu phải là một kẻ ngốc dở hơi đi cạo râu miễn phí vào ngày hôm nay; các đồng nghiệp của ta sẽ bảo ta đang vứt bỏ cả cơ đồ mất. — Hãy ghé lại vào lúc khác, ghé vào cái tuần có hai ngày Chủ Nhật liên tiếp ấy, rồi các ngươi sẽ thấy mọi thứ đâu vào đấy. Cầu cho ta bị gọi là một kẻ keo kiệt bủn xỉn và đần độn, nếu ta không cạo râu miễn phí cho các ngươi, xin thưa đúng danh dự của một gã thợ cạo chân chính."

Các tác giả khi đọc một bài phê bình viễn kiến — nơi một tác phẩm hiện hữu bị công kích — luôn tự hứa hẹn rằng cuốn sách họ đang viết sẽ là cuốn sách của tương lai. Họ cố gắng dung hòa bản thân, hết mức có thể, với các tư tưởng của nhà phê bình, và trở thành những nhà xã hội chủ nghĩa, những người tiến bộ, những kẻ đạo đức hóa, những nhà tái sinh, những người theo chủ nghĩa huyền bí, những người theo phái pantheist, buchezist, và nghĩ rằng làm thế có thể thoát khỏi những lời nguyền rủa; nhưng điều tương tự cũng xảy ra với họ hệt như những khách hàng của gã thợ cạo: — hôm nay không bao giờ là đêm trước của ngày mai. Ngày mai mà chúng ta cứ nghe hoài đó sẽ không bao giờ chiếu rọi thế gian; bởi vì công thức đó quá ư tiện lợi để có thể bị vứt bỏ sớm đến thế. Ngay cả khi đang dè bỉu cuốn sách mà họ ghen tị và sẵn sàng tiêu diệt, họ vẫn khoác lên mình đôi găng tay của sự công tâm hào phóng nhất. Thoạt nhìn họ chẳng mong gì hơn là được tán thành và ca ngợi nó, thế nhưng họ chẳng bao giờ làm điều đó. Công thức này vượt trội hơn hẳn so với cái gọi là phương pháp hồi tưởng (retrospective), bao gồm việc chỉ ca ngợi những tác phẩm cổ đại — những thứ chẳng ai đọc và chẳng ai thèm bận tâm — trên sự phế tích của các tác phẩm hiện đại, những thứ mà công chúng thực sự quan tâm và đụng chạm trực tiếp hơn đến lòng tự ái của họ.

Chúng ta từng nói, trước khi bắt đầu bài điểm sách này về các vị nhà phê bình, rằng lượng chất liệu sẽ đủ lấp đầy mười lăm hay mười sáu tập sách khổ lớn, nhưng chúng ta sẽ tự giới hạn trong vài dòng; tôi bắt đầu lo ngại rằng những dòng đó sẽ dài tới hai hoặc ba ngàn fathom mỗi dòng và sẽ y hệt như những tập sách dày cộm, cồng kềnh mà một quả đại bác bắn qua cũng chẳng thủng nổi, mang cái tựa đầy xảo trá: "Đôi điều về Cách mạng," đôi điều về thế này thế nọ. Lịch sử về những chiến tích tình trường đa đoan của nữ thần Madeleine de Maupin hẳn sẽ đối mặt với nguy cơ lớn là bị chèn ép ra khỏi cuốn sách đầu tiên, và bạn sẽ hiểu rằng hai tập sách trọn vẹn vẫn chưa phải là quá nhiều để ca ngợi một cách xứng đáng những cuộc phiêu lưu của nàng Bradamante kiều diễm ấy. — Đó là lý do tại sao, dù chúng ta có khao khát tiếp tục công cuộc phơi bày huy hiệu của những vị Aristarchus lừng lẫy thời đại này đến đâu đi nữa, chúng ta cũng sẽ chỉ bằng lòng với bức phác thảo dở dang mà mình đã vẽ ra, kèm theo vài phản hồi liên quan đến sự dễ dãi của những người anh em thiện lành trong chốn thi ca — những kẻ, ngốc nghếch hệt như nhân vật Cassander trong kịch câm, vẫn đứng ì ra đó chịu đòn từ thanh gậy gỗ của Harlequin và những cú đá hậu của chú hề vào mông, mà chẳng thèm nhúc nhích dù chỉ một li giống như một pho tượng thờ.

Họ giống hệt như một vị huấn luyện viên đấu kiếm, kẻ khoanh tay sau lưng trong suốt một hiệp đấu và hứng trọn mọi đường kiếm của đối thủ vào lồng ngực không tấc sắt phòng hộ mà chẳng thèm tung ra lấy một nhát đỡ đòn đơn thuần.

Nó giống như một phiên tòa xét xử nơi chỉ có công tố viên của nhà vua được phép cất lời, hay một cuộc tranh luận không cho phép bất kỳ ai được đáp trả.

Nhà phê bình đưa ra lý thuyết này hay lý thuyết nọ. Hắn tung ra những cú lướt ván vĩ đại và phô trương chói lọi. Thật ngớ ngẩn, đáng khinh, quái monstrous; nó chẳng giống ai, mà cũng giống tất cả mọi người. Một vở kịch được công chiếu, nhà phê bình đến xem; hắn thấy nó chẳng có chút điểm chung nào với vở kịch hắn đã tự dựng lên trong đầu dựa vào nhan đề; ngay lập tức, trong chuyên mục feuilleton của mình, hắn đánh tráo kịch bản của tác giả bằng chính kịch bản của hắn. Hắn chêm vào đó những thuật ngữ uyên bác; hắn trút sạch mớ kiến thức vừa nhặt nhạnh được ngày hôm qua tại một thư viện nào đó, và đè đầu cưỡi cổ những con người mà hắn phải đến xin cất nhắc học hỏi, trong đó kẻ kém cỏi nhất cũng đủ sức dạy dỗ cho những vĩ nhân hơn hắn.

Các tác giả nhẫn nhục chịu đựng điều đó với một lòng hào hiệp, một sự kiên nhẫn mà tôi thấy thực sự không thể tưởng tượng nổi. Xét cho cùng, rốt cuộc thì những nhà phê bình với giọng điệu sắc bén, với những lời lẽ quả quyết đến mức làm người ta tưởng họ là những vị thần con đích thực này là ai? Họ đơn giản chỉ là những kẻ từng là bạn học của chúng ta, và rõ ràng đã thu hoạch từ việc học ít hơn chúng ta, vì họ chẳng làm nên tích sự gì và chẳng thể làm gì ngoài việc bôi nhọ và phá hỏng công việc của người khác hệt như một lũ ma cà rồng Stymphalia thực thụ.

Chẳng lẽ không đáng để tiến hành một cuộc phê bình ngược lại đối với giới phê bình sao? Bởi vì những vĩ nhân đang bất mãn, những kẻ rất thích ra điều tráng lệ và khó tính ấy, hoàn toàn chẳng hề không thể sai lầm như Đức Giáo Hoàng. Chất liệu ở đây hẳn sẽ đủ để lấp đầy một tờ nhật báo khổ lớn nhất. Những sai lầm của họ, dù mang tính lịch sử hay mặt khác, những trích dẫn bị bóp méo, những lỗi ngữ pháp, hành vi đạo văn, thứ ngôn từ nhảm nhí, những trò đùa cợt thô lỗ lặp đi lặp lại, sự nghèo nàn về tư tưởng, sự thiếu hụt trí thông minh và sự nhạy bén, sự dốt nát về những điều tối thiểu khiến họ nhầm lẫn giữa cảng Piræus với một con người và ngài Delaroche với một họa sĩ, sẽ cung cấp cho các tác giả một lượng nguyên liệu dồi dào để trả thù, chẳng cần phải tốn công sức nào ngoài việc gạch chân dưới các đoạn văn rồi chép lại y nguyên từng chữ; bởi vì việc nhận được một tấm thẻ hành nghề nhà văn lớn không đi kèm với thẻ hành nghề nhà phê bình, và việc chì chiết lỗi ngôn ngữ hay gu thẩm mỹ của người khác chưa bao giờ là tấm bùa hộ mệnh đảm bảo bản thân không mắc phải chính những lỗi đó; giới phê bình của chúng ta chứng minh điều đó hằng ngày. — Nếu Chateaubriand, Lamartine và những bậc tầm vóc ấy bước chân vào hàng ngũ phê bình, tôi hoàn toàn có thể hiểu được việc người ta quỳ rạp xuống tôn thờ họ; nhưng việc đám Z. K. Y. V. Q. X., hay bất kỳ ký tự nào khác của bảng chữ cái từ Alpha đến Omega, tự phong mình thành những Quintilian phiên bản nhí rồi mắng mỏ bạn nhân danh đạo đức và văn chương chân chính — đó mới là điều luôn khiến tôi ghê tởm và chìm trong một cơn thịnh nộ không tài nào dập tắt nổi. Tôi ước gì có một sắc lệnh cảnh sát ban hành cấm ngặt một số cái tên được phép công kích những cái tên khác. Dẫu sao đi nữa, mèo vẫn có thể nhìn vua, và đại giáo đường St. Peter ở Rome, dù khổng lồ đến đâu, cũng chẳng thể ngăn cản đám dân cư khu Transtevere đến phóng uế dưới chân nó một cách kỳ dị; nhưng dẫu thế, tôi không tin rằng đó là một ý tưởng tồi khi khắc lên một số danh tiếng mang tầm vóc tượng đài dòng chữ:

CẤM ĐỔ RÁC TẠI ĐÂY.

Chỉ có Charles X là kẻ duy nhất thấu hiểu vấn đề này. Bằng cách ra lệnh đình bản báo chí, ngài đã cống hiến một dịch vụ to lớn cho nghệ thuật và nền văn minh. Báo chí theo một nghĩa nào đó chính là đám cận thần hay phường đầu cơ, kẻ chen chân đứng giữa nghệ sĩ và công chúng, giữa nhà vua và nhân dân. Chúng ta đều biết những điều tuyệt diệu xuất phát từ đó. Tiếng sủa và gầm gừ vĩnh cửu này làm tê liệt nguồn cảm hứng đồng thời gây ra một cảm giác ngờ vực sâu sắc trong tâm hồn lẫn trí tuệ, đến mức chẳng ai dám đặt trọn niềm tin vào một nhà thơ hay một chính phủ; kết quả là nền quân chủ và thi ca — hai thứ vĩ đại nhất trên đời — trở thành những điều bất khả thi, gây thiệt hại vô cùng to lớn cho quần chúng, những kẻ hy sinh sự an sinh của mình cho cái niềm vui rẻ tiền là mỗi sáng được đọc vài tờ feuilleton đê tiện in trên loại giấy rẻ tiền, bôi trát thứ mực rẻ tiền và nhét đầy những thứ rác rưởi đê tiện. Chẳng có bất kỳ sự phê bình nghệ thuật nào dưới thời Julius II, và tôi chưa từng nghe về bất kỳ bài feuilleton nào bàn về Daniel de Volterra, Sebastiano del Piombo, Michelangelo, Raphael, Ghiberti della Porta hay Benvenuto Cellini; thế nhưng tôi nghĩ rằng, đối với những con người không có báo chí, không biết đến từ "nghệ thuật" hay "tính nghệ thuật", họ sở hữu một lượng tài năng kha khá và tự xoay sở một cách vô cùng hợp lý với nghề nghiệp của mình. Việc đọc báo cản trở sự sinh sôi của những học giả chân chính và những nghệ sĩ đích thực; nó giống như một cuộc sa đọa hằng ngày đẩy bạn đến bên giường của các Nữ thần Thơ ca trong trạng thái rã rời, yếu ớt — những ả thiếu nữ khắc nghiệt, đòi hỏi khắt khe này sẽ chẳng thèm đoái hoài đến bất kỳ ai ngoài những người tình tươi tắn, cường tráng. Báo chí bóp chết cuốn sách, hệt như cuốn sách từng bóp chết kiến trúc, hệt như pháo binh từng bóp chết lòng dũng cảm thể chất và sức mạnh cơ bắp. Chẳng một ai nhận ra những niềm hoan lạc mà báo chí tước đoạt khỏi chúng ta. Chúng lột sạch sự trinh nguyên của mọi thứ; chúng tước đi của chúng ta quyền sở hữu bất cứ thứ gì thuộc về riêng mình, thậm chí cả quyền sở hữu một cuốn sách hoàn toàn của riêng ta; chúng cướp mất niềm vui được ngạc nhiên tại nhà hát bằng cách tuồn trước cho chúng ta cái kết của mọi vở kịch; chúng cướp đi niềm vui được lan truyền những lời đồn thổi vớ vẩn, chuyện tầm phào và dèm pha, được tự bịnh ra tin tức giả hay buôn bán tin tức thật suốt cả tuần trời qua mọi salon trong xã hội. Chúng cứ lải nhải những quan điểm có sẵn vào tai chúng ta, dù ta có muốn hay không, và cảnh báo chúng ta chống lại những thứ mà ta có lẽ sẽ thích; nhờ vào chúng, đám buôn diêm phốt-pho, dù trí nhớ tồi tệ, vẫn bàn luận về văn học một cách trơ trẽn chẳng kém gì các viện sĩ cấp tỉnh; nhờ vào chúng, ta cứ nghe thấy suốt cả ngày trời, thay vì những quan điểm ngây thơ hay sự nhảm nhí cá nhân, những mảnh vỡ được tiêu hóa kém cỏi từ các tờ báo, trông hệt như những chiếc trứng ốp lết nửa chín nửa khét — và chúng ta bị nhồi nhét không thương tiếc bằng những tin tức cũ rích ba bốn giờ đồng hồ, thứ mà trẻ con còn đang bú mớm đã biết tỏng; chúng làm cùn mòn vị giác của chúng ta, chúng biến chúng ta thành những kẻ giống như đám người thích uống rượu mạnh tẩm gia vị, hay đám nhai chanh và cọng nho, để rồi đánh mất hương vị của những dòng rượu hảo hạng nhất và không tài nào cảm nhận được chùm hương thơm tinh tế, ngào ngạt của chúng. Nếu Louis-Philippe dẹp bỏ vĩnh viễn tất cả các tờ báo văn học và chính trị một lần và mãi mãi, tôi sẽ vô cùng mang ơn ngài và tôi sẽ ứng khẩu ngay tại chỗ một bài thơ ca tụng dithyramb tuyệt diệu, bay bổng với những vần thơ luân phiên; ký tên: "Bề tôi trung thành và khiêm nhường nhất của bệ hạ", v.v. Xin chớ vội tưởng tượng rằng sẽ chẳng còn sự thú vị nào trong văn học; vào thời điểm không có báo chí, một bài thơ tứ tuyệt từng làm say đắm cả Paris suốt một tuần, và một buổi công chiếu kịch kéo dài suốt sáu tháng.

Đúng là bước đi này sẽ dẫn đến việc mất đi các quảng cáo và bài lăng xê có giá ba mươi xu một dòng, và danh tiếng sẽ đến ít đột ngột hơn và bớt choáng ngợp hơn. Nhưng tôi đã suy nghĩ ra một cách vô cùng khéo léo để thay thế cho các quảng cáo. Nếu từ nay cho đến ngày cuốn tiểu thuyết tráng lệ này được bày bán, vị quân vương nhân từ của tôi đã cho dẹp bỏ các tờ báo, tôi chắc chắn sẽ sử dụng nó, và tôi dự đoán sẽ gặt hái những điều kỳ diệu từ đó. Khi ngày trọng đại ấy đến, hai mươi tư phu xướng loa cưỡi ngựa, mặc trang phục mang sắc áo của Renduel, in địa chỉ của ông trên ngực và lưng, tay giương cao những lá cờ thêu nhan đề tiểu thuyết ở cả hai mặt, mỗi người đi đầu bởi một tay trống và một tay trống định, sẽ diễu hành khắp thành phố, và dừng lại ở mọi quảng cáo lẫn góc phố, sẽ hô vang bằng một giọng rõ ràng, dõng dạc: "Hôm nay, không phải ngày hôm qua hay ngày mai, chính thức bày bán tác phẩm tuyệt diệu, bất hủ, thần thánh và vượt trên cả thần thánh của nhà văn lừng lẫy nhất Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, mà châu Âu, chưa kể đến các vùng đất khác trên thế giới và Polynesia, đã ngóng trông vô cùng sốt ruột suốt hơn một năm trời. Sách đang bán với tốc độ năm trăm cuốn một phút, và các ấn bản tiếp nối nhau từng nửa tiếng một; bản in thứ mười chín hiện đã lên kệ. Một đội cảnh sát đô thị đang ứng trực ngay trước cửa hiệu, kềm chế đám đông và ngăn chặn mọi sự hỗn loạn." Chắc chắn điều đó sẽ đáng giá ngang ngửa ba dòng trên tờ Débats hoặc Courrier Français, nằm giữa các quảng cáo về thắt lưng đàn hồi, váy khung sắt, bình sữa có núm vú không thể phá hủy, cao dán Regnault và thuốc trị bệnh huyết trắng.

Tháng 5 năm 1834.

[1] Cá tháng Tư — nguyên văn tiếng Pháp là "những con cá tháng Tư".

[2] Cầu Mới.