Thông tin mà Charles Hatfield nhận được về tình hình sức khỏe của cha mình hoàn toàn là sự thật. Quả thực, những lời thông báo đã được giảm nhẹ mức độ một cách có chủ ý nhằm khiến anh ít lo lắng nhất có thể; và khi đặt chân đến dinh thự của Lord Ellingham tại Pall Mall, anh thấy ông Hatfield đang phải nằm liệt giường.
Charles vô cùng bàng hoàng trước hoàn cảnh này, bởi anh không thể kìm được ý nghĩ rằng chính cách cư xử của mình đã góp phần lớn làm suy kiệt sức khỏe của cha; nhưng ông Hatfield đã trấn an anh về điều đó khi tuyên bố rằng một trận cảm lạnh nặng mới là khởi đầu cho cơn bạo bệnh của ông.
“Nếu cha phải ngã bệnh trên chiếc giường này bởi bất kỳ lỗi lầm nào của con, Charles,” ông nói, xiết chặt bàn tay con trai bằng cả hai tay mình với vẻ trìu mến, “thì thái độ cư xử của con trong khoảng thời gian ngắn ngủi ở Ý sẽ nhanh chóng vực cha dậy thôi. Không những các tờ báo đã nhắc đến tên con với một cách thức rất đáng tự hào, mà Tướng Markham còn gửi về cho chúng ta những tin tức vô cùng thỏa đáng về con.”
Những lời này quả thật rất đỗi vui mừng đối với chàng trai trẻ.
“Con có thể đảm bảo với cha, người cha kính yêu của con,” anh nói, “rằng con thực sự đã thay đổi hoàn toàn và triệt để. Hình bóng của người đàn bà đê tiện mà chúng ta không thèm nhắc tên ấy giờ đây thật gớm ghiếc và đáng ghê tởm đối với con—và con thà chạm trán với một con rắn độc còn hơn là gặp lại ả. Về phần tham vọng điên cuồng từng nung nấu con vào lúc con vướng vào mối tình thảm họa đó,—một tham vọng đã thúc đẩy con khao khát một tước hiệu quý tộc,—tất cả đã tan biến như thể chưa từng tồn tại. Con đã được chứng kiến các thể chế Cộng hòa—con đã thấy một vị Hoàng tử quyền uy cùng toàn bộ gia đình ngài từ bỏ địa vị cao sang không một chút tiếc nuối và từ bỏ tước hiệu một cách vui vẻ theo ý nguyện tự do của chính họ,—con cũng đã nhìn thấy các bậc quyền quý trong xứ sở làm theo gương đó, để cho sự bình đẳng giữa các công dân có thể được thiết lập hoàn toàn;—và giờ đây con lấy làm kinh ngạc vì bản thân từng có lúc khao khát những vinh quang hão huyền chỉ thuần túy là tước hiệu. Mắt con đã mở sáng trước sự thật rằng con người ta có thể trở nên vĩ đại và vươn tới danh vọng mà không cần đến những thứ trợ lực phù phiếm mang mùi vị dã man của thời phong kiến;—và con tự hào về cấp bậc Đại úy mà trận chiến Sabino đã ban cho con trong quân đội nước Castelcicala Cộng hòa, hơn bất kỳ điều gì con có thể cảm nhận nếu chiếc mão tước hiệu của Ellingham được đặt lên trán con. Ồ! Con sẽ hạnh phúc biết bao, nếu tất cả chúng ta có thể đến Castelcicala và định cư suốt đời tại thành phố Montoni xinh đẹp mà con vô cùng yêu mến: phải—tất cả chúng ta sẽ cùng dời nhà đến đó,” Charles tiếp tục với lòng nhiệt huyết vốn là bản tính của anh,—“cha—mẹ thân yêu của con, người đã đón tiếp con thật ân cần—Bá tước kính mến và vị Nữ bá tước khả ái của ông—cả chính con nữa—”
“Và điều gì sẽ xảy ra với Lady Frances đáng thương?” ông Hatfield hỏi, mỉm cười bất chấp cơn bệnh nặng. “Tại sao con lại không đưa cô ấy vào danh sách của con? Con nghĩ rằng Bá tước và Nữ bá tước sẽ bỏ lại người con gái khả ái và đáng yêu của họ lại phía sau sao?”
Charles Hatfield đỏ bừng mặt khi cha mình cất lời hỏi như vậy.
“Thôi nào, chàng trai thân mến của ta—con chẳng đáp lời gì cả,” ông Hatfield lại tiếp lời, với nụ cười—và đó là một nụ cười thỏa mãn vô bờ bến—vẫn còn vương trên gương mặt xanh xao của ông: “phải chăng Lady Frances đã làm con phật ý? Chẳng phải vừa rồi cô ấy đã đón tiếp con khi mới đến với sự ân cần chẳng kém gì những người khác đó sao?”
“Ồ! Vâng—vâng,” Charles thốt lên; “và cô ấy hiện lên trước mắt con còn đẹp đẽ lộng lẫy hơn bao giờ hết! Thật là ngu ngốc—đần độn—ngu muội—điên rồ biết bao khi con lại tự đưa mình vào một hoàn cảnh mà——”
“Đừng kích động như vậy, con trai thân mến của ta,” ông Hatfield ngắt lời. “Con ngưỡng mộ Lady Frances chứ?” ông nhận xét, sau một khoảng lặng ngắn, giờ đây đang chăm chú quan sát nét mặt con trai.
“Lạy Chúa! Xin cha đừng hỏi con câu hỏi đó, người cha kính yêu!” Charles thốt lên, với vẻ đau đớn khôn tả hiện trên nét mặt. “Con yêu ngườiem họ xinh đẹp của mình—con yêu cô ấy—và cô ấy không thể là của con! Ồ! Từ khi xa cách, con vẫn luôn hoài niệm về hình bóng ấy—con nâng niu nó như thể đó là hình bóng của một thiên thần hộ mệnh! Con đã so sánh sự khả ái và đức hạnh của Frances với bản chất của người đàn bà kia—và cha có thể đoán được cô gái quyến rũ ấy tỏa sáng rực rỡ đến nhường nào qua sự tương phản đó!”
“Và con có thể hy vọng—phải, con có thể hy vọng, Charles,” ông Hatfield nói, người chồm dậy một nửa trên giường. “Hạnh phúc vẫn đang chờ đón con.”
“Hạnh phúc—hy vọng—cha yêu dấu của con!” Charles thốt lên; “cha đang nói bằng những ẩn ngữ—cha——”
“Không—cha chỉ nói những gì cha muốn nói; và tất cả những điều cha nói đều có thể hiểu được,” ông Hatfield ngắt lời. “Cha nói với con rằng con có thể hy vọng vào hạnh phúc—rằng Lady Frances vẫn có thể trở thành vợ con!”
“Có thể như thế được sao?” chàng trai trẻ kêu lên, hai tay đan vào nhau trong niềm vui tột độ. “Nhưng bằng cách nào? Người đàn bà đó đã chết rồi ư?” anh gặng hỏi, giọng nói vang lên với tốc độ lạ thường.
“Không—ả chưa chết,” cha anh đáp: “nhưng ả đã tái giá!”
“Đã kết hôn!” Charles thốt lên. “Thế mà con lại không thấy tình cảnh đó sẽ thay đổi vị trí của mình ra sao cả,” anh nói thêm với giọng điệu chán nản.
“Hãy lắng nghe cho kỹ—và đừng có lúc thì kích động, lúc sau lại buông xuôi trong tuyệt vọng,” ông Hatfield nói.
Charles ngồi xuống bên giường cha, chuẩn bị lắng nghe với tất cả sự chú ý những lời sắp được thốt ra với mình.
“Cách đây ít lâu—khi lần đầu tiên người ta quyết định rằng con nên sang Ý trong một thời gian ngắn,” ông Hatfield kể, “Bá tước Ellingham đã thổ lộ với ta những suy nghĩ hào hiệp mà ông dành cho con. Ông nhận xét rằng, vì con đã vứt bỏ người đàn bà từng giăng bẫy con, và vì ả đã đồng ý không bao giờ quấy rầy con nữa, nên về mặt luân lý, con đã hoàn toàn cắt đứt sợi dây hôn nhân. Hơn thế nữa, ông còn tuyên bố rằng nếu người đàn bà này ký kết một cuộc hôn nhân khác và qua đó chứng minh rằng sự cắt đứt ấy là trọn vẹn, thì việc bảo rằng con không bao giờ được phép biết đến hạnh phúc gia đình, mà phải tiếp tục sống trong tình trạng sai lầm hiện tại, một người chồng không vợ trong suốt quãng đời còn lại, sẽ là một sự câu nệ đáng khinh và một thói làm hàng giả dối đến đáng ghê tởm. Đó chính là những lời mà đức ông đã sử dụng, hỡi Charles, trong dịp mà ta đang nhắc tới.”
“Ồ! Có phải con được hiểu rằng—” chàng trai trẻ kêu lên.
“Im lặng!” ông Hatfield ngắt lời: “đừng thiếu kiên nhẫn cũng đừng bốc đồng—mà hãy nghe ta nói cho hết. Lord Ellingham tiếp tục nhận xét rằng nếu người đàn bà đó kết hôn mới, và nếu con, Charles, tỏ ra ăn năn về quá khứ,—nếu hạnh phúc của con là minh chứng bảo đảm chắc chắn cho tương lai,—và nếu tình cảm của con dành cho Lady Frances sống lại,—trong tất cả những hoàn cảnh ấy, Bá tước tuyên bố rằng ông sẽ không thấy mình có lý do gì để đóng dấu bất hạnh lên cuộc đời của cả con lẫn con gái ông bằng cách từ chối chấp thuận cuộc hôn nhân của hai người.”
“Có phải con đang nghe đúng không vậy?” Charles kêu lên, một cảm giác chóng mặt bao trùm lấy anh vì niềm vui quá đỗi lớn lao. “Ồ! Thật là một sự hào hiệp từ phía Bá tước!”
“Phải—tình cảm của ông về vấn đề này tràn ngập lòng quảng đại,” ông Hatfield đáp. “Ông đã lập luận như thế này:—Một chàng trai trẻ bị sập bẫy vào cuộc hôn nhân với một người đàn bà mà anh ta tưởng là trong trắng, nhưng chỉ vài giờ sau lại phát hiện ra ả là một con quỷ ô uế. Họ ly thân dựa trên các điều kiện văn bản mang tính quyết định nhất,—một sự sắp xếp riêng tư được cho là tốt hơn so với vụ bê bối công khai khi phải kiện ra tòa án. Người đàn bà này tái giá—và mọi tàn dư quyền lợi mà ả có thể từng có đối với cá nhân kẻ từng bị ả giăng bẫy và lừa gạt liền chấm dứt ngay lập tức. Đó là một sự đứt gãy hoàn toàn của mối quan hệ—một sự chia cắt triệt của sợi dây liên kết; và hành vi tái giá của ả đã chứng minh rằng ả cũng hiểu vấn đề theo cách đó. Luật pháp có thể tuyên bố cuộc hôn nhân đầu tiên mới là hợp pháp duy nhất: nhưng đạo đức, nơi coi hôn nhân là một giao ước giữa hai bên, lại nổi dậy chống lại nguyên tắc mà bộ luật thiết lập nên. Chính dựa trên những căn cứ này mà Bá tước Ellingham sẽ trao cho con bàn tay của cô con gái đáng yêu và khả ái của ông.”
Thật vô ích khi cố gắng miêu tả niềm vui tràn ngập tâm hồn Charles Hatfield khi tin tức này lọt vào tai anh. Anh chộp lấy bàn tay cha và áp nó lên môi với lòng nhiệt thành đầy biết ơn; sau đó, hứa sẽ quay lại sau vài phút, anh lao vút đến thư viện nơi anh hiểu là Bá tước đang có mặt; và quỳ gầm xuống dưới chân vị quý tộc nhân hậu ấy, anh khẩn khoản xin tha thứ cho những lỗi lầm trong quá khứ, tuyên bố rằng không gì có thể xui khiến anh chệch khỏi con đường chính trực trong tương lai.
Bá tước Ellingham đỡ chàng trai trẻ đang hối hận đứng dậy—ôm lấy anh đầy trìu mến—và bảo anh hãy phủ một tấm màn che hoàn toàn lên mọi chuyện liên quan đến cuộc hôn nhân bất hạnh của mình. Đức ông sau đó nhắc lại, nhưng ngắn gọn hơn, những nhận xét mà ông Hatfield vừa nói với con trai mình; và cuối buổi trò chuyện, ông nói: “Và giờ đây, Charles, nếu ý nguyện của con thực sự thôi thúc con thực hiện bước đi ấy, con có sự cho phép của ta để ngỏ lời cầu hôn Lady Frances.”
Đại úy Hatfield bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất bằng những lời lẽ thích hợp; và vội vã quay trở lại với cha, anh kể lại tất cả những gì vừa diễn ra giữa anh và Bá tước. Ông Hatfield cảm thấy vô cùng phấn chấn và hạnh phúc trước cảnh tượng hạnh phúc của con trai, và giục anh hãy sang phòng khách để dành một thời gian bên các quý cô.
Chúng ta hầu như không cần phải nói rằng Lady Georgiana rất đỗi vui mừng trước sự trở lại nước England của Charles, nhất là khi anh đã lập được những chiến công hiển hách trong chiến dịch Napoli. Cũng chẳng kém phần vui mừng, Nữ bá tước Ellingham—Esther khả ái—cũng cảm thấy hạnh phúc trước sự kiện đưa người con trai thất lạc trở về với vòng tay gia đình: trong khi Lady Frances không hề cố gắng che giấu niềm vui mà sự hiện diện của người chiến sĩ trẻ mang lại cho cô.
Tuy nhiên, mục đích của chúng ta không phải là dừng lại ở đề tài này:—bởi giờ đây chúng ta phải kể lại một biến cố dẫn đến những hệ quả vô cùng quan trọng đối với một số nhân vật từng xuất hiện trong câu chuyện của chúng ta.
Ngày hôm sau khi Charles Hatfield đến London, anh đang đi bộ ngược lên phố Regent Street để đến thăm người thợ may của mình nhằm bổ sung một số trang phục cho tủ quần áo, thì anh gặp Đại úy Barthelma: vì chồng của Laura đã mất đi tước hiệu Bá tước xứ Carignano do sự thiết lập của nước Cộng hòa tại Castelcicala.
Chàng trai người Ý đi một mình; và cuộc gặp gỡ giữa hai người rất thân thiện và nồng nàn,—bởi trong khoảng thời gian ngắn quen biết nhau, Charles đã nhận thấy rất nhiều phẩm chất tuyệt vời ở Barthelma, người từ phía mình vô cùng kinh ngạc trước hành vi anh dũng mà Đại úy Hatfield đã thể hiện trong trận chiến Sabino, một bản tường thuật đầy đủ về trận đánh đã được đăng tải đúng mức trên các tờ báo Anh.
Nắm lấy cánh tay Charles, Đại úy Barthelma đi cùng anh lên phố Regent Street; và trong một lúc lâu, họ trò chuyện về chiến dịch Napoli vừa qua—vận mệnh vinh quang của nước Castelcicala Cộng hòa—hành vi cao cả của Tổng thống Markham—và nhiều vấn đề khác liên quan đến quê hương của chàng trai người Ý.
“Theo một nghĩa nào đó, tôi rất lấy làm tiếc,” Barthelma nhận xét, “vì đã vắng mặt ở vị trí cạnh bên Tổng thống Markham vào thời điểm những biến cố trọng đại như vậy diễn ra. Nhưng mặt khác, tôi lại vui mừng vì đã rời khỏi sự phục vụ của vị anh hùng đó, bởi nhờ vậy tôi mới giành được tay của một trong những người phụ nữ đáng yêu nhất—không, phải là người phụ nữ đáng yêu nhất trên đời.”
“Tôi xin chân thành chúc mừng anh đã kết duyên với một người dường như mang lại cho anh rất nhiều hạnh phúc,” Charles đáp; “và tôi hy vọng sẽ có vinh dự được diện kiến phu nhân—vì tôi đoán anh đã thành hôn với một người phụ nữ đồng hương.”
“Không—cô ấy là người Anh,” Đại úy Barthelma đáp; “và anh đã gặp cô ấy rồi.”
“Thật sao!” Charles kêu lên.
“Phải—anh đã gặp cô ấy rồi,” người Ý lặp lại. “Nhưng nói cho tôi nghe xem—anh có nhớ cái ngày mà anh, Trung úy Di Ponta, và tôi cùng đi dạo trong vườn Champs Elysées do nhận được một lá thư bí ẩn từ một kẻ tự nhận là người tị nạn Tây Ban Nha không——”
“Ồ! Có—có chứ—tôi nhớ rõ cái ngày đó!” Đại úy Hatfield kêu lên. “Quả thực, làm sao tôi có thể quên được chứ?”
“Anh nói với vẻ đầy kích động, bạn tôi ơi,” Barthelma nói, ngạc nhiên trước thái độ của người bạn đồng hành, nhưng hoàn toàn không mảy may nghi ngờ nguyên nhân thực sự gây ra sự bấn loạn của anh.
“À! Giá như anh biết hết mọi chuyện!” chàng trai trẻ nhận xét. “Nhưng tôi sẽ kể cho anh nghe đủ để cảnh báo anh tránh rơi vào quyền lực của người đàn bà đê tiện nhất từng khoác lên mình hình hài thiên thần để che đậy trái tim ác quỷ: tôi sẽ tiết lộ cho anh những điều đủ để giúp anh đề phòng mụ yêu tinh ấy, nếu có lúc nào đó anh tình cờ chạm trán với ả. Bởi bản tính của ả là thế, hòng thỏa mãn sự hoang dâm, thói thất thường hoặc lòng tham lam, ả sẵn sàng mồi chè một người đàn ông đã có gia đình cũng dễ như với một kẻ độc thân vậy.”
“Thật sao! Anh làm tôi thấy hứng thú đấy,” chàng trai người Castelcicala nói, vẫn hoàn toàn không nghi ngờ gì về ý nghĩa thực sự của lời ám chỉ.
“Phải—nhưng sự hứng thú ấy sẽ sớm trở thành một cảm giác kinh hoàng,” Charles tiếp lời, nói bằng một giọng điệu vô cùng nghiêm nghị. “Bởi trên đời có một người đàn bà sở hữu vẻ đẹp siêu phàm và sức hút không thể cưỡng lại đến mức làm rung động cả trái tim của một tu sĩ khổ hạnh. Người đàn bà này sinh ra trong nhà tù Newgate, nơi mẹ ả bị giam cầm vì tội giả mạo giấy tờ, và ngay sau đó bị đày sang Australia. Đứa trẻ được đặt tên là Perdita, hay ‘Kẻ Lạc Loài;’ và người mẹ đã mang theo đứa bé đến nơi lưu đày. Năm tháng trôi qua—và Perdita đã lớn lên thành một thiếu nữ xinh đẹp. Nhưng bản tính hoang dâm bẩm sinh của ả sớm bộc lộ từ khi còn rất nhỏ; và thói trác táng của ả chẳng mấy chốc đã trở thành điều tai tiếng ở Sydney. Rồi, đến đúng lúc, người mẹ trở về England, Perdita đi cùng bà ta; và chính tại London, hai mẹ con bắt đầu kế hoạch lớn lao là moi tiền công chúng. Hỗn xào thay! Tôi có nên thú nhận mình đã yếu đuối—điên rồ—mê muội đến mức nào không? Nhưng cơn cuồng nợ ấy đã qua đi—và giờ đây tôi nhìn lại nó với sự ghê tởm khiến tôi không thể bình tĩnh suy ngẫm. Bởi tôi đã bị sập bẫy bởi mụ Perdita đê tiện đó—và tôi đã trở thành nạn nhân của ả. Tôi cùng ả đến Paris; và cha tôi đã đuổi theo để cứu tôi khỏi cảnh phá sản. Ông tìm ra chỗ ở của chúng tôi, và vẽ ra bản chất của người đàn bà ấy bằng những màu sắc thật khủng khiếp—thật kinh hoàng, không hề phóng đại chút nào, đến mức tôi rơi vào tuyệt vọng vì những hành vi mà mình đã theo đuổi. Tôi rời Paris—trở về London—và sau đó được nhận vào phục vụ trong quân đội của Tướng Markham. Nhưng vừa nãy anh đã hỏi tôi có nhớ ngày anh, Di Ponta và tôi cùng đi dạo trong vườn Champs Elysées hay không. Giờ thì anh sẽ tự phán xét xem tôi có lý do gì để giữ lại ký ức về biến cố đó trong tâm trí không. Vì chính anh, Barthelma, không thể nào quên được người phụ nữ đã thu hút sự chú ý của anh rất nhiều, và cố tình làm rơi chiếc ô che nắng của mình——Nhưng, trời ơi! Có chuyện gì với anh vậy?” Đại úy Hatfield kêu lên, nhận thấy người bạn đồng hành giật nảy mình như thể một bóng ma ghê rợn vừa bất chợt hiện ra trước mặt.
“Lạy Chúa! Có thể như thế sao?—người đàn bà đó—ở vườn Champs Elysées—” chàng trai người Ý thốt lên trong cơn nghẹn ngào, một sự xanh xao chết chóc lan khắp khuôn mặt, trong khi anh lùi lại phía sau và suýt ngã nếu Charles không kịp đỡ lấy cánh tay anh.
“Người đàn bà đó—vì tôi khó có thể gọi ả là một quý cô—chính là Perdita Mortimer,” Hatfield nhấn mạnh khẳng định.
“Ồ! Nguyền rủa mụ yêu tinh đáng ghét đó!” Barthelma kêu lên trong cơn kích động dữ dội.
“Bình tĩnh nào!—có chuyện gì thế?” Charles kêu lên. “Anh sẽ thu hút sự chú ý mất—mọi người sẽ nhìn anh đấy——”
“Tôi bình tĩnh rồi—vâng, giờ thì tôi đã tỉnh táo và điềm tĩnh lại rồi,” chàng trai người Ý bất hạnh thì thầm, toàn bộ sự bất cẩn kinh hoàng của mình đang bùng nổ trong nhận thức như một cơn giông bão. “Nào—chúng ta hãy đi vào con đường này—nó tương đối vắng vẻ—và chúng ta có thể trò chuyện thoải mái hơn,” anh ấp úng đầy đau đớn trong lúc kéo người bạn đồng hành rẽ vào phố New Burlington Street.
Trong khoảnh khắc ấy, một sự nghi ngờ chợt lóe lên trong trí tưởng tượng của Charles Hatfield. Liệu có khả năng nào Barthelma đã kết hôn với mụ Perdita trác táng, hay Laura, hay không? Bản thân anh lúc đó chưa hề nghe cha mình kể cách ông biết rằng mụ yêu tinh-quỷ cái đó đã tái giá, hay ả đã giăng bẫy ai;—và sự kích động bất ngờ của chàng trai người Ý không thể được giải thích bằng cách nào khác ngoài sự thật rằng anh ta đã biến ả thành vợ mình.
“Lạy Chúa! Tin tức này thật quá sức chịu đựng!” Đại úy Barthelma thì thầm. “Ồ! Bạn thân mến của tôi,” anh kêu lên, quay phắt về phía Hatfield với sự đột ngột của một cơn kích động gần như phát điên, “hãy thương xót cho tôi—thương xót cho tôi; người đàn bà mà anh vừa nhắc đến chính là——”
“Là gì chứ?” Charles nóng lòng gặng hỏi.
“Vợ tôi!” Barthelma đáp;—và ngay khoảnh khắc những từ đó thốt ra, cơn kích động của anh nhường chỗ cho một nỗi tuyệt vọng trống rỗng.
“Nguyền rủa cái miệng nhiều chuyện của tôi—cái thói ba hoa điên rồ của tôi!” Charles thốt lên. “Tôi sẽ không bao giờ—không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã thốt ra những lời tiết lộ hoàn toàn thừa thãi này!”
“Đừng tự trách mình, bạn thân mến,” chàng trai người Ý đáp lại với giọng điệu vô cùng u sầu: “anh đâu biết những lời của anh sẽ tác động đau đớn đến tôi nhường nào—anh không thể ngờ rằng lời cảnh báo mà anh có lòng tốt muốn truyền đạt lại đến quá muộn màng như thế!”
“Và, xét cho cùng, có lẽ có sự nhầm lẫn nào đó—một sự lầm lẫn nào đó thôi,” Charles nói, cố vấu víu vào một hy vọng mỏng manh để an ủi người bạn đang đau khổ: “người phụ nữ mà tôi định nói tới có thể không phải là người phụ nữ mà anh đã cưới làm vợ——”
“Phải—phải: chính là ả!” chàng trai người Ý sốt sắng kêu lên: “Laura Mortimer—sinh vật kiều diễm mà chúng ta từng thấy ở Champs Elysées, và có người mẹ vừa gặp một cái chết khủng khiếp cách đây vài tháng.”
“À! Bà lão đó không còn nữa ư!” Charles kêu lên. “Nhưng cái chết mà anh nhắc đến với vẻ rùng mình ấy có tính chất thế nào?”
“Biến cố hãi hùng đó xảy ra khi anh đang ở Ý,” Barthelma đáp. “Một tên khốn nào đó đã đập vỡ một lọ axit nitric hoặc a-xít sulfuric lên đầu bà ta—và bà ta chết trong những cơn đau đớn tột cùng. Nhưng giờ tôi phải rời khỏi anh đây, bạn thân mến,” chàng trai người Castelcicala nói với vẻ mặt đột ngột và cuồng loạn; và vội vã siết chặt cả hai bàn tay của Hatfield, anh lao vụt đi và biến mất hút chỉ sau vài khoảnh khắc.
