Thủ cấp người da đỏ, đó là bức tranh mô tả cái đầu của một người da đỏ đeo mũ miện với mái tóc dài, được vẽ bởi một nghệ sĩ vô danh vào năm 1939, xuất hiện trên tivi ở khắp mọi nơi nước Mỹ cuối những năm 1970, khi mà tất cả các chương trình khác đã chiếu xong. Nó được gọi là mẫu thử nghiệm Thủ cấp người da đỏ. Nếu bật tivi, bạn sẽ nghe thấy một giai điệu ở tần sóng 440 Hertz[1], giai điệu của các nhạc cụ thổ dân và bạn sẽ thấy một hình ảnh như được nhìn qua ống ngắm của súng trường. Có một thứ trông giống như hồng tâm ở ngay giữa màn hình với những con số chỉ toạ độ.

Thủ cấp người da đỏ nằm ngay hồng tâm, như thể tất cả những gì bạn cần làm là gật đầu đồng ý và người ta sẽ bóp cò. Đây chỉ là một thử nghiệm.

Năm 1621, những kẻ xâm lược đã mời Massasoit, người đứng đầu tộc Wampanoags[2], đến dự một bữa tiệc sau thỏa thuận đất đai. Massasoit đã tới cùng với chín mươi người đàn ông khác trong bộ tộc. Bữa ăn đó là lý do tại sao cho đến bây giờ, chúng ta vẫn ngồi quây quần bên bàn ăn mỗi khi tháng Mười một tới[3], trân trọng nó như một kỷ niệm quốc gia. Nhưng đó không phải là một bữa ăn tạ ơn. Đó là một bữa ăn giải quyết chuyện đất đai. Hai năm sau, có một bữa ăn tương tự với ý nghĩa xây dựng lòng hữu hảo vĩnh cửu. Hai trăm người thổ dân đã chết trong đêm đó do một chất độc không xác định.

Vào thời điểm con trai của Massasoit, Metacomet trở thành tù trưởng, không có bữa ăn chung nào giữa người bản địa và người da trắng[4]. Metacomet, còn được gọi là vua Philip, đã bị buộc phải ký một hiệp ước hòa bình, rũ bỏ tất cả vũ khí của bộ tộc. Ba người đàn ông da đỏ đã bị treo cổ. Anh trai của ông, Wamsutta, rất có thể đã bị đầu độc sau khi bị tòa án Plymouth triệu tập và giam giữ. Tất cả dẫn đến cuộc chiến tranh đầu tiên với người bản địa. Cuộc chiến đầu tiên của người da đỏ. Cuộc chiến của vua Philip. Ba năm sau, chiến tranh kết thúc và Metacomet phải chạy trốn. Ông bị bắt bởi Benjamin Church, đội trưởng Biệt đội xung kích Mỹ đầu tiên, và bởi một người thổ dân tên là John Alderman. Metacomet bị chặt đầu, phanh thây làm tư và rơi vào quên lãng. Bọn chúng trói bốn phần cơ thể của ông vào những cái cây gần đó cho chim rỉa. Bàn tay của Metacomet được trao cho Alderman, thứ mà hắn đã cất giữ trong một bình rượu rum suốt nhiều năm, trưng bày như báu vật và bán vé cho những người muốn xem nó. Về sau, đầu của Metacomet được bán cho Plymouth Colony với giá ba mươi đồng xi-ling[5], một mức giá theo đúng thị trường cho những cái thủ cấp người da đỏ vào thời điểm đó. Cái đầu được treo trên đầu gậy, diễu hành qua đường phố Plymouth, sau đó được trưng bày tại Pháo đài Plym trong hai mươi lăm năm tiếp theo.

Năm 1637, khoảng từ bốn đến bảy trăm người Pequot tụ tập lại để ăn mừng Lễ hội Ngô Xanh thường niên của họ. Đám thực dân đã bao vây ngôi làng, nổ súng bắn bất kỳ người Pequot nào cố trốn thoát. Ngày hôm sau, Vịnh thuộc địa Massachusetts tổ chức một bữa tiệc thịnh soạn, thống đốc tuyên bố đó là ngày Lễ Tạ ơn. Những Lễ Tạ ơn tương tự diễn ra ở khắp mọi nơi, bất cứ khi nào một vụ thảm sát người da đỏ diễn ra thành công. Tại những Lễ Tạ ơn. như vậy ở Manhattan, nghe đồn, người ta đã ăn mừng bằng cách chuyền đầu người Pequot trên đường như những quả bóng đá.

Cuộc đời và những chuyến phiêu lưu của Joaquin Murieta[6], là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của người bản địa và cũng là cuốn tiểu thuyết đầu tiên được viết ở California vào năm 1854, bởi một chàng trai người Cherokee[7] tên là John Rollin Ridge. Đó là cuốn sách dựa trên câu chuyện được cho là có thật về một tên cướp cùng tên, người Mexico đến từ California, gã đã bị đội Biệt động Texas giết chết vào năm 1853. Để chứng minh rằng Murieta đã bị giết và nhận phần thưởng năm nghìn đô la, họ chặt đầu gã. Cái đầu được bảo quản trong một bình rượu whisky. Họ cũng chặt tay đồng bọn của gã là Jack Ba Ngón. Đám người hùng mang đầu Murieta và bàn tay Jack theo chuyến lưu diễn khắp California, tính phí một đô la cho mỗi lần trình diễn.

Thủ cấp thổ dân trong bình rượu, thủ cấp thổ dân treo trên một đầu gậy, là cảnh quen thuộc. Cũng như hình ảnh thủ cấp thổ dân được phát sóng cho những người Mỹ đang chìm trong những giấc mơ, từ trong phòng khách cho đến những hành trình vượt sóng đại dương, hay lúc cập bến đến vùng Tân Thế Giới[8].

❀ ❀ ❀

[1] Hertz (Hz): đơn vị đo tần số, cho biết số lần dao động thực hiện được trong 1 giây (Nguồn Wikipedia).

[2] Tộc Wampanoags: Một tộc người thổ dân da đỏ, từng sở hữu vùng ven biển phía nam Vịnh Massachusetts (một vịnh nằm trong biến Atlantic của Hoa Kỳ).

[3] Sự kiện về bữa tiệc năm 1621 giữa người da đỏ tộc Wampanoags và nhóm Pilgrim (người da trắng hay còn gọi là người hành hương, có nguồn gốc từ Anh quốc) đã di cư đến Massachusetts luôn nằm trong sự tưởng nhớ của người Mỹ khi nhắc về Lễ Tạ ơn (Thanksgiving) được tổ chức vào thứ Năm tuần thứ 4 trong tháng 11. Ý nghĩa ban đầu của Lễ Tạ ơn là mừng thu hoạch được mùa và tạ ơn Thiên Chúa đã cho sống no đủ và an lành, cho đến nay, đây là cũng là ngày nghỉ lễ chính thức trong luật lao động nước Mỹ, là bữa tiệc tối có ý nghĩa sum họp gia đình, người thân với món chính là thịt gà tây.

[4] Người bản địa và người da trắng: Nguyên bản tiếng Anh là Indian-Pilgrim. Trong cuốn sách này, người da trắng/đám thực dân là ám chỉ người Pilgrim, vốn là những người da trắng bị trục xuất khỏi Anh quốc vào khoảng thế kỷ 16-17 và di cư đến Mỹ vào năm 1620.

[5] Đồng xi-ling (bản gốc tiếng Anh là Shillings): Là đơn vị tiền tệ ở một số nước. Hiện nay, 20 shillings = 1 bảng Anh = 1,25USD.

[6] Tên sách do người dịch tạm đặt.

[7] Là một tộc người châu Mỹ bản địa, chủ yếu sinh sống ở vùng Đông Nam Hoa Kỳ.

[8] Tân Thế Giới (nguyên văn: New World): Một cách nói khác về châu Mỹ, sau phát hiện ra châu lục này vào thế kỷ 16 của người châu Âu.