Càng ở lâu giữa những người Soodopsy, tôi càng tin chắc rằng họ là những con người hạnh phúc nhất, vô tư nhất và mãn nguyện nhất mà tôi từng gặp trong tất cả những cuộc du hành của mình. Nếu có thể biến những mắt xích của một sợi dây dài treo vắt qua vực thẳm thành những sinh thể sống, biết suy nghĩ trong chốc lát, tôi ngẫm rằng chúng hẳn sẽ treo bên nhau trong sự hòa hợp hoàn hảo nhất, bởi mỗi mắt xích sẽ nhận ra mình chẳng hơn gì người bên cạnh, và phúc lợi của mọi mắt xích kia đều tùy thuộc vào mình, cũng như phúc lợi của mình tùy thuộc vào chúng. Người Formifolk cũng vậy: họ không có thị giác nên không hề biết đến thứ gọi là ghen tị, và mọi bàn tay đều giống nhau khi đưa ra để chào hỏi.

Tôi có lần kinh ngạc khi thấy họ cảm nhận được tôi đến gần dù tôi còn cách họ mười hoặc mười lăm feet, và tôi thường tự thấy thú vị khi thử lén đi ngang qua một người trong số họ trên phố. Nhưng không, điều đó là bất khả; thế nào cũng có một bàn tay đưa ra chào tôi. Dần dần, họ vượt qua được nỗi ngờ vực dành cho tôi và tin rằng tôi đã nói thật khi bảo rằng không có bóng ma nhảy múa nào theo sát gót tôi mãi. Một trong những cảnh tượng thú vị nhất là được thấy một nhóm trẻ Soodopsy đang chơi đùa, xây nhà bằng những khối bạc, hoặc chơi một trò rất giống cờ domino của chúng ta. Tôi để ý thấy chúng không hề ghi điểm; trí nhớ của chúng kỳ diệu đến mức điều đó hoàn toàn không cần thiết.

Thoạt đầu, lũ trẻ sợ đến mức, khi sờ vào tôi, chúng bỏ chạy với nỗi kinh hoàng hiện rõ trên những khuôn mặt bé xíu. Cha mẹ chúng giải thích với tôi rằng tôi gây cho họ ấn tượng chẳng khác nào khi họ sờ vào một người có làn da sần sùi như da nhím biển.

Cuối cùng, khi tôi dỗ được vài đứa đến bên mình, tôi sững sờ thấy một cậu bé—tình cờ đặt bàn tay tí xíu lên túi đồng hồ của tôi—hoảng sợ bật ra xa. Nó đã cảm thấy chiếc đồng hồ tích tắc, và chạy mãi không dừng cho đến khi tới bên mẹ.

Câu chuyện kỳ lạ của nó rằng vị nam tước nhỏ mang một con vật lạ nào đó trong túi chẳng mấy chốc khiến một đám đông tụ tập quanh tôi, và phải một lúc lâu tôi mới thuyết phục được cả các bậc cha mẹ rằng chiếc đồng hồ không phải là sinh vật sống, và cái họ cảm thấy đập không phải là trái tim của một con vật nhỏ.

Có một lần, khi một chú Soodopsy nhỏ đang ngồi trên đùi tôi, cánh tay tí xíu quấn quanh cổ tôi một cách trìu mến, tôi tình cờ nói với Bulger một câu, thì – trước sự sửng sốt của tôi – đứa trẻ bỗng vùng ra khỏi vòng tay tôi và phóng vụt đi, gương mặt bé xíu hiện rõ vẻ kinh hoàng.

Tôi đã làm gì nó chứ?

À, hóa ra chỉ là do tình cờ bàn tay bé xíu của nó đặt lên cổ họng tôi, và nó đã hoảng sợ khi cảm thấy thứ rung động kỳ lạ do giọng nói của tôi gây ra. Ngay lập tức tin đồn lan ra rằng vị nam tước nhỏ mang trong cổ mình một vị nam tước nhỏ khác, rằng ai ai cũng có thể sờ thấy ông ta, miễn là tôi chịu đồng ý. Tôi phải mất một quãng thời gian dài mới thuyết phục được họ rằng thứ họ cảm thấy không phải là một nam tước nhỏ khác, mà chỉ là rung động do tôi thở ra theo một cách đặc biệt của người dân thế giới bên trên. Nhưng dẫu vậy, tôi vẫn buộc phải nói với Bulger hàng trăm câu vô tích sự, chỉ để cho những bàn tay bé xíu của họ có dịp cảm nhận một thứ kỳ diệu đến thế.

Qua chút ít tôi đã kể cho các bạn về tên gọi của người Formifolk, các bạn thân mến, hẳn các bạn đã hiểu rằng tên của họ nảy sinh từ một đặc điểm, một khuyết tật hay một nét riêng nào đó về thể chất. Ngoài những cái tên tôi đã nhắc đến, tôi còn nhớ có Cằm Nhọn, Mũi Dài, Tai Lụa, Lòng Bàn Tay Nhẵn, Đốt Ngón To, Cụt Móng, Nắm Đấm Búa, Sờ Mềm, Má Lúm, hay Cằm Lúm (Đồng Tiền), Tóc Xoáy (Xoáy Tóc), vân vân và vân vân.

Nhưng, trước sự sửng sốt của tôi, một hôm, khi hỏi tên một cô gái trẻ mà những ngón tay thon dài mảnh mai đã thu hút sự chú ý của tôi, tôi được cho biết rằng tên cô là Ngón Tay Hát, hoặc có lẽ tôi có thể dịch là Ngón Tay Nhạc.

Tôi đã để ý thấy người Soodopsy có chút ít ý niệm về âm nhạc, bởi bọn trẻ thường vui đùa bằng cách nhảy múa, và trong khi nhảy, chúng gõ nhịp bằng đầu ngón tay lên má hoặc lên trán nhau.

Nhưng tôi hoàn toàn mù tịt không hiểu Ngón Tay Hát nghĩa là gì, hay vì sao cô gái trẻ ấy lại được đặt tên như vậy; bởi thế tôi vô cùng mừng rỡ khi nghe mẹ cô thiếu nữ hỏi tôi có muốn cảm nhận một trong những "bài hát" của con gái bà – như bà gọi – hay không. Khi tôi bằng lòng, người mẹ tiến lại gần tôi và bắt đầu xắn tay áo khoác tôi lên cho đến khi để lộ cánh tay tôi trần ra tới khuỷu, rồi bà nắm lấy hai cánh tay tôi và khoanh chúng lại trước ngực tôi, tay này chồng lên tay kia.

Bulger theo dõi diễn biến với vẻ phần nào không bằng lòng trong ánh mắt; ông ta thoáng nghĩ rằng những con người im lặng này có thể sẽ giở một trò gì đó tai hại với cậu chủ nhỏ của mình. Nhưng nụ cười của tôi chẳng mấy chốc đã xua tan mối nghi ngờ ấy.

Ngón Tay Hát bấy giờ tiến lại gần, và khi gương mặt ngọt ngào với đôi mắt không thấy ánh sáng của cô quay trọn về phía tôi, tôi khó lòng mà ngăn được nước mắt.

Ấy vậy mà, cớ sao lại phải buồn phiền cho một người trông dường như hoàn toàn hạnh phúc đến thế? Một nụ cười nở quanh đôi môi nhỏ xinh của nàng, để lộ hàm răng bé xíu trắng như bạc, tựa những viên ngọc trai thật, và ngực nàng phập phồng nhanh, khẽ phát ra một âm thanh thở yếu ớt. Nàng trông giống hệt một đứa trẻ rạng rỡ đến từ một thế giới khác, đến nỗi trước khi kịp nghĩ, tôi đã thốt lên,—

“Hãy nói đi, ôi, hãy nói đi, đứa trẻ xinh đẹp!”

Ngay lập tức nàng hoảng sợ lùi lại, vì luồng rung động bất chợt trong không khí đã làm nàng giật mình; nhưng tôi đưa tay ra chạm vào tay nàng để nàng hiểu rằng nàng chẳng có gì phải sợ, và rồi nàng lại tiến gần về phía tôi. Bỗng nhiên đôi bàn tay xinh đẹp với những ngón dài, mảnh mai, thanh tú của nàng được giơ lên không trung, và nàng bắt đầu lắc lư thân mình, vẫy tay những động tác nhẹ nhàng, duyên dáng như đang giữ nhịp với một khúc nhạc nào đó. Dần dần nàng đến gần tôi hơn, và hết lần này đến lần khác, những đầu ngón tay mềm như lụa của nàng chạm vào tay hay cánh tay tôi, cứ như thể chúng là phím đàn và nàng sắp bắt đầu tấu lên một đoạn nhạc nhẹ nhàng, thanh tú; và tôi nhận thấy những ngón tay nàng thoang thoảng một mùi hương dễ chịu. Giờ đây, những cái chạm nhẹ ấy đổ xuống tôi, nhanh dần và đều đặn theo nhịp điệu. Chúng xoa dịu tôi, khiến tôi rung động, chạm đến trái tim tôi như thể đó là những nốt nhạc ngọt ngào của sáo hay những âm thanh mềm mại từ giọng hát của một ca sĩ. Thiếu nữ ấy thật sự đang hát cho tôi nghe! Tôi có cảm giác mình có thể hiểu được điều nàng đang nói, hay đúng hơn là đang nghĩ, khi những đầu ngón tay thanh tú của nàng thoăn thoắt bay đi bay lại, và tôi có thể nghe thấy hơi thở khẽ khàng của nàng ngày một lớn hơn. Bỗng nhiên nàng rời khỏi tay và cánh tay tôi, và tôi cảm thấy những cái gõ nhẹ của nàng trên má và trán mình. Nhẹ nhàng quá, ôi, những ngón tay nàng chạm vào tôi nhẹ nhàng và êm dịu đến thế, đến nỗi cuối cùng chúng tựa như những cánh hoa hồng vuốt qua mặt tôi. Cảm giác ấy dễ chịu biết bao, giống như cái chạm êm ái của giấc ngủ lên đôi mắt mỏi mệt, đến nỗi tôi thiếp đi thật sự, và khi, sau một lúc, tôi mở mắt ra, thì kia, người Formifolk đang mỉm cười ngồi đó chờ tôi tỉnh dậy, và kia, nàng Singing Fingers với gương mặt rạng rỡ đứng trước mặt tôi, ngây thơ như trẻ nhỏ, chờ được khen ngợi.

Vậy nên các bạn thấy đấy, những người bạn thân mến, rốt cuộc muốn hạnh phúc cũng chẳng khó đến thế, miễn là bạn biết bắt đầu đúng cách. Dân Formifolk dường như đã bắt đầu đúng cách, xét theo kết quả, mà kết quả lại là thứ duy nhất ta có để phán đoán. Có những người câu cá cả ngày mà chẳng được một cú cắn câu; cũng có những người dành cả đời để câu hạnh phúc mà chẳng nhận được gì hơn một cái nhấm nháp. Họ không dùng đúng loại mồi. Hãy để họ thử một hành động tử tế, một hành động thật sự sống động.

Có một điều tôi muốn hỏi vị thầy uyên bác Barrel Brow, nên lần tới thăm ông, tôi đem câu hỏi này ra hỏi ông:—

“Thưa bậc thầy uyên bác, có thể nào dân của thầy hoàn toàn không có người dẫn đường, không có người trông coi, không có người cai quản?”

Vị học giả vĩ đại của tộc Formifolk ngừng đọc bốn cuốn sách đang mở ra trước mặt — mỗi tay đè một cuốn, mỗi chân đè một cuốn — khi tôi trao cho ông tấm bảng bạc của mình.

“Nam tước nhỏ à,” ông đáp, “giá mà có một bụi gai đủ lớn để tất cả các người ở thế giới bên trên có thể nhảy vào, và giá mà các người cũng gỡ bỏ được đôi tai của mình, thì các người sẽ sớm thoát khỏi lũ thống trị đang đè nén, đang bóc lột các người; vì chẳng ai còn muốn làm kẻ thống trị nữa nếu chẳng còn ai để mà nhìn ngắm hắn, và nếu hắn không thể nghe thấy những lời xu nịnh của bọn a dua. Lòng phù phiếm chính là mảnh đất mà từ đó bọn thống trị mọc lên, như nấm mọc từ đất mùn màu mỡ trong những hang tối của chúng ta. Chúng giả vờ rằng chính việc thi hành quyền lực là điều chúng yêu thích. Chớ tin chúng. Đó chỉ là sự thỏa mãn lòng phù phiếm của chúng mà thôi, chẳng gì khác.

“Giá mà ngươi có quyền nói với mỗi kẻ đang ngứa ngáy muốn làm thống trị rằng:

“‘Được thôi, được thôi, người anh em, ngươi sẽ làm thống trị; nhưng hãy nhớ cho, con người yếu ớt kia, rằng khi ngươi đã khoác lên mình bộ quân phục lòe loẹt và cưỡi lên con ngựa được trang hoàng rực rỡ, khi ngươi cưỡi ngựa đi đầu trong đoàn quân và đoàn kỵ binh với mười ngàn lính vũ trang theo chân ngươi, như nô lệ theo chủ, và những tràng hoan hô của đám đông ngu muội xé toạc không gian — thì sẽ chẳng có con mắt nào chứng kiến vẻ huy hoàng trong chiến thắng của ngươi, chẳng có lỗ tai nào bắt được một âm thanh nào của những tiếng reo hò chấn động ấy’ — hãy tin lời ta, nam tước nhỏ à, sẽ chẳng còn ai muốn làm kẻ thống trị nữa.”

“Ở đâu không có kẻ thống trị, nam tước nhỏ à,” Barrel Brow học giả tiếp lời, “thì ở đó không thể có kẻ bề tôi; ở đâu không có kẻ bề tôi, thì ở đó sẽ không có sự tranh cãi. Khi dân tộc chúng ta thấy cần thiết, chúng ta lập nên Vòng Tròn Lớn để bàn bạc. Mỗi người viết ra điều mình nghĩ lên tấm bảng của mình. Rồi các ý kiến được đọc lên, đếm số và theo đa số. Nhưng chúng ta chỉ lập Vòng Tròn Lớn trong những thời điểm cấp bách. Nói chung, các vòng tròn nhỏ hơn đáp ứng được mọi mục đích; thật ra, vòng tròn gia đình trong hầu hết trường hợp là quá đủ rồi.”

Tôi chạm trước tiên vào trái tim của Barrel Brow để tỏ lòng biết ơn vì bao điều ông đã dạy tôi, rồi chạm vào sau đầu ông để chào tạm biệt. Các bạn thân mến, các bạn có thể hình dung được niềm vui của ông và của tôi khi Bulger khôn ngoan đứng dậy trên hai chân sau, và cũng dùng chân phải để cảm ơn Barrel Brow học giả, rồi chào tạm biệt ông bằng một cái vỗ nhẹ lên sau đầu.

“Thật may mắn cho kẻ lữ hành,” Soodopsy học giả viết, “khi được một người bạn đồng hành khôn ngoan và cảnh giác đến vậy đi cùng! Đúng thế, nó đi bằng bốn chân như một đứa trẻ, nhưng chính nhờ vậy mà nó đặt trái tim và khối óc ngang bằng nhau — đó là cách duy nhất để một người mang theo chúng nếu muốn làm điều gì có ích cho đồng loại. Điều rắc rối đối với dân tộc ngươi ở thế giới bên trên, nam tước nhỏ à, là họ suy nghĩ quá nhiều. Họ nắm lấy tâm trí thay vì nắm lấy bàn tay; họ sai người đem lễ vật đến thay vì trao đi chính bản thân mình. Họ thuê người nhảy múa cho họ xem, ca hát cho họ nghe, vui vẻ thay cho họ. Họ sẽ chẳng hài lòng cho đến khi thuê được người giúp họ buồn đau, để có thể nói với kẻ ấy rằng: ‘Bạn tôi đã chết; tôi đã yêu anh ấy. Hãy khóc thương anh ấy trọn ba ngày.’”