Nhật Bản được xem như một trong những nền kinh tế phát triển bậc nhất toàn cầu, ví như một chiếc đồng hồ cơ học hoàn hảo, thì người Nhật chính là kim giây trên mặt đồng hồ ấy. Họ vận hành liên tục, không ngừng nghỉ, từng phút từng giây.

Thế nhưng, vào ngày 28 tháng 12, lúc 9 giờ sáng, một sự kiện siêu việt nhận thức của nhân loại đã đột ngột xâm nhập vào cuộc sống thường nhật vốn dĩ bất biến của người Nhật...

Tại ga Shibuya, Tokyo, Katsuhara Mika xuống tàu điện với đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ. Do mệt mỏi và áp lực công việc, bước chân nàng có chút phù phiếm. Tuy vậy, so với những cư dân khác trong thành phố, nàng đã may mắn hơn nhiều.

Cám ơn trời đất, làm nhân viên lễ tân của một khách sạn, nàng không phải tuân theo quy tắc cứng nhắc đến công ty lúc 9 giờ như những đồng nghiệp khác. Thời gian làm việc của nàng là 9 giờ 30, tức là nàng có thêm nửa giờ để "giảm xóc".

Nửa giờ có lẽ không dài, nhưng ít ra nó giúp nàng không phải chen chúc trên tàu điện và tàu điện ngầm trong giờ cao điểm như đám dân công sở, cho nàng chút thời gian rảnh rỗi hiếm hoi giữa một ngày bận rộn...

Tokyo, Nhật Bản nổi tiếng với nhịp sống hối hả. Katsuhara Mika nhìn quanh, thấy khuôn mặt ai nấy đều tái nhợt vì áp lực và căng thẳng. Họ bước đi vội vã, tranh thủ từng giây phút chờ xe để đọc sách, nhắn tin hoặc nhắm mắt nghỉ ngơi... Ngắm nhìn bốn phía, nàng bỗng thấy may mắn, khẽ thở phào, rồi xốc lại chiếc túi xách khiến tay phải tê mỏi. Trong túi là cơm trưa do cha mẹ chuẩn bị, nên có vẻ hơi nặng.

Nhìn đồng hồ, đã 9 giờ đúng. Nàng cần đến khách sạn làm việc trong vòng nửa giờ, thay ca cho cô Mutsumi đang trực đêm. Nghĩ đến đây, nàng không dám nán lại ở nhà ga nữa, mà hòa mình vào dòng người vội vã, hướng về nơi làm việc.

Ngay khi vừa bước ra khỏi nhà ga, nàng bỗng cảm thấy không khí trên đường phố có chút kỳ lạ. Hai người đàn ông trung niên (ojii-san) dừng bước ngay trước mặt nàng, ngửa cổ nhìn lên trời, trông như hai con ngỗng vụng về.

Vì sự việc xảy ra đột ngột, Katsuhara Mika suýt đâm sầm vào họ. Nàng khó chịu nhíu mày, lách người vòng qua hai "quái nhân" này. Nhưng đi thêm vài bước, nàng lại thấy một người khác ngước nhìn lên trời. Không chỉ vậy, người đó còn ngạc nhiên kêu lên một tiếng "a", dường như nhìn thấy một điều gì đó kinh hãi, rồi vội vàng lấy điện thoại ra, chĩa camera lên bầu trời.

"Rốt cuộc là trò quỷ gì vậy?" Katsuhara Mika bắt đầu cảm thấy tò mò, nhưng nàng không dừng lại, mà vừa đi vừa ngẩng đầu nhìn theo hướng mà ba người kia đang nhìn.

Hôm nay thời tiết ở Tokyo vô cùng quang đãng, trời trong xanh không một gợn mây. Khi ngẩng đầu lên, Katsuhara Mika bỗng nheo mắt lại. Nhìn ngược ánh mặt trời, nàng thấy một chuỗi số màu đỏ tươi lơ lửng ngay trên đỉnh đầu mình...

Lúc này Katsuhara Mika mới dừng hẳn lại. Dường như không tin vào mắt mình, nàng vô thức dụi mắt. Nhưng khi nhìn lại, chuỗi số Ả Rập kia vẫn lơ lửng trên cao như thể được khắc lên bầu trời!

38: 58: 03!

Chuỗi số này có màu đỏ tươi, hiển thị bằng phông chữ điện tử tiêu chuẩn, kiểu chữ tạo thành hình chữ "nhật" bằng hai khung vuông, với các đường cong lộ ra ngoài từ Inland khung vuông để tạo thành các số từ 1 đến 9.

Cứ như thể lạc vào một thế giới mộng mị cổ quái, bầu trời bỗng chốc biến thành một màn hình LCD. Và ngay lúc này, phần cuối cùng của chuỗi số kia vẫn đang nhấp nháy không ngừng——

3, 2, 1, 0...

Theo bản năng, Katagiri Mika lập tức hiểu được ý nghĩa của chuỗi số này. Đây là một chuỗi đếm ngược, biểu thị... 38 giờ 58 phút 03 giây!

"Đây là chương trình thực tế trêu chọc người khác sao?" Katagiri Mika vô thức lẩm bẩm. Đôi mắt nàng tràn ngập kinh ngạc và sự mờ mịt trước điều chưa biết. Chuỗi số này nhìn từ mặt đất không hề khổng lồ, nhưng nàng biết rằng để nó xuất hiện ở độ cao hàng ngàn mét, thậm chí hàng vạn mét trên không trung, hơn nữa còn có thể khiến người ta nhìn thấy, thì kích thước thật sự của nó chắc chắn không thể đo lường được!

Trong khoảnh khắc, thế giới dường như chìm vào tĩnh lặng. Nàng dường như cảm nhận được điều gì đó, có chút mờ mịt nhìn xung quanh. Giờ phút này, cảnh tượng dị thường đã lan truyền với tốc độ ánh sáng đến mọi ngóc ngách con phố. Mỗi người đi đường đều trợn tròn mắt, hoặc kinh hãi, hoặc nghi ngờ, chăm chăm nhìn lên bầu trời. Ngay cả những chiếc ô tô cũng bị đám đông lây nhiễm, chậm rãi dừng lại bên đường. Tài xế thò đầu ra ngoài cửa sổ, trong mắt mang theo vẻ mờ mịt và khó hiểu.

"Bầu trời, bầu trời vậy mà xuất hiện con số!" Đột nhiên, có người rống lớn, như một tiếng chuông đánh thức thế giới. Một giây sau, cả con phố từ tĩnh lặng tuyệt đối biến thành náo loạn ồn ào!

"Đây là thần tích! Thần tích! Thượng đế hiển linh!"

"Tận thế đến rồi! Mau chạy thôi, ha ha ha!"

"Người ngoài hành tinh xâm lược! Tam Thể, Tam Thể!"

Katagiri Mika có chút e ngại lùi về phía sau. Gần như ngay lập tức, người của toàn thế giới dường như phát điên, mỗi người đều đang giải tỏa cảm xúc trong lòng. Một người đi đường vừa hô to "Tiêu diệt nhân loại, chính sách tàn bạo!", vừa lao ra giữa đường. Nhưng hắn còn chưa kịp thốt ra câu danh ngôn kinh điển tiếp theo, thì một chiếc xe con màu đen đột ngột lao tới từ phía sau, như một con quái thú lao vụt, không chút do dự nghiền qua người hắn, rồi tả xung hữu đột, hoảng loạn biến mất ở cuối con đường, chỉ còn lại một vệt máu xe dần ảm đạm...

Hai bên đường phố, bốn năm tên thanh niên tóc dài nhuộm đủ màu sắc đang cười ha hả, miệng la hét những điều vô nghĩa. Một người trong số đó dùng chân đạp mạnh vào máy bán hàng tự động bên đường, những người còn lại lập tức tranh nhau cướp đoạt đủ loại đồ ăn vặt Inland, sau đó xé lon nước, từng ngụm từng ngụm nâng lên uống trước mặt mọi người!

Những người đi đường khác, kẻ thì vừa chạy vừa la hét, người thì lấy xăng tưới lên những chiếc xe hơi bên đường. Katagiri Mika thậm chí còn nhìn thấy, ở phía đối diện, một người phụ nữ đi dép lê trực tiếp nhảy xuống từ tầng bảy tám của một tòa nhà. Bóng dáng của nàng lóe lên rồi biến mất giữa không trung, như ngọn lửa sinh mệnh. Một giây sau, một tiếng "bịch" vang lên, một vũng máu lớn bắn tung tóe, khiến những người đi đường xung quanh kinh hô liên tục!

"Điên rồi, tất cả đều điên rồi..." Katagiri Mika sợ hãi ôm đầu, bất lực ngồi xổm xuống đất, nhắm chặt hai mắt. Nàng chỉ cảm thấy vô số kẻ điên cuồng gào thét bên cạnh mình. Những người này, dường như thú tính và gen bạo lực trong cơ thể đều bị cảnh tượng quỷ dị trên bầu trời kích phát, hoàn toàn biến thành dã thú mất hết nhân tính!

"Doanh khiếu..."

Katagiri Mika mơ hồ hiểu được vì sao lại xảy ra tình huống này. Nàng từng đọc qua những lời giải thích tương tự: Vốn dĩ, tình huống này chỉ xảy ra trong quân doanh hoặc nhà tù, bởi vì áp lực ở quân doanh và nhà tù vượt xa xã hội bình thường. Ví dụ như sĩ quan tùy ý ức hiếp binh sĩ, lính cũ kết bè kết đảng ức hiếp lính mới, quân nhân kéo bè kết phái đấu đá lẫn nhau... Mâu thuẫn năm này qua năm khác tích tụ lại, hơn nữa vì không gian quân doanh tương đối khép kín, nên một khi có một loại kích thích từ bên ngoài, sẽ xuất hiện cảnh tượng như bây giờ!

Nói một cách đơn giản, đây là một dạng tập thể tinh thần sụp đổ do áp lực tâm lý quá lớn trong một môi trường kín, tạo thành một hội chứng áp lực tinh thần quần thể. Khi áp lực tâm lý này bị dồn nén đến một điểm tới hạn, chỉ cần một sự kiện nào đó kích thích đám đông đang chịu áp lực khổng lồ này, thì ngay lập tức, rất có thể sẽ bùng nổ!

Rõ ràng, Tokyo, nơi có nhịp sống nhanh nhất và áp lực lớn nhất trên toàn cầu, ít nhất đa số người dân đều mang trong mình một áp lực cực đoan. Và hôm nay, con số lơ lửng trên đầu như một phép màu kia đã hoàn toàn kích phát áp lực tiềm ẩn trong lòng những người đi đường này!

Tình hình này, nếu không nhanh chóng trấn áp, thậm chí có thể diễn biến thành một cuộc bạo loạn lan rộng khắp thành phố!