Đã năm giờ rưỡi khi Holmes trở về. Anh ấy trông phấn khởi, háo hức và có tâm trạng rất tốt — một nét tính cách ở anh thường xen kẽ với những cơn trầm uất tột độ.

— Sự việc này không có gì là bí ẩn lớn lao cả, — anh vừa nói vừa nhận lấy tách trà mà tôi đã rót sẵn cho anh. — Các dữ kiện dường như chỉ dẫn đến một lời giải thích duy nhất.

— Sao cơ! Anh đã giải được rồi sao?

— Chà, nói vậy thì hơi quá. Tôi chỉ vừa phát hiện ra một chi tiết mang tính gợi mở, thế thôi. Tuy nhiên, nó rất gợi mở. Các chi tiết cụ thể vẫn còn phải thu thập thêm. Khi tra cứu lại các số báo cũ của tờ Times, tôi vừa phát hiện ra rằng Thiếu tá Sholto, ngụ tại Upper Norwood, trước đây thuộc Trung đoàn Bộ binh Bombay số 34, đã qua đời vào ngày 28 tháng 4 năm 1882.

— Có thể tôi rất chậm hiểu, Holmes, nhưng tôi vẫn không thấy điều này gợi mở điều gì.

— Không ư? Anh làm tôi ngạc nhiên đấy. Vậy hãy thử nhìn nhận theo cách này nhé. Đại úy Morstan mất tích. Người duy nhất ở London mà ông ấy có thể đến thăm chính là Thiếu tá Sholto. Thiếu tá Sholto phủ nhận việc biết ông có mặt ở London. Bốn năm sau, Sholto qua đời. Chỉ trong vòng một tuần sau cái chết của ông ta, con gái của Đại úy Morstan nhận được một món quà quý giá, món quà ấy cứ lặp lại đều đặn qua các năm, và nay lên đến đỉnh điểm bằng một bức thư mô tả cô là một người phải chịu điều bất công. Vậy bức thư có thể ám chỉ điều bất công nào ngoài việc cô ấy bị tước đoạt người cha? Và tại sao những món quà lại bắt đầu ngay sau khi Sholto qua đời, nếu không phải vì người thừa kế của Sholto biết điều gì đó về bí ẩn này và muốn đền bù? Anh có giả thuyết nào khác hợp lý hơn không?

— Nhưng quả là một sự đền bù kỳ lạ! Và cách thức thực hiện cũng thật kỳ lạ! Hơn nữa, tại sao bây giờ ông ta lại viết thư, thay vì sáu năm trước? Thêm nữa, bức thư nhắc đến việc mang lại công lý cho cô ấy. Cô ấy có thể đòi lại công lý nào đây? Thật khó mà cho rằng cha cô ấy vẫn còn sống. Và ngoài chuyện đó ra, tôi chẳng biết còn sự bất công nào khác liên quan đến cô ấy nữa.

— Vẫn còn những điểm rắc rối; quả thực là có những điểm rắc rối, — Sherlock Holmes trầm ngâm nói. — Nhưng cuộc thám hiểm tối nay của chúng ta sẽ giải quyết tất cả những điều đó. À, kìa có một chiếc xe ngựa bốn bánh, và cô Morstan ở bên trong rồi. Anh đã sẵn sàng chưa? Vậy chúng ta xuống thôi, vì đã hơi quá giờ hẹn một chút rồi.

Tôi với lấy chiếc mũ và cây gậy nặng nhất của mình, nhưng tôi để ý thấy Holmes lấy khẩu súng lục từ trong ngăn kéo ra và đút vào túi áo. Rõ ràng anh ấy nghĩ rằng công việc trong đêm nay có thể là một nhiệm vụ nghiêm trọng.

Cô Morstan khoác kín một chiếc áo choàng màu sậm, khuôn mặt nhạy cảm của cô điềm tĩnh nhưng nhợt nhạt. Cô phải có một bản lĩnh phi thường thì mới không cảm thấy bất an trước chuyến đi kỳ lạ mà chúng tôi sắp dấn thân vào, thế nhưng sự tự chủ của cô hoàn hảo đến mức cô sẵn sàng trả lời vài câu hỏi bổ sung mà Sherlock Holmes đặt ra cho mình.

— Thiếu tá Sholto là một người bạn rất thân thiết của tía tôi, — cô nói. — Trong các bức thư của tía, ông ấy nhắc đến viên thiếu tá rất nhiều lần. Tía và ông ấy từng chỉ huy quân đội tại quần đảo Andaman, nên họ có rất nhiều thời gian gắn bó với nhau. Nhân tiện đây, người ta tìm thấy một mảnh giấy kỳ lạ trong bàn làm việc của tía mà không ai có thể hiểu được. Tôi không cho rằng nó có chút tầm quan trọng nào, nhưng tôi nghĩ có lẽ anh sẽ muốn xem qua, nên tôi đã mang theo nó đây. Nó ở trong này.

Holmes cẩn thận mở tờ giấy ra và vuốt phẳng nó trên đầu gối. Sau đó, anh dùng kính lúp kép tỉ mỉ soi xét từng chi tiết trên đó.

— Đây là loại giấy do người bản xứ Ấn Độ sản xuất, — anh nhận xét. — Đã có lúc nó được ghim lên một tấm bảng. Sơ đồ vẽ trên đó dường như là bản vẽ một phần của một tòa nhà lớn với vô số sảnh, hành lang và lối đi. Tại một điểm có vẽ một dấu cộng nhỏ bằng mực đỏ, và phía trên có ghi dòng chữ ‘3.37 tính từ bên trái,’ bằng nét bút chì đã phai màu. Ở góc bên trái là một ký hiệu tượng hình kỳ lạ giống như bốn dấu cộng nằm trên một hàng với các nhánh chạm vào nhau. Bên cạnh đó là dòng chữ được viết bằng những nét rất thô và nguệch ngoạc: ‘Dấu hiệu của bốn người,—Jonathan Small, Mahomet Singh, Abdullah Khan, Dost Akbar.’ Không, tôi thú nhận là tôi chưa hiểu điều này liên quan gì đến vụ việc. Tuy nhiên, rõ ràng đây là một tài liệu quan trọng. Nó đã được giữ gìn cẩn thận trong một chiếc ví đựng thiệp; bởi vì mặt này cũng sạch sẽ như mặt kia.

— Chúng tôi tìm thấy nó trong ví của tía tôi.

— Vậy hãy giữ gìn nó cẩn thận, cô Morstan, vì nó có thể sẽ hữu ích đối với chúng ta. Tôi bắt đầu nghi ngờ rằng vụ việc này có lẽ phức tạp và tinh vi hơn nhiều so với những gì tôi tưởng ban đầu. Tôi phải suy nghĩ lại về các phỏng đoán của mình. — Anh ngả người ra phía sau ghế xe ngựa, và nhìn vào trán nhíu chặt cùng ánh mắt đờ đẫn của anh, tôi biết anh đang suy nghĩ vô cùng căng thẳng. Cô Morstan và tôi khẽ trao đổi với nhau bằng giọng nhỏ về cuộc hành trình hiện tại cũng như kết quả có thể xảy ra của nó, nhưng người đồng hành của chúng tôi vẫn giữ vẻ kín đáo không thể dò thấu cho đến tận cuối chuyến đi.

Đó là một buổi tối tháng Chín, trời vẫn chưa điểm bảy giờ, nhưng ngày hôm ấy thật ảm đạm, và một lớp sương mù dày đặc, lất phất mưa bay sà thấp xuống thành phố lớn. Những đám mây màu bùn trĩu nặng buồn bã trên những con đường ngập bùn. Dọc theo phố Strand, những ngọn đèn đường chỉ là những đốm mờ nhạt của thứ ánh sáng nhòe nhoạt, hắt xuống vỉa hè nhớp nháp một thứ ánh sáng tròn iva yếu ớt. Ánh sáng vàng rực từ những khung cửa hàng tỏa ra bầu không khí đầy hơi nước, vươn một dải sáng âm u, lay động băng qua con phố đông đúc. Theo ý tôi, có điều gì đó kỳ quái và ma quái trong dòng người nối đuôi nhau lướt qua những vệt sáng hẹp ấy — những khuôn mặt buồn bã và vui tươi, hốc hác và rạng rỡ. Giống như mọi kiếp nhân sinh, họ lướt từ trong bóng tối ra vùng ánh sáng, rồi lại chìm khuất trở lại vào bóng tối. Tôi vốn không phải là người dễ bị xúc động, nhưng buổi tối buồn tẻ, nặng nề, kết hợp với công việc kỳ lạ mà chúng tôi đang dấn thân vào, đã khiến tôi đâm ra hồi hộp và chán nản. Qua thái độ của cô Morstan, tôi có thể nhận thấy cô cũng đang phải chịu đựng cảm giác tương tự. Chỉ có Holmes là vượt lên trên những ảnh hưởng nhỏ nhặt ấy. Anh giữ cuốn sổ tay mở sẵn trên đầu gối, và thỉnh thoảng lại ghi chép các con số cũng như ghi nhớ dưới ánh đèn túi của mình.

Trước Nhà hát Lyceum, đám đông đã tụ tập đông đúc ở các lối vào bên hông. Phía trước, dòng xe ngựa hansom và xe bốn bánh liên tục lộc cộc lao tới, trút xuống những vị đàn ông mặc áo sơ mi cổ cồn cứng nhắc cùng những người phụ nữ choàng khăn, đeo kim cương lấp lánh. Chúng tôi vừa đi đến trụ thứ ba, nơi hẹn gặp, thì một người đàn ông nhỏ thó, da ngăm đen, nhanh nhẹn trong trang phục của một kẻ đánh xe tiến lại bắt chuyện với chúng tôi.

— Các vị có phải là những người đi cùng cô Morstan không? — hắn hỏi.

— Tôi là cô Morstan, và hai vị đây là bạn của tôi, — cô đáp.

Hắn đăm đăm nhìn chúng tôi bằng một cặp mắt vô cùng sắc bén và dò xét.

— Xin lỗi cô, — hắn nói với một vẻ bướng bỉnh nhất định, — nhưng tôi được lệnh yêu cầu cô hứa danh dự rằng không có người đồng hành nào của cô là cảnh sát cả.

— Tôi xin lấy danh dự bảo đảm điều đó, — cô đáp.

Hắn cất tiếng huýt sáo lanh lảnh, ngay lập tức một đứa trẻ lang thang đường phố dẫn tới một chiếc xe bốn bánh và mở cửa xe. Người đàn ông vừa bắt chuyện với chúng tôi trèo lên thùng xe, trong khi chúng tôi bước vào trong. Chúng tôi vừa ngồi vào chỗ thì người đánh xe quất roi giục ngựa, và chiếc xe lao đi với tốc độ cuồng nập qua những con phố chìm trong sương mù.

Tình huống thật kỳ lạ. Chúng tôi đang lái xe đến một nơi vô định, vì một sứ mệnh vô định. Thế nhưng lời mời của chúng tôi hoặc là một trò lừa bịp hoàn toàn — một giả thiết không thể tưởng tượng nổi — hoặc là chúng tôi có đầy đủ lý do để nghĩ rằng những kết cục quan trọng có thể phụ thuộc vào chuyến đi này. Phong thái của cô Morstan vẫn kiên quyết và bình tĩnh như mọi khi. Tôi cố gắng cổ vũ và làm cô vui vẻ bằng những hồi ức về các cuộc phiêu lưu của mình ở Afghanistan; nhưng thú thật, bản thân tôi cũng đang quá hào hứng trước hoàn cảnh hiện tại và vô cùng tò mò về điểm đến nên những câu chuyện của tôi có đôi chút lủng củng. Cho đến tận ngày nay, cô ấy vẫn khẳng định rằng tôi từng kể cho cô nghe một câu chuyện cảm động về việc một khẩu súng hỏa mai chĩa thẳng vào lều của tôi vào lúc nửa đêm, và tôi đã bắn lại nó bằng một cú súng săn hai nòng nhắm vào con hổ con. Ban đầu, tôi còn mường tượng được hướng chúng tôi đang đi; nhưng chẳng mấy chốc, do tốc độ xe, làn sương mù, cùng với vốn hiểu biết hạn hẹp của bản thân về London, tôi đã mất phương hướng hoàn toàn, chẳng còn biết gì nữa, ngoại trừ việc dường như chúng tôi đang đi một quãng đường rất dài. Tuy nhiên, Sherlock Holmes chưa bao giờ nhầm lẫn, và anh lẩm bẩm tên các địa danh khi chiếc xe lộc cộc chạy qua các quảng trường và luồn lách qua những con hẻm ngoằn ngoèo.

— Phố Rochester Row, — anh nói. — Giờ là Quảng trường Vincent. Bây giờ chúng ta đang ra đến đường Vauxhall Bridge Road. Dường như chúng ta đang hướng về phía bên kia sông Surrey. Đúng vậy, tôi đoán không sai mà. Giờ chúng ta đang ở trên cầu. Các anh có thể thoáng nhìn thấy dòng sông.

Quả thực chúng tôi đã thoáng thấy một khúc sông Thames với những ánh đèn phản chiếu trên mặt nước rộng lớn và tĩnh lặng; nhưng chiếc xe của chúng tôi phóng vụt đi, và chẳng mấy chốc đã chìm vào một mê cung những con đường ở phía bên kia bờ.

— Đường Wordsworth Road, — người đồng hành của tôi đọc tên. — Phố Priory Road. Lối đi Lark Hall Lane. Quảng trường Stockwell Place. Phố Robert Street. Đường Cold Harbor Lane. Cuộc truy tìm của chúng ta xem ra không dẫn đến những khu vực thượng lưu cho lắm.

Quả thực, chúng tôi đã đến một khu phố đáng ngờ và có vẻ u ám. Những dãy nhà gạch xám xịt kéo dài chỉ được phá vỡ bởi ánh đèn chói lọi và lòe loẹt của các quán rượu ở góc đường. Tiếp theo là những dãy biệt thự hai tầng, mỗi căn đều có một khoảng sân vườn thu nhỏ phía trước, rồi lại nối tiếp bằng những dãy nhà gạch mới xây dựng hiện lên đầy thô kệg — những chiếc vòi tuộc quái vật mà thành phố khổng lồ đang vươn ra vùng nông thôn. Cuối cùng, chiếc xe ngựa dừng lại trước ngôi nhà thứ ba trong một dãy nhà mới xây. Không có ngôi nhà nào khác có người ở, và ngôi nhà mà chúng tôi dừng chân cũng tối om như những nhà bên cạnh, ngoại trừ một đốm sáng duy nhất ở cửa sổ nhà bếp. Tuy nhiên, khi chúng tôi gõ cửa, cánh cửa lập tức được bật mở bởi một người hầu theo đạo Hindu đội khăn turban vàng, mặc quần áo rộng thùng thình màu trắng và thắt lưng vàng. Có cái gì đó kỳ lạ không “ăn nhập” ở nhân vật phương Đông này khi đứng trong khung cửa bình thường của một căn nhà ngoại ô hạng xoàng.

— Sahib đang đợi các vị, — hắn nói, và ngay khi hắn vừa dứt lời, một giọng nói thé cao vót cất lên từ căn phòng sâu bên trong. — Dẫn họ vào gặp ta đi, khitmutgar, — giọng đó vang lên. — Dẫn thẳng họ vào gặp ta.