Sherlock Holmes với lấy lọ thuốc từ góc lò sưởi và chiếc ống tiêm dưới da từ trong chiếc hộp da marocco gọn gàng. Bằng đôi ngón tay thon dài, trắng trẻo và đầy vẻ căng thẳng, hắn lắp chiếc kim mảnh mai vào, rồi xắn tay áo sơ mi bên trái lên.

Suốt một khoảng thời gian ngắn, ánh mắt hắn đăm đăm nhìn vào cẳng tay và cổ tay săn chắc chi chít những vết kim đâm và sẹo. Cuối cùng, hắn cắm ngập mũi kim sắc bén, ấn nhẹ chiếc pít-tông nhỏ xíu, rồi ngả người ra sau chiếc ghế bọc nhung với một tiếng thở dài thỏa mãn.

Đã ba lần một ngày trong suốt nhiều tháng trời, tôi vẫn chứng kiến cảnh tượng ấy, thế nhưng thói quen vẫn chẳng thể khiến tâm trí tôi nguôi ngoai. Ngược lại, ngày qua ngày, cảm giác bực bội trong tôi lại càng tăng lên mỗi khi chứng kiến cảnh ấy, và lương tâm tôi mỗi đêm lại dằn vặt khôn nguôi vì ý nghĩ rằng bản thân đã thiếu dũng khí để lên tiếng can ngăn. Hết lần này đến lần khác, tôi tự thề với lòng mình rằng sẽ phải bày tỏ rõ quan điểm về vấn đề này, nhưng phong thái điềm tĩnh và dửng dưng của người bạn cùng phòng lại khiến hắn trở thành người khó lòng mà dám mạo muội góp ý nhất. Năng lực tuyệt vời, tác phong uy quyền cùng những trải nghiệm của tôi về vô số phẩm chất phi thường ở hắn, tất cả đã khiến tôi trở nên rụt rè và chần chừ trong việc đối đầu với hắn.

Thế nhưng vào buổi chiều hôm đó, chẳng biết vì ly rượu vang Beaune tôi uống trong bữa trưa, hay vì sự bực bội dâng cao trước tác phong vô cùng thong thả của hắn, tôi chợt cảm thấy mình không thể chịu đựng thêm được nữa.

— Hôm nay là món nào thế? — tôi hỏi. — Moóc-phin hay cô-cain?

Hắn lững thững ngước mắt lên từ cuốn sách cổ in chữ đen mà hắn vừa mở ra. — Là cô-cain đấy, — hắn đáp. — Dung dịch bảy phần trăm. Anh có muốn thử một chút không?

— Thôi, xin miễn, — tôi cộc lốc đáp. — Thể trạng của tôi vẫn chưa hoàn toàn bình phục sau chiến dịch Afghanistan đâu. Tôi không thể gánh thêm bất kỳ áp lực nào nữa đâu.

Hắn mỉm cười trước sự gay gắt của tôi. — Có lẽ anh nói đúng, Watson ạ, — hắn bảo. — Tôi đoán là tác động của nó về mặt thể chất chẳng lấy gì làm tốt đẹp. Dù vậy, tôi thấy nó mang lại nguồn cảm hứng và sự minh mẫn tuyệt vời cho trí óc đến mức những tác dụng phụ của nó chẳng đáng bận tâm là mấy.

— Nhưng hãy suy nghĩ lại đi! — tôi earnestly nói. — Hãy tính đến cái giá phải trả đi chứ! Trí óc anh có thể, như anh nói đấy, được đánh thức và kích thích, nhưng đó là một quá trình bệnh lý và bệnh hoạn, nó làm gia tăng sự chuyển hóa tế bào và cuối cùng có thể để lại sự suy nhược vĩnh viễn. Hơn nữa, anh thừa biết phản ứng tồi tệ nào sẽ ập đến với mình sau đó. Chắc chắn món quà này chẳng đáng để đánh đổi đâu. Tại sao chỉ vì một niềm vui thoáng qua mà anh lại đánh cược với nguy cơ đánh mất những năng lực vĩ đại mà mình được ban tặng? Hãy nhớ rằng tôi không chỉ nói chuyện với tư cách một người đồng chí, mà còn với tư cách một bác sĩ đối với người mà thể trạng của họ nằm trong trách nhiệm phần nào của tôi.

Hắn có vẻ không hề phật ý. Ngược lại, hắn chụm các đầu ngón tay lại với nhau và tỳ khuỷu tay lên tay vịn ghế, ra điều rất thích thú với cuộc trò chuyện.

— Tâm trí tôi, — hắn nói, — rất dị ứng với sự trì trệ. Hãy cho tôi những bài toán, hãy giao việc cho tôi, hãy đưa cho tôi những mật mã hóc búa nhất hay những phân tích phức tạp nhất, khi ấy tôi mới được sống trong bầu không khí thực sự của mình. Khi ấy tôi chẳng cần đến những chất kích thích nhân tạo. Nhưng tôi căm ghét sự tẻ nhạt của cuộc sống thường nhật. Tôi khát khao sự thăng hoa của trí tuệ. Đó là lý do vì sao tôi chọn ngành nghề riêng biệt này — hay đúng hơn là tự mình tạo ra nó, bởi tôi là kẻ duy nhất trên thế giới này làm công việc ấy.

— Kẻ thám tử phi chính thức duy nhất sao? — tôi vừa nói vừa nhướng mày.

— Viên thám tử tư vấn phi chính thức duy nhất, — hắn đáp. — Tôi là tòa án phúc thẩm cuối cùng và cao nhất trong lĩnh vực trinh thám. Khi Gregson hay Lestrade hoặc Athelney Jones lâm vào cảnh bí bách — mà ngẫu nhiên thay, đó lại là trạng thái bình thường của họ — thì vụ việc sẽ được chuyển đến tay tôi. Tôi nghiên cứu các dữ kiện với tư cách là một chuyên gia, và đưa ra ý kiến của một chuyên gia. Tôi chẳng màng chút công trạng nào trong những trường hợp như thế. Tên tôi chẳng hề xuất hiện trên bất kỳ tờ báo nào. Bản thân công việc, niềm vui khi tìm thấy một mảnh đất để vẫy vùng cho những năng lực kỳ lạ của mình, đó mới là phần thưởng cao quý nhất đối với tôi. Nhưng bản thân anh cũng đã từng có vài trải nghiệm về phương pháp làm việc của tôi trong vụ án của Jefferson Hope rồi còn gì.

— Vâng, quả thực là vậy, — tôi đáp với giọng thân tình. — Chưa bao giờ trong đời tôi lại bị ấn tượng mạnh mẽ đến thế. Thậm chí tôi đã đưa nó vào một cuốn sách nhỏ với cái tên có phần kỳ lạ là ‘Một cuộc nghiên cứu về màu đỏ’.

Hắn buồn bã lắc đầu. — Tôi có lướt qua nó rồi, — hắn nói. — Thành thật mà nói, tôi chẳng thể chúc mừng anh về tác phẩm ấy. Ngành trinh thám là, hoặc đáng lẽ phải là, một khoa học chính xác, và cần phải được đối xử theo cách thức lạnh lùng, hoàn toàn khách quan như vậy. Anh lại đi cố gắng tô điểm cho nó bằng sự lãng mạn, điều đó tạo ra hiệu ứng chẳng khác nào việc anh nhặt một câu chuyện tình yêu hay một vụ trốn theo trai để đưa vào định đề thứ năm trong hình học Euclid cả.

— Nhưng sự lãng mạn vốn có sẵn ở đó cơ mà, — tôi phản đối. — Tôi đâu thể làm sai lệch các sự thật.

— Có những sự thật nên được giấu kín, hoặc ít ra cần phải duy trì một cảm thức tỷ lệ chuẩn xác khi xử lý chúng. Điểm duy nhất trong vụ án đáng được nhắc tới chính là quá trình suy luận phân tích đầy kỳ thú đi từ hệ quả ngược về nguyên nhân nhờ đó mà tôi đã gỡ rối thành công vụ án.

Tôi cảm thấy khó chịu trước lời chỉ trích dành cho một tác phẩm vốn được thiết kế đặc biệt để làm hài lòng hắn. Phải thú nhận rằng, tôi cũng bực mình vì cái tôi dường như đòi hỏi mọi dòng trong cuốn sách nhỏ của mình phải dành trọn cho những chiến tích riêng của hắn. Hơn một lần trong suốt những năm tháng sống cùng hắn tại phố Baker, tôi nhận ra ẩn sau tác phong điềm đạm và mang tính giáo điều của người bạn tôi lại là một sự tự mãn nhỏ nhoi. Tuy nhiên, tôi chẳng nói gì thêm mà chỉ ngồi xoa bóp cái chân bị thương của mình. Tôi từng dính một viên đạn súng Jezail vào chân cách đó không lâu, và dù nó không cản trở việc đi lại, nhưng cứ mỗi khi thời tiết thay đổi là nó lại âm ỉ nhức nhối.

— Công việc hành nghề của tôi gần đây đã vươn tầm ra lục địa đấy chứ, — Holmes nói sau một lát, rồi nhồi đầy tẩu thuốc bằng rễ cây thạch nam cũ kỹ của mình. — Tuần trước, tôi vừa được tư vấn bởi François Le Villard, kẻ mà như anh có lẽ đã biết, dạo gần đây khá nổi bật trong lực lượng cảnh sát Pháp. Hắn có đầy đủ năng lực trực giác nhạy bén đậm chất Celt, nhưng lại thiếu đi lượng kiến thức bách khoa chuẩn xác vốn là yếu tố cốt lõi cho sự phát triển đỉnh cao trong nghệ thuật phá án của hắn. Vụ án liên quan đến một bản di chúc và có vài điểm khá thú vị. Tôi đã giới thiệu cho hắn hai vụ án tương tự, một vụ ở Riga năm 1857 và vụ kia ở St. Louis năm 1871, chính những điều đó đã gợi ý cho hắn lối giải quyết đích xác. Kia là bức thư tôi nhận được sáng nay để bày tỏ lòng biết ơn đối với sự giúp đỡ của tôi đây này. — Vừa nói, hắn vừa ném sang một tờ giấy viết thư ngoại quốc đã nhàu nát. Tôi lướt mắt đọc lướt qua, bắt gặp vô số dấu chấm than cùng những từ thốt lên đầy ngạc nhiên như “magnifiques” (tuyệt vời), “coup-de-maîtres” (đòn chí mạng/kiệt tác), và “tours-de-force” (kỳ công), tất cả đều minh chứng cho sự ngưỡng mộ nồng nhiệt của viên cảnh sát người Pháp.

— Hắn nói chuyện chẳng khác nào một học trò với bậc thầy của mình, — tôi nhận xét.

— Ồ, hắn đánh giá quá cao sự giúp đỡ của tôi đấy thôi, — Sherlock Holmes thản nhiên đáp. — Bản thân hắn cũng có năng khiếu đáng kể đấy chứ. Hắn sở hữu hai trong số ba phẩm chất cần thiết của một thám tử hoàn hảo. Hắn có năng lực quan sát và khả năng suy luận. Hắn chỉ thiếu mỗi kiến thức chuyên môn; và điều đó hoàn toàn có thể tích lũy theo thời gian. Hiện tại hắn đang dịch các tác phẩm nhỏ của tôi sang tiếng Pháp đấy.

— Tác phẩm của anh ư?

— Ồ, anh không biết sao? — hắn vừa cười vừa kêu lên. — Đúng vậy, tôi đã đứng tên tác giả của mấy chuyên khảo đấy. Tất cả chúng đều xoay quanh các chủ đề kỹ thuật. Lấy ví dụ ở đây nhé, chính là chuyên khảo ‘Về sự khác biệt giữa tro của các loại thuốc lá khác nhau’. Trong đó, tôi liệt kê tới một trăm bốn mươi dạng thuốc lá điếu xì-gà, thuốc lá điếu thường và thuốc lá tẩu, kèm theo các bản in màu minh họa sự khác biệt của phần tro tàn. Đó là một chi tiết vẫn thường xuyên xuất hiện trong các phiên tòa hình sự, và đôi khi mang ý nghĩa tối quan trọng như một manh mối. Ví dụ, nếu anh có thể khẳng định chắc chắn rằng một vụ án mạng nào đó được thực hiện bởi một kẻ đang hút loại thuốc lá lunkah của Ấn Độ, điều đó rõ ràng sẽ thu hẹp phạm vi tìm kiếm của anh lại. Đối với con mắt của một kẻ đã được tôi luyện, sự khác biệt giữa lớp tro đen ngòm của loại thuốc Trichinopoly và lớp tơ trắng phau của loại thuốc lá cắt sợi bird’s-eye cũng lớn lao chẳng khác gì sự khác biệt giữa củ cải và khoai tây vậy.

— Anh có một thiên tài kỳ lạ đối với những chi tiết nhỏ nhặt, — tôi nhận xét.

— Tôi đánh giá cao tầm quan trọng của chúng. Đây là chuyên khảo của tôi về việc dò vết chân, kèm theo một vài nhận xét về công dụng của thạch cao trong việc bảo lưu các dấu vết. Cả đây nữa, một công trình nhỏ kỳ thú bàn về ảnh hưởng của nghề nghiệp đối với hình dạng bàn tay, kèm theo các bản in thạch bản bàn tay của thợ lợp mái nhà, thủy thủ, thợ cắt nút chai, thợ sắp chữ, thợ dệt và thợ đánh bóng kim cương. Đó là vấn đề mang tính thực tiễn vô cùng lớn đối với một nhà trinh thám khoa học — đặc biệt là trong các vụ xác chết vô danh, hoặc khi cần tìm hiểu lai lịch của tội phạm. Nhưng có lẽ tôi đang làm phiền anh bằng cái sở thích cá nhân này rồi.

— Đâu có, — tôi chân thành đáp. — Nó vô cùng thú vị đối với tôi, nhất là kể từ khi tôi có cơ hội được tận mắt chứng kiến anh áp dụng chúng vào thực tế. Nhưng ban nãy anh có nhắc đến việc quan sát và suy luận. Chẳng phải cái này ở một mức độ nào đó ngầm bao hàm cái kia hay sao?

— Chà, khó mà nói thế được, — hắn đáp, thả người thoải mái ngả lưng ra sau ghế và thả lên những vòng khói xanh dày đặc từ chiếc tẩu. — Lấy ví dụ nhé, sự quan sát cho tôi thấy rằng sáng nay anh đã ghé qua Bưu cục phố Wigmore, nhưng chính sự suy luận lại cho tôi biết rằng khi ở đó anh đã gửi một bức điện tín.

— Chuẩn xác! — tôi nói. — Chuẩn xác trong cả hai điểm! Nhưng thú thật là tôi không hiểu làm cách nào mà anh lại có thể suy ra được điều đó. Đó chỉ là một phút bộc phát ngẫu hứng của tôi, và tôi chưa hề hé răng kể với bất kỳ ai.

— Nó đơn giản đến mức không thể đơn giản hơn, — hắn vừa khúc khích cười trước vẻ kinh ngạc của tôi vừa nhận xét, — đơn giản một cách lố bịch đến mức việc giải thích là hoàn thế thừa thãi; thế nhưng nó lại có thể giúp định hình rõ ranh giới giữa sự quan sát và sự suy luận. Sự quan sát nói với tôi rằng trên mu giày của anh có dính một chút đất mùn hơi đỏ. Ngay đối diện Bưu cục phố Wigmore, người ta đang cạy lớp vỉa hè lên và hất một ít đất đống sang một bên theo cách mà ai bước vào cũng khó lòng tránh khỏi việc dẫm phải. Lớp đất đó mang sắc đỏ kỳ lạ mà theo tôi được biết, chẳng nơi nào khác ở vùng lân cận có được. Chừng đó là nhờ quan sát. Còn phần còn lại chính là suy luận.

— Vậy, làm sao mà anh suy luận ra được bức điện tín?

— Chà, dĩ nhiên là tôi thừa biết anh không hề viết thư, vì tôi ngồi đối diện với anh suốt cả buổi sáng mà. Hơn nữa, tôi nhìn thấy trong cái bàn giấy đang mở của anh có một tập tem và một sấp bưu thiếp dày. Thế thì anh vào bưu điện để làm gì, nếu không phải để gửi một bức điện? Loại bỏ tất cả các yếu tố khác, và yếu tố còn lại duy nhất ắt hẳn phải là sự thật.

— Trong trường hợp này thì quả đúng là như vậy rồi, — tôi đáp sau một thoáng suy nghĩ. — Dẫu vậy, mọi thứ đúng như anh nói, đơn giản đến mức khó tin. Anh có phiền không nếu tôi thử thách các lý thuyết của anh ngặt nghèo hơn một chút?

— Ngược lại là đằng khác, — hắn đáp, — nó sẽ ngăn tôi không phải dùng thêm liều cô-cain thứ hai nữa đấy. Tôi rất sẵn lòng nghiên cứu bất kỳ bài toán nào mà anh mang ra thử thách.

— Tôi từng nghe anh nói rằng thật khó để một người sở hữu bất kỳ vật dụng nào dùng thường ngày mà lại không để lại dấu ấn cá nhân của mình lên đó theo cách mà một nhà quan sát được đào tạo có thể đọc được nó. Giờ thì tôi đang có ở đây một chiếc đồng hồ mới được chuyển đến tay tôi gần đây. Anh có lòng nào cho tôi xin một vài đánh giá về tính cách hoặc thói quen của người chủ quá cố của nó được không?

Tôi trao chiếc đồng hồ cho hắn với một chút cảm giác buồn cười nhen nhóm trong lòng, bởi vì phép thử này, theo tôi nghĩ, là một điều bất khả thi, và tôi định dùng nó như một bài học để trị cái giọng điệu có phần độc đoán mà thỉnh thoảng hắn hay trưng ra. Hắn cầm chiếc đồng hồ lắc lư trong tay, đăm đăm nhìn vào mặt số, bật nắp lưng lên và săm soi bộ máy bên trong, thoạt tiên bằng mắt thường và sau đó bằng một thấu kính lồi phóng đại cực mạnh. Tôi suýt không nhịn nổi cười trước vẻ mặt tiu nghỉu của hắn khi cuối cùng hắn bấm sập nắp đồng hồ lại và trả nó về tay tôi.

— Chẳng có lấy nổi một dữ liệu nào đáng kể cả, — hắn nhận xét. — Chiếc đồng hồ vừa mới được đem đi làm sạch gần đây, điều đó đã tước đi của tôi những dữ kiện mang tính gợi mở nhất.

— Anh nói đúng rồi đấy, — tôi đáp. — Nó đã được lau chùi sạch sẽ trước khi được gửi đến cho tôi. Trong thâm tâm, tôi tự thầm trách người bạn của mình đã đưa ra một cái cớ quá thảm hại và yếu ớt để che đậy cho sự thất bại của hắn. Anh ta còn mong đợi tìm kiếm dữ liệu gì từ một chiếc đồng hồ chưa được chùi rửa cơ chứ?

— Dù không được như ý, nhưng cuộc nghiên cứu của tôi không phải là hoàn toàn trắng tay, — hắn vừa lẩm bẩm vừa đăm đăm nhìn lên trần nhà với ánh mắt mơ màng, vô hồn. — Nếu anh không đính chính lại, thì tôi đoán rằng chiếc đồng hồ này thuộc về người anh trai lớn của anh, người đã thừa kế nó từ người cha quá cố.

— Chắc hẳn anh thu nhận được điều đó từ chữ cái H. W. khắc ở mặt sau chứ gì?

— Hoàn toàn chính xác. Chữ W gợi nhắc đến tên riêng của chính anh. Chiếc đồng hồ này có niên đại gần năm mươi năm về trước, và các chữ cái viết tắt này cũng lâu đời y như chiếc đồng hồ vậy: thế nên nó được chế tạo dành cho thế hệ trước. Đồ trang sức thường có xu hướng truyền lại cho người con trai trưởng, và khả năng cao là anh ta sẽ mang tên trùng với tên của người cha. Cha anh, nếu tôi nhớ không lầm, đã qua đời từ nhiều năm trước. Do đó, nó chắc chắn đã nằm trong tay người anh cả của anh.

— Tới đây thì đúng rồi đấy, — tôi nói. — Còn gì nữa không?

— Anh ta là một kẻ có lối sống bừa bộn — cực kỳ bừa bộn và cẩu thả. Anh ta từng có trong tay một tương lai sáng lạn, nhưng lại tự tay vứt bỏ những cơ hội của mình, có quãng thời gian sống trong cảnh nghèo túng đan xen với những khoảng ngắn phất lên lúc thịnh vượng, và cuối cùng, sa đà vào rượu chè rồi chết. Đó là tất cả những gì tôi có thể thu thập được.

Tôi vùng dậy khỏi ghế và lê bước đi quanh phòng đầy vẻ mất kiên nhẫn với sự cay đắng dâng ngập trong lòng.

— Điều này thật không xứng với anh chút nào, Holmes ạ, — tôi nói. — Tôi không thể ngờ rằng có ngày anh lại hạ mình xuống mức này. Anh đã lén lút đi điều tra về quá khứ của người anh trai bất hạnh của tôi, và giờ đây anh lại vờ như đang suy luận ra những kiến thức đó bằng một cách thức viển vông nào đó. Anh không thể bắt tôi phải tin rằng anh đọc được ngần ấy thứ chỉ từ chiếc đồng hồ cũ của anh ta đâu! Thật là nhẫn tâm, và nói một cách thẳng thừng, nó mang một chút phảng phất của sự bịp bợm.

— Bác sĩ thân mến của tôi ơi, — hắn dịu dàng nói, — xin hãy nhận lời xin lỗi từ tôi nhé. Khi nhìn nhận vấn đề dưới góc độ một bài toán trừu tượng, tôi đã quên mất rằng nó có thể mang tính cá nhân và gây đau đớn đến nhường nào cho anh. Tuy nhiên, tôi xin đảm bảo với anh rằng tôi thậm chí chưa từng hay biết anh có một người anh trai cho đến tận khi anh trao chiếc đồng hồ vào tay tôi.

— Vậy thì nhân danh tất cả những gì kỳ diệu nhất trên đời, làm thế nào mà anh lại có được những sự thật ấy? Chúng hoàn toàn chính xác trong từng chi tiết đấy.

— A, đó chỉ là một chút may mắn thôi. Tôi chỉ có thể nói lên cán cân xác suất nghiêng về phía nào. Bản thân tôi hoàn toàn không ngờ mình lại có thể chính xác đến thế.

— Nhưng đó không phải là hành động đoán mò thuần túy chứ?

— Không, không: tôi không bao giờ đoán mò cả. Đó là một thói quen tồi tệ — hủy hoại đi năng lực tư duy logic. Những điều có vẻ lạ lùng đối với anh thực chất chỉ vì anh không theo dõi chuỗi suy nghĩ của tôi hoặc không quan sát những chi tiết nhỏ nhặt có thể là nền tảng cho những suy luận lớn lao. Lấy ví dụ nhé, tôi bắt đầu bằng việc tuyên bố rằng anh trai anh là một kẻ bất cẩn. Khi anh quan sát phần dưới của cái vỏ đồng hồ đó, anh sẽ nhận thấy nó không chỉ bị móp ở hai chỗ, mà còn bị cắt và xước chi chít khắp nơi do thói quen để chung các vật cứng khác, chẳng hạn như tiền xu hoặc chìa khóa, trong cùng một chiếc túi quần. Chắc chắn chẳng có gì là ghê gớm lắm khi cho rằng một kẻ đối xử với chiếc đồng hồ trị giá năm mươi gô-ni một cách hời hợt như vậy ắt hẳn phải là một kẻ cẩu thả. Cũng không phải là một suy luận quá xa vời khi cho rằng một người được thừa kế một món đồ có giá trị nhường ấy thì các phương diện khác hẳn cũng được lo liệu khá chu đáo.

Tôi gật đầu ra hiệu rằng mình vẫn đang theo dõi mạch suy luận của hắn.

— Ở Anh, các hiệu cầm đồ thường có thói quen dùng mũi kim găm để khắc số biên nhận vào mặt trong của vỏ đồng hồ mỗi khi họ nhận cầm cố một chiếc. Nó tiện lợi hơn việc dùng nhãn dán, vì không có rủi ro bị mất hoặc bị nhầm lẫn con số. Có tới tận bốn con số như thế hiện rõ dưới thấu kính của tôi ở mặt trong chiếc vỏ này. Suy luận — rằng anh trai anh thường xuyên rơi vào cảnh túng quẫn. Suy luận thứ cấp — rằng anh ta thỉnh thoảng vẫn có những khoảng thời gian phất lên thịnh vượng, bằng không thì anh ta đã chẳng thể chuộc lại món đồ đã cầm cố. Cuối cùng, tôi đề nghị anh hãy nhìn vào tấm bản lề bên trong, nơi có chứa lỗ chìa khóa. Hãy nhìn vào hàng ngàn vết xước chi chít xung quanh cái lỗ đó — những dấu vết do chìa khóa bị trượt gây ra. Chìa khóa của một kẻ tỉnh táo làm sao có thể để lại những đường khứa sâu hoắm đó được? Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy chiếc đồng hồ của một kẻ nghiện rượu mà lại thiếu đi những dấu vết ấy đâu. Hắn lên dây cót vào ban đêm, và hắn để lại những tàn tích từ đôi tay run rẩy của mình. Thế thì có gì là bí ẩn trong toàn bộ chuyện này cơ chứ?

— Mọi chuyện sáng tỏ như ban ngày vậy, — tôi đáp. — Tôi lấy làm tiếc vì sự bất công mà tôi vừa dành cho anh. Lẽ ra tôi nên đặt trọn niềm tin vào năng lực tuyệt vời của anh. Tôi có thể hỏi liệu hiện tại anh có đang theo đuổi bất kỳ cuộc điều tra chuyên môn nào không?

— Không có gì cả. Đó là lý do xuất hiện lọ cô-cain. Tôi không thể sống nổi nếu thiếu đi các hoạt động trí óc. Còn gì khác để mà sống nữa chứ? Hãy ra đứng bên ô cửa sổ này xem. Đã bao giờ có một thế giới ảm đạm, thê lương và vô tích sự đến thế chưa? Hãy nhìn kìa, màn sương vàng cuồn cuộn tràn xuống đường và trôi dạt qua những ngôi nhà màu nâu xám. Còn điều gì có thể tầm thường và đậm chất vật chất hơn thế nữa cơ chứ? Hỡi bác sĩ, có ích gì khi sở hữu năng lực trong tay khi người ta chẳng có nổi một mảnh đất để phát huy chúng chứ? Tội ác thật tầm thường, sự tồn tại cũng tầm thường, và chẳng có phẩm chất nào ngoài những thứ tầm thường đó có được bất kỳ chỗ đứng nào trên Trái Đất này.

Tôi vừa hé miệng định cất lời đáp trả lại bài tràng giang đại hải này thì tiếng gõ cửa khô khốc vang lên, mụ chủ nhà bước vào, trên tay dâng chiếc khay bằng đồng đựng một tấm danh thiếp.

— Thưa ông, có một cô tiểu thư muốn tìm ông, — mụ vừa nói vừa hướng về phía người bạn của tôi.

— Cô Mary Morstan, — hắn đọc lớn. — Hừm! Tôi chẳng có chút ấn tượng nào về cái tên này cả. Mời cô ấy lên đây đi, bà Hudson. Đừng đi đâu đấy, bác sĩ. Tôi muốn anh ở lại thì hơn.