Chạy bộ cung cấp vô số cách mang bạn tới gần hơn với sự hiểu biết về cái tôi thật sự của bạn (hoặc, đối với những đám đông Phật tử, bạn thực sự “vô ngã”). Trên những con đường mòn, hoặc thậm chí ở sâu trong chặng đua thứ năm trên sân chạy yêu thích ở trường đại học, tâm trí của bạn vượt qua tất cả các mặt nạ tự ý thức và tấm bình phong vị kỷ thường phân lớp nhân dạng của bạn và giúp bạn tiếp xúc nhiều hơn với bản chất cốt lõi của mình. Quá trình tự khám phá này cần một chút ngốc nghếch. Như chúng ta đã thấy, bằng cách chạy có chánh niệm hoặc tập trung vào hiện tại, bạn có thể tăng cường khả năng vượt qua các chướng ngại và học hỏi thêm về bản thân.

Nhưng không có có gì giống như cuộc chạy bộ khó khăn đến mức khiến bạn mong muốn bỏ cuộc để nhanh chóng mờ cánh cửa sổ dẫn tới bạn là ai hay cái gì làm nên bạn. Bạn có thể quên đi tất cả các khả năng tự khám phá khác bằng cách chạy bộ, nhưng khi bạn đẩy bản thân tới giới hạn, điều không thể tránh khỏi là trạng thái tinh thần phấn khích cao sẽ khiến bạn tìm kiếm sâu trong tâm hồn mình.

Rất khó để bao quát toàn bộ tâm trí của vận động viên chạy bộ mà không chạm tới chủ đề bỏ cuộc. Bỏ cuộc là một quá trình tinh thần, không phải là quá trình thể chất. Vâng, cơ thể vật lý của bạn có thể la hét với bạn để ngăn chặn cơn đau, chấm dứt sự tra tấn, nhưng bạn phải quyết định cách phản ứng với những tín hiệu đó. Bạn chịu đựng chúng, hoặc bạn nhượng bộ chúng. Đó là một quyết định tinh thần có ý thức. Chấm dứt thương tích thực sự, cơ thể thường có năng lực tiếp tục cho dù bạn có chọn đi cùng với nó hay không.

CÁM DỖ BỎ CUỘC

Bằng cách bỏ cuộc, chúng ta đang nói về việc bỏ tất cả các nỗ lực chạy bộ, chẳng hạn như dừng nửa chừng trong một lần tập chạy đường trường hoặc từ bỏ một mục tiêu cụ thể, chẳng hạn như giảm tốc độ mà bạn đang cố gắng giữ để phá kỷ lục 10K của bạn. Chúng tôi đang nói đến cả hai tình huống đua và tập luyện. Vì vậy, trên thực tế, bạn đang trong chế độ quyết định bỏ cuộc khá thường xuyên nếu như bạn là một vận động viên chủ động tập luyện để có thời gian chạy nhanh hơn, hoàn thành một cuộc đua marathon đầu tiên, một cuộc đua siêu cự ly hoặc chỉ tham gia nhiều hoạt động chạy bộ nói chung.

Mỗi lần bạn thực hiện một lần chạy tốc độ hoặc bước vào đường chạy để chạy biến tốc, bạn sẽ thấy mình đã ra khỏi vùng thoải mái và tiến gần đến ngưỡng mà bạn muốn từ bỏ cường độ tập luyện. Cuộc chạy huấn luyện marathon kéo dài luôn đưa bạn vào khu vực nguy hiểm của việc bỏ cuộc khi bạn thử nghiệm bản thân chống lại những khoảng cách mà trước đây bạn chưa bao giờ chạy. Cuối cùng, khi bạn có được mục tiêu chạy marathon và cố gắng giữ tốc độ của mình qua sáu dặm cuối cùng, bạn sẽ ngạc nhiên trước tất cả những khó khăn của nó. Điều này cũng sẽ đúng với những dặm thứ ba của cuộc đua nhanh 5K hoặc dặm thứ tư và thứ năm của nỗ lực phá kỷ lục cự ly 10K. Tiếp tục thúc đẩy bản thân đủ mạnh để đạt được mục tiêu của bạn dường như là điều không thực tế. Lần đầu tiên bạn tham gia siêu cự ly 50K (31 dặm) hoặc bất kỳ siêu cự ly nào khác, bạn sẽ dấn thân vào lãnh thổ mới, đối mặt với sự mệt mỏi và căng thẳng của một trật tự hoàn toàn mới so với những gì bạn thường quen, và sự căng thẳng này sẽ được mở rộng hơn qua từng dặm của con đường và nhiều giờ trên đồng hồ. Với một cự ly 10K, bạn có thể có ít nhất một dặm để hoàn thành nó. Trong một siêu cự ly, bạn có 20 dặm để hoàn thành nó.

Có một điều cốt lõi liên quan tới bỏ cuộc: Đó là ngay lập tức bạn sẽ nhận được sự trợ giúp khổng lồ, những gì làm cho việc bỏ cuộc trở nên hấp dẫn và quyến rũ. Nó giống như một liều thuốc phiện. Ngay khoảnh khắc bạn đang căng thẳng để giữ tốc độ chạy, mọi phần cơ thể đang la hét để được giải phóng, cơ bắp của bạn đang thắt lại để chống lại bản thân, sức mạnh của bạn sẽ đào ngũ, và bạn biết nỗi đau khủng khiếp này sẽ chỉ trở nên ngày càng tệ hơn. Sau đó có một cú nhấp chuột nhẹ nhàng trong tâm trí bạn, và đột nhiên bạn không còn thấy nó có giá trị gì nữa. Nó tạo nên cảm giác hoàn hảo để bỏ cuộc. Không ai sẽ chết ở đây cả. Bạn sẽ lùi lại một chút, hoặc có thể là rất nhiều, và ngay lập tức, trong chớp mắt, nhanh hơn cả suy nghĩ, thành công của bạn đã được xóa bỏ, bạn bị ngập trong sự cứu trợ vô hạn. Nó mang tới cảm giác thoải mái về thể chất rất nhanh rằng cơn bốc đồng đầu tiên của bạn tự hỏi làm thế nào bạn có thể đi xa được đến thế mà không ngã quỵ. Trong một siêu cự ly, bạn có thể dành hàng giờ chống lại sự thôi thúc của việc bỏ cuộc. Cuối cùng, khi bạn có thể thư giãn, hãy ngồi xuống ghế và nói: “Thế đấy,” sự cứu trợ đó là vô cùng lớn và tức thời.

Đương nhiên, một khi bạn bỏ cuộc, giờ đây bạn có rất nhiều tính toán để làm với chính mình. Bạn đã học được điều gì đó về bản thân. Bạn đã khám phá ra ngưỡng đau đớn và đau khổ khiến bạn bỏ cuộc. Sau đó, bạn có thể đặt câu hỏi về quyết định của mình, thậm chí bạn có thể hành hạ bản thân về quyết định đó, nhưng điều đó sẽ không thể thay đổi. Bạn không có cơ hội thứ hai. Chuyện lúc này là như vậy. Nó đã nằm lại trong những cuốn sách lịch sử.

Khả năng khác là bạn phải đối mặt với sức ép bỏ cuộc vô cùng cám dỗ, nhưng bạn không làm thế. Bạn chịu đựng nỗi đau, chịu đựng sự ngược đãi, bạn chiến thắng và bạn hoàn thành mục tiêu chạy của mình, hoặc bạn băng qua vạch đích cuộc thi marathon đầu tiên của mình, hay hoàn thành cuộc đua siêu cự ly đầu tiên. Có bao nhiêu hương vị ngọt ngào của chiến thắng khi bạn đã đánh bại được khoảnh khắc bạn muốn bỏ cuộc? Đó là một câu nói kinh điển của Thomas Paine: “Cái gì chúng ta dễ dàng có được, chúng ta thường coi nhẹ nó: Nó chỉ đáng quý trọng chỉ khi trả cho mỗi thứ đúng giá trị của nó.” Đánh bại ý tưởng bỏ cuộc ở quãng giữa trong nỗ lực đạt được kỷ lục mới ở cự ly 10K hoặc lúc nửa đêm ở một cuộc đua siêu cự ly khổ sở nào đó và tiếp tục tiến lên, đó là điều mang lại cho nỗ lực của bạn sự quý trọng đặc biệt và đó là những gì bạn sẽ nhận được từ kinh nghiệm. Một lần nữa bạn sẽ khám phá ra điều gì đó về bản thân mình, nhưng lần này bạn sẽ khám phá ra một điều gì đó rất tích cực. Bạn đã đi đến điểm mà bạn muốn bỏ cuộc, nhưng bạn đã không làm thế. Bạn kiên trì!

MÁY MÓC

Giờ đây, tất nhiên, các động lực hoàn toàn khác nhau nếu như bạn phải chịu đựng như một cái máy và sau đó bạn buộc phải bỏ cuộc. Nếu chân bạn bị gãy rời khỏi phần còn lại của cơ thể ở vị trí hông, thì đó không phải là ngày của bạn. Nếu bạn ngã và gãy một cái gì đó, nếu một cơ bị rỉ nước và cơn đau chắc chắn vẫn còn, nếu bạn trẹo một mắt cá chân, vết bầm lớn xuất hiện ở bàn chân và nó sưng lên với kích thước một quả bưởi, nếu bạn tăng cân đáng kể và hệ thống thận của bạn đã ngừng hoạt động, hoặc nếu bạn phải chịu đựng bất kỳ mối đe dọa về y tế nào khác, thì điều thông minh và đúng đắn nhất là bỏ cuộc.

Có một vài cảnh quay tuyệt vời của một vận động viên lúc khởi đầu chạy ở giải đua Western States, một người phụ nữ đã bị ngã, đầu gối của cô bị cắt tới tận xương. Bác sĩ cố gắng kéo cô ra khỏi cuộc đua nhưng cô cứ khăng khăng đòi tiếp tục. Cuối cùng thì anh bác sĩ cũng miễn cưỡng đồng ý rằng cô ấy có thể tiếp tục, miễn là cô ấy phải vận động nhẹ nhàng đầu gối của cô ấy từ lúc đó. Đoạn phim cuối cùng về cô là cảnh cô ở trên đường mòn, kiểm tra xem bác sĩ có còn theo dõi cô không. Khi bác sĩ vừa quay lưng lại, cô biến mất sau một góc rẽ, tiếp tục chạy.

Một đoạn phim khác ở giải Western States cho thấy một vận động viên ngồi trong bóng tối ở trạm cứu trợ ban đêm. Chiếc máy quay lóe lên cảnh anh ấy đang nhăn nhó. Anh bị ngã và gãy xương đòn. Có vẻ như hôm đó không phải ngày của anh ấy, nhưng đó không phải là cách nhìn nhận của anh ấy. Vì anh cho rằng mình không cần một đường xương cổ nguyên vẹn để chạy, nên anh cho nhân viên y tế quấn toàn bộ phần trên của mình bằng gạc để cánh tay chưa bị thương của anh được tự do và cánh tay trên xương đòn bị gãy được cố định vào cơ thể. Anh ấy chạy vào ban đêm và cuối cùng kết thúc cuộc đua ở Auburn.

Đó là những ví dụ cực kỳ can đảm và quyết tâm, nhưng nó có vẻ như thiếu suy nghĩ. Nếu có nguy cơ rõ ràng về một chấn thương nghiêm trọng hơn hoặc gây tổn hại vĩnh viễn một bộ phận nào đó hoặc đặt bản thân vào vị trí mà người khác phải chấp nhận rủi ro để giải cứu bạn, thì bạn nên bỏ cuộc với lương tâm trong sạch và an ủi vì trong thực tế, bỏ cuộc trong hoàn cảnh như vậy là việc đúng đắn phải làm. Nó không giống như bạn đang bỏ cuộc chỉ bởi vì bạn cảm thấy điều không mong đợi ập đến. Trong hoàn cảnh mà bạn thực sự đặt sức khỏe của bạn vào nguy hiểm, chỉ cần nhớ rằng sẽ luôn có một cuộc đua khác hoặc một cơ hội khác để bạn chạy. Thậm chí đó có thể là chính là cuộc đua này vào năm tới, về mặt tích cực, việc đó sẽ đủ khả năng mang tới cho bạn một cơ hội có được cảm giác rung động lớn nhất trong chạy bộ: Trở lại một sự kiện và vượt qua nó sau lần thất bại đầu tiên.

Tác giả đang trong lúc nghỉ ngơi và muốn bỏ cuộc.

***

Logic tương tự được áp dụng trong trường hợp bạn không thực sự bỏ cuộc đua, nhưng một chấn thương khiến bạn chậm lại và thất bại trong việc hoàn thành mục tiêu về tốc độ. Tốt hơn hết là hãy giữ mình an toàn hơn là hối tiếc vì liều lĩnh làm bản thân mình bị thương tổn. Tôi từng cố gắng vượt qua vòng loại cuộc đua marathon Boston. Cuộc đua mà tôi tham gia có rất nhiều vận động viên tốc độ đặc biệt giúp đỡ những người như tôi. Tôi bị mắc kẹt như keo dán với người dẫn tốc, anh ta sẽ chạy cùng tôi ngay dưới điều kiện tiêu chuẩn của tôi cho tới dặm 20 khi tôi bỗng nhiên cảm thấy có vấn đề ở dây chằng bên phải. Tôi đã chờ tới dặm 20, nghĩ rằng nếu vẫn còn ở đó thì sẽ không có gì có thể bị ngăn cản; nhưng sự cố xảy ra ngay lập tức khi tôi đi qua điểm đánh dấu số dặm giống như nó đang tỏa ra một thứ bùa chú xấu xa lên người tôi.

Tôi duy trì tốc độ được một lúc, gắng giữ vị trí của mình bên cạnh người dẫn tốc, nhưng có thể nói rằng tôi đã làm cho chấn thương tồi tệ hơn, các sợi cơ bị xé ra khi tôi tiếp tục đẩy mình về phía trước. Tôi đã cố gắng rút ngắn sải chân của mình xuống và tăng tốc độ lên, nó giúp giảm đau một chút, nhưng bây giờ khoảng cách giữa tôi và người dẫn tốc bắt đầu lớn dần. Khi tôi tăng tốc để thu hẹp khoảng cách, cơn đau trở nên tồi tệ hơn. Tôi nhận ra rằng chắc hẳn tôi có thể duy trì tốc độ với người dẫn tốc và đủ tư cách vượt qua vòng loại, nhưng nó sẽ có nguy cơ làm hỏng chân tôi, hoặc tôi có thể lùi lại, kết thúc cuộc đua marathon và cố gắng vượt qua vòng loại vào thời điểm khác.

Tôi buồn bã theo dõi người dẫn tốc chậm rãi vượt qua ngọn đồi kế tiếp, cuối cùng tôi khập khiễng vượt qua vạch đích, vượt quá thời gian đủ điều kiện của tôi khoảng một phút. Chấn thương đó đã hoàn toàn bình phục sau một hai tuần nghỉ ngơi và tĩnh dưỡng, chân tôi đã khỏe lại như ban đầu. Tôi không thể không nghĩ về người bạn chạy bộ có một mô sẹo vĩnh viễn ở một trong các dây chằng, nó luôn nhói lên mỗi khi anh tăng tốc hoặc đẩy mạnh. Dù không thể chắc chắn, nhưng có lẽ tôi đã cứu được bản thân khỏi số phận của mình ngay cả khi tôi nhìn thấy người dẫn tốc biến mất ngay trước mặt tôi vào ngày hôm đó. Tôi cũng đã tiết kiệm được tiền vé máy bay tới Boston.

QUÊN ĐI KẾ HOẠCH PHÍA TRƯỚC

Một số chuyên gia chạy bộ khuyên bạn nên mường tượng trước khoảng thời gian mà hoàn cảnh có thể làm bạn bỏ cuộc, sau đó, khi bạn thấy mình đã rơi vào hoàn cảnh đó thực sự, bạn có thể tự nhủ: “Được rồi, mọi chuyện là như vậy đấy. Tôi đã xong rồi.” Tôi không cho rằng điều này có hiệu quả.

Trước hết, có rất nhiều thứ có thể đi sai hướng trong cuộc đua hoặc trong suốt bài tập luyện và không có cách nào để dự đoán chấn thương hoặc tai nạn có thể xảy ra. Bạn hầu như không bao giờ thấy trước được vấn đề bạn thực sự phải đối mặt. Sau đó, khi có chuyện xảy ra - một mắt cá chân bị trẹo, một cơn buồn nôn, một cơn đau bất thường ở đầu gối - nó thường không rõ ràng ngay lập tức dù nó có phải là điều làm gián đoạn việc chạy của bạn hay không. Vì vậy, quyết định bỏ cuộc sẽ liên quan đến những tình huống mơ hồ không lường trước được. Những điều may rủi mà bạn nghĩ trước về việc bỏ cuộc sẽ được áp dụng vào điều gì?

Hơn nữa, bỏ cuộc là tất cả trạng thái tinh thần của bạn ngay tại thời điểm quan trọng khi bạn cảm thấy tồi tệ nhất. Không có chuyện ngồi trên chiếc ghế ấm áp của bạn bên cạnh ngọn lửa bập bùng, hút tẩu và nhận lại đôi dép từ con chó trung thành của bạn, rằng bạn sẽ có thể tưởng tượng trong tâm trí mình bạn đang ở ngoài đó, trên đường mòn. Đó là chuyện bỏ cuộc và những trải nghiệm của tôi trong lần đầu tiên chạy ở Leadville trước đó, thật dễ tưởng tượng rằng không có gì có thể khiến bạn bỏ cuộc. Bạn có can đảm và quyết tâm. Nhưng khi bạn đã thực sự ở ngoài đó trong gió bụi, và các vấn đề tăng lên như đàn châu chấu di cư, bạn sẽ đốt cháy hết kiên nhẫn và tất cả nguồn lực tinh thần để ngăn chặn sự khó chịu, đó hẳn là một câu chuyện khác. Trong sự kiện này, thay vì trải qua cái giếng sâu chứa đầy giải pháp hoặc bức tường phòng ngự bằng đá giữa bạn và bỏ cuộc, nguồn lực tinh thần của bạn bị gọt dần cho đến khi bạn chỉ còn là một cọng tóc vướng trên cái khăn. Có vẻ như vấn đề bổ sung nhỏ bé nhất sẽ ngập qua bạn cho đến mép.

Hoàn cảnh cũng làm cho việc bỏ cuộc có vẻ như không có gì lớn lao. Tại sao lại phải lo lắng về việc thỉnh thoảng thất bại trong quá trình tập luyện? Bạn luyện tập trên chặng đường 15 dặm cho cuộc đua marathon, một khoảng cách hoàn toàn mới đối với bạn, bạn nỗ lực ngay từ điểm khởi đầu. Đường đua dốc hơn bạn tưởng tượng. Mặt trời ló dạng và không khí thì quá nóng. Bạn đang nhận được báo cáo về một cơn đau ở bắp chân trái, hoặc bạn lại nhận được nẹp xương ống chân. Bạn hết nước. Ở dặm thứ 10, bạn tuyệt vọng vì việc cứu trợ. Có thể bạn đã không hồi phục từ nỗ lực tuần trước? Vậy thì tại sao không bỏ lần lập luyện này và tiếp tục vào tuần tới?

Có thể bạn phải đối mặt với một tình huống tương tự trong một bài tập biến tốc. Bạn không hoàn toàn đạt được thời gian mong đợi. Nửa đường bạn xuyên qua như mũi khoan, sự thúc đẩy dữ dội đang trở nên không thể chịu nổi, và bạn đã không đạt được mục tiêu. Chân bạn ngày hôm nay cảm giác như đã bị liệt. “Cắt nó đi. Tôi sẽ quay lại và hoàn thành nó vào lần sau” bạn kết luận. Vào thời điểm này, có vài quy tắc chạy nói chung mà tôi luôn cố gắng tuân theo, một trong số đó áp dụng ở đây. Quy tắc của tôi là: Không bao giờ bỏ tập luyện. Gặp phải rắc rối trong suốt bài tập chạy là một cơ hội vàng.

Như tôi đã nói trước đây, bỏ cuộc là một hoạt động tinh thần, trạng thái tinh thần mà bạn tìm thấy chính mình ngay trước khi bỏ cuộc là tình huống độc nhất vô nhị. Bạn không thể đặt mình vào loại tinh thần suy sụp trừu tượng trước thời hạn. Vì vậy hãy để bản thân bạn hoạt động đủ nhiều đến mức muốn bỏ cuộc trong suốt một bài tập luyện, mà về cơ bản chỉ là cuộc tập dượt cho một sự kiện thực, là một món quà bởi vì bây giờ bạn có cơ hội để rèn luyện ý chí không bỏ cuộc. Hãy chú ý cẩn thận vào những khoảnh khắc này. Tâm trí bạn không giải thích lý do vì sao lại bỏ cuộc một cách vô lý. “Đó chỉ là tập luyện. Xùy xùy, có gì lớn lao đâu?” Quả thực nó có vẻ như là một trường hợp điển hình, nhưng bằng cách bỏ qua logic đó và tiếp tục tập luyện, bạn luyện tập phủ nhận rằng giọng nói bên trong bạn đã chiến thắng. Tâm trí chỉ huy như vậy và như vậy. Bạn bỏ qua nó và tiếp tục. Bạn càng luyện tập đối mặt với giọng nói bỏ cuộc đó, bạn càng nhận được điều tốt đẹp hơn ở nó.

SAI LẦM KINH ĐIỂN

Kỷ lục khi tôi viết những dòng này dành cho những vận động viên đã hoàn thành cuộc đua siêu cự ly ít hơn 100 dặm (đó là 50Ks, 50 dặm, và 100Ks) là 94 người hoàn thành và 1 người bỏ cuộc. Người bỏ cuộc là vận động viên chạy vào năm 1996 ở cuộc đua Quicksilver 50 dặm, trong thực tế, tôi đã hoàn thành cự ly 50k, nhưng tôi chưa bao giờ đăng ký cuộc đua 50 dặm, và khi tôi bỏ cuộc ở cự ly 50K, tôi coi đó là một thất bại ở cự ly 50 dặm. Vì vậy, những gì tạo nên một kỷ lục hoàn hảo của những người đã về đích ở cự ly ít hơn 100 dặm đã bị làm hỏng do vận động viên bỏ cuộc đó.

Vào thời điểm diễn ra cuộc đua đó, tôi là một kẻ mới làm quen với siêu cự ly và có khuynh hướng phạm mọi sai lầm có trong cuốn sách này, mặc dù những sai lầm của tôi thường không dẫn đến việc tôi không thể về đích. Tuy nhiên, lần này, tôi đã vấp ngã, nhưng những gì tôi nghĩ đến là sai lầm kinh điển khi đi đến quyết định bỏ cuộc quá vội vàng.

Đó là một ngày nóng bất thường. Dường như mọi cuộc đua tôi tham gia vào năm đó đều có nhiệt độ cao kỷ lục. Tôi chạy khó khăn, như là thói quen của tôi đã trở lại sau đó, và thấy tốt hơn đằng sau gói hydrat hóa của tôi. Tôi đã chạy quá nhanh, cố gắng theo kịp các vận động viên chỉ chạy cự ly 50K. Vào lúc tôi gần với cột mốc 50K, tôi chắc chắn đã bị mất nước và đang lâm vào cảnh khốn cùng. Tôi đã buồn nôn và nhức đầu, chóng mặt và choáng váng. Tôi có thể cảm thấy rằng người tôi đang nóng lên. Tôi đã ngừng đổ mồ hôi. Khi tôi lướt tay lên trán chỉ thấy khô và lạnh. Lê bước tới vạch khởi đầu/kết thúc của cự ly 50K, và còn 18 dặm cuối cùng của cuộc đua 50 dặm bắt đầu, tôi nhận ra mình kiệt sức vì nóng, tiếp tục chạy có thể gây nguy hiểm.

Có vẻ như sẽ không có bất kỳ nếu, thì hay nhưng đối với tình huống này. Tôi có những triệu chứng đáng ngại. Buổi chiều đã nóng và ngày càng nóng hơn. Tôi không thể tưởng tượng tiếp tục chạy mà không trở nên tồi tệ hơn. Vì vậy, tôi đã đi thẳng đến người đầu tiên tôi nhìn thấy đang cầm một tấm bảng ghi và nói với anh ta tôi bỏ cuộc đua 50 dặm.

“Anh chắc chứ?” Anh ta hỏi lại.

“Đúng thế, trời quá nóng,” tôi trả lời, và anh ta đánh dấu tôi ra khỏi cuộc đua.

Tôi bắt đầu đi về phía chiếc xe của mình khi tôi nhận thấy một vận động viên chạy bộ ngồi ở đó, đang lấy một lon soda ra khỏi thùng đá. Tôi không vội vàng lắm. Kể từ khi tôi không còn phải chạy 18 dặm cuối cùng, tôi có thể nhàn nhã lái xe về nhà mà vẫn có mặt ở nhà sớm hơn mong đợi. Tôi lấy một lon soda cho mình, lang thang qua vài chỗ râm mát, làm cho lưng mình thoải mái bằng cách dựa vào thân cây. Một cảm giác nhẹ nhõm tràn ngập trong tôi. Tôi đã chạy xong, nỗi lo lắng về cái chết vì cái nóng đã biến mất. Tôi nhấp một ngụm soda và lơ đãng theo dõi những vận động viên tiến tới vạch đích và bắt đầu quay trở lại để hoàn thành cuộc đua 50 dặm.

Tôi không thể ngồi đó nhiều hơn ba hay bốn phút khi thấy mình đã tốt hơn nhiều. Tôi duỗi chân ra, chúng vẫn còn đau nhưng dường như vẫn ổn. Tôi chắc chắn là mình đã hạ nhiệt. Cơ thể tôi đã nằm trong tầm kiểm soát, tôi có thể cảm thấy quá trình đổ mồ hôi bình thường vì không khí nóng. Khi tôi đứng dậy, tất cả những cơn buồn nôn và chóng mặt đã biến mất hoàn toàn. Ối chà chà, tôi tự nhủ. Tôi đi tới xe của mình ở bãi đậu xe. Tôi đã cố gắng làm cho bản thân cảm thấy một vài đau đớn, một vài dấu hiệu cho thấy tôi vẫn còn nguy cơ tan chảy trong sức nóng, nhưng nó không hiệu quả. Tôi thực sự cảm thấy tuyệt vời.

Tất nhiên, tôi nên đi tìm anh chàng có tấm bảng ghi, nói với anh ta tôi đã thay đổi ý định, kiếm thứ gì đó để ăn, sau đó quay trở lại đường đua. Tôi dằn vặt mãi cho đến giờ vì đã không làm điều đó, nhưng về tinh thần tôi đã đi quá xa, đã thoát hoàn toàn khỏi chế độ đua để đưa ra quyết định đó. Nó như là một thỏa thuận đã được thực hiện khiến việc nghĩ về nó trở nên quá hấp dẫn. Tôi đã chính thức rút lui. Vậy đấy! Quay trở lại và chạy trong cái nóng dữ dội trong bốn giờ nữa ư? Quên đi! Tôi vào xe và lái thẳng về nhà.

Vì vậy, dựa trên sự việc này và nhiều người khác trong nhiều năm sau đó, tôi sẽ nói ra quy tắc đầu tiên cần tuân theo trong kịch bản bỏ cuộc là không vội vàng đưa ra quyết định của bạn. Bất kể tình huống như thế nào, hãy cho bản thân thêm thời gian, uống hoặc ăn hoặc dìm đầu vào thùng nước đá lạnh. Hãy làm bất cứ việc gì có thể giúp chống lại vấn đề của bạn và thư giãn. Nó sẽ không tạo ra bất kỳ khác biệt nào nếu bạn bỏ cuộc ngay lúc này hoặc 15 phút sau đó. Vì vậy 15 phút này là để cho cơ thể bạn nghỉ ngơi, tâm trí bạn bình tĩnh lại và xem xét các lựa chọn của bạn một cách điềm tĩnh. Mọi thứ có thể thay đổi dù chúng không có vẻ như vậy. Nếu bạn cần phải bỏ cuộc, thời gian thêm này không có hại hay xấu xa gì cả. Nếu bạn không bỏ cuộc, nếu bạn sống lại từ cõi chết, bạn có thể có một câu chuyện để kể với con cháu của mình.

CHÌA KHÓA ĐỂ KHÔNG BỎ CUỘC

Vậy nên bỏ cuộc là điều hấp dẫn; bạn không thể lập kế hoạch trước cho nó; khi mọi thứ trở nên tồi tệ nhất, bạn sẽ vội vã đưa ra quyết định và để nó qua đi để bạn có thể nằm xuống một chỗ râm mát trên cỏ hoặc quay lại phòng khách sạn, ở đó bạn sẽ cảm thấy mình lại là người một lần nữa, thay vì cảm thấy như Robin Williams trong rừng già trong bộ phim Junianji.

Hơn nữa, trong một điều gì đó tương tự như chạy 100 dặm, nó thường không phải là vấn đề mà bạn cảm thấy như húc đầu vào tường, mà là toàn bộ các vấn đề cùng hợp lại với nhau phá tan quyết tâm của bạn. Bạn có những vết phồng rộp đang than khóc ở cả hai chân; trời đã tối, và bạn không thể giữ cho mắt mình mở vì bạn quá buồn ngủ; dạ dày của bạn ở trong chế độ bạo loạn từ đầu giờ chiều, vì vậy bạn không ăn uống đầy đủ để cung cấp năng lượng để tiếp tục; bạn lê bước chậm chạp; có vẻ như thời gian để đến trạm cứu trợ tiếp theo là mãi mãi, khi bạn kiểm tra đồng hồ của mình, thực hiện một số dự báo về thời gian và tốc độ, nó thậm chí còn không giống việc bạn về tới vạch đích trong vừa đúng giới hạn thời gian. Đi nào, bạn trông khá tệ. Sau đó, bạn đá phải một tảng đá ẩn sâu dưới đất mạnh đến nỗi bạn chắc chắn mình đã gãy toàn bộ các ngón trên bàn chân đó.

Bây giờ chắc là thời điểm làm xáo trộn danh sách các chiến lược tinh thần của bạn để đối phó với các tình huống đau đớn. Bạn có thể thử kết hợp sự khó chịu của bạn với thực tế rằng nó là cảm giác khó chịu bình thường khi bạn đang gắng hết sức và tất cả các vận động viên khác cũng đang phải đối phó với sự khó chịu tương tự. Bạn có thể thử lặp lại câu thần chú của mình, thay thế suy nghĩ tiêu cực bằng điều gì đó khẳng định và tích cực. Bạn có thể điều trị cơn đau một cách có ý thức, lắng xuống một lúc, nhận ra nó chỉ là một cảm giác khác, tránh gắn mình vào nó, và sau đó chuyển sang cảm giác khác trong môi trường của bạn. Bạn có thể trải nghiệm nỗi đau như một phần của “đang tồn tại” trong đời sống hiện sinh. Bạn thậm chí có thể trở lại danh sách các bản nhạc của mình và cố gắng thay thế cơn đau bằng cách tập trung vào âm nhạc hoặc chuyển sang bạn bè của bạn, những người ở đó với bạn và cố gắng làm sao lãng bản thân bằng những câu đùa hài hước.

Nhưng hãy giả sử rằng tất cả các chiến lược này chứng minh không đủ sức nặng để chống lại được những vấn đề khổng lồ của bạn. Đó là tiêu cực, giọng nói bên trong đã phá vỡ tất cả các lớp phòng thủ của bạn. Được rồi, đúng vậy, nó nói với bạn tốc độ của bạn quá chậm để có thể về đích. Bạn không ăn, vì vậy bạn sẽ không có năng lượng và cảm thấy mình cực kỳ yếu. Dạ dày của bạn sẽ không bao giờ cảm thấy khá hơn. Bạn sẽ chìm vào giấc ngủ trên đôi chân của mình và ngã xuống. Bàn chân của bạn đang tra tấn bạn, và đó là điều không thể chịu nổi. Hãy thông minh lên và bỏ cuộc bây giờ đi. Tại sao bạn lại phải chịu đựng nỗi đau vô dụng kéo dài này?

Đây là lý do tại sao bạn nên chịu đựng nỗi đau kéo dài đó. Trước hết, trong bất kỳ cuộc chạy khó khăn nào, bạn sẽ trải nghiệm mức cao nhất và thấp nhất trong điều kiện của bạn - các đỉnh núi và thung lũng. Bạn chắc chắn đang ở trong một thung lũng khi bạn chìm xuống thấp đến mức bạn muốn bỏ cuộc. Khi bạn ở trong một thung lũng, khó mà tin được rằng bất cứ chuyện gì rồi sẽ thay đổi, rằng bạn sẽ cảm thấy tốt hơn cảm giác ngay lúc đó. Tuy nhiên, nếu bạn cứ tiếp tục đặt một chân trước chân kia, mọi thứ vẫn thường thay đổi. Như một vận động viên siêu cự ly từng nói: “Cơn đau tăng đến một điểm, và sau đó nó không còn tệ hơn nữa.” Chống lại tất cả những kỳ vọng, bạn có thể trở lại một đỉnh núi hoặc ít nhất là làm cho mình ít chìm xuống thung lũng hơn và tăng cường khả năng xoay xở. Cách duy nhất để cho tình huống đó một cơ hội xảy đến là bạn hãy tiếp tục chạy.

Nhưng đây là một lập luận logic và nó giúp bạn chống lại các lập luận logic do giọng nói bên trong bạn đưa ra, khuyên bạn bỏ cuộc. Tâm trí của bạn sẽ đặt ra trường hợp của nó và trình bày cho bạn rất nhiều bằng chứng áp đảo và thuyết phục bạn bỏ cuộc. Nhưng chìa khóa để không bỏ cuộc đơn giản là bạn phải bỏ qua những gì tâm trí đang nói với bạn. Bạn có thể làm được điều này bởi vì dù sao chăng nữa bạn sẽ không dự định trao đổi với những thứ hợp lý này thêm nữa.

Bạn đang chạm vào khía cạnh cảm xúc của tâm trí bạn, nơi tư duy không hợp lý có nhà của nó. Bạn sẽ để cho quyết tâm tuyệt đối lớn hơn tất cả những bằng chứng được ném vào bạn. Bây giờ chúng ta hãy trở lại với Hegel: “Không có gì tuyệt vời trên thế giới từng được thực hiện mà không với niềm đam mê.” Ở đây là hình thức niềm đam mê mà bạn cần phải có. Bạn phải viện ra niềm đam mê của bạn, niềm đam mê của bạn khao khát được tiếp tục. Quyết định này sẽ không có lý trí và không hợp lý; nó sẽ bỏ qua tất cả các tiếng nói trong đầu bạn, đang yêu cầu bạn bỏ cuộc. Miễn là bạn bùng cháy cùng quyết tâm đó, nó sẽ nâng đỡ bạn. Nó sẽ cho phép bạn tiếp tục. Nếu bạn thiếu quyết tâm, sẽ không có gì khác đưa bạn tới vạch đích. Nếu bạn có quyết tâm, không có gì có thể ngăn cản bạn.

CƠ HỘI

Bạn đang ở thời điểm mà hoàn cảnh làm bạn cảm giác như bỏ cuộc là một điều kinh khủng và có thể cảm thấy hoàn toàn vô vọng. Tuy nhiên, trong nghịch cảnh tuyệt vời này, có một cơ hội chiến thắng khó khăn dành cho bạn. Edgar Allan Poe từng nói: “Không bao giờ chịu đau khổ thì sẽ không bao giờ được ban phước.” Chỉ đến thời điểm này trong cuộc chạy của bạn, khi bạn buộc phải triệu tập tất cả quyết tâm của mình và chạm vào niềm đam mê bất hợp lý bên trong bạn, bạn có thể mở rộng khái niệm của mình về bản thân bạn và tìm ra điều gì thực sự ở đó. Bạn sẽ được ban phước với cái nhìn sâu sắc hơn vào bản thân bạn, những điều này sẽ không xảy ra mà không có sự đau khổ đến trước. Chỉ lúc này bạn mới có thể nhận ra rằng tâm trí hợp lý chỉ là một phần của bạn là ai, và rằng bạn có năng lực và sức mạnh tình cảm mà bạn có thể không biết đó là một phần của chính mình.

Chạy với lòng quyết tâm và không có gì có thể ngăn cản bạn.

Thomas Pie nói: “Đây là thời điểm thử thách linh hồn người đàn ông.” Bây giờ là lúc linh hồn của bạn đang được thử thách. Bạn sẽ khám phá ra điều gì khi các con chip bị hỏng và tất cả dường như vô vọng? Hãy tạo cho mình đam mê. Chạy với quyết tâm và kinh ngạc với những gì bạn có khả năng khi bạn tiến vào lĩnh vực tư duy phi lý và kỳ ảo này.

Vẻ đẹp mê ly của sự sống.