NHÂN VẬT ĐỐI THOẠI: Socrates, Crito.

BỐI CẢNH: Nhà ngục của Socrates.

SOCRATES: Sao giờ này anh đã tới đây, Crito? Chắc hẳn còn sớm lắm?

CRITO: Vâng, chắc chắn là vậy.

SOCRATES: Bây giờ chính xác là mấy giờ rồi?

CRITO: Rạng đông đang lên.

SOCRATES: Tôi tự hỏi sao người gác ngục lại cho anh vào.

CRITO: Ông ta biết tôi, vì tôi thường xuyên lui tới đây, thưa Socrates; hơn nữa, tôi cũng từng làm một việc tử tế cho ông ta.

SOCRATES: Anh mới đến thôi phải không?

CRITO: Không, tôi đã đến từ lúc nãy rồi.

SOCRATES: Vậy sao anh cứ ngồi đó mà không nói gì, thay vì đánh thức tôi dậy ngay?

CRITO: Tôi không muốn bản thân mình, thưa Socrates, lại phải rơi vào tình cảnh bi đát và bất an như thầy—thật lòng là không muốn chút nào: tôi đã lặng lẽ quan sát giấc ngủ bình yên của thầy với sự kinh ngạc; và chính vì lý do đó, tôi đã không đánh thức thầy, vì tôi muốn giảm bớt phần nào nỗi đau. Tôi vẫn luôn nghĩ thầy có một bản tính hạnh phúc; nhưng chưa bao giờ tôi thấy được sự thanh thản, nhẹ nhàng mà thầy dùng để đón nhận tai ương này giống như lúc này.

SOCRATES: Này Crito, khi một người đã đạt đến độ tuổi của tôi, người ta không nên oán than khi cái chết đến gần.

CRITO: Thế nhưng những người già khác cũng rơi vào những bất hạnh tương tự, và tuổi tác cũng chẳng ngăn được họ oán than.

SOCRATES: Điều đó đúng. Nhưng anh vẫn chưa nói cho tôi biết tại sao anh lại đến vào giờ sớm thế này.

CRITO: Tôi đến để mang cho thầy một tin buồn và đau xót; không phải đối với chính thầy, tôi tin là vậy, mà đối với tất cả chúng tôi, những người bạn của thầy, và buồn nhất là đối với cá nhân tôi.

SOCRATES: Chuyện gì vậy? Con tàu từ Delos đã cập bến rồi sao, con tàu mà khi nó đến tôi phải chết?

CRITO: Không, con tàu thực sự chưa đến, nhưng có lẽ nó sẽ đến hôm nay, vì những người vừa từ Sunium trở về nói với tôi rằng họ đã rời khỏi con tàu ở đó; và vì vậy, ngày mai, thưa Socrates, sẽ là ngày cuối cùng trong cuộc đời thầy.

SOCRATES: Được thôi, Crito; nếu đó là ý muốn của Thượng Đế, thì tôi sẵn sàng; nhưng niềm tin của tôi là sẽ có sự trì hoãn thêm một ngày.

CRITO: Tại sao thầy lại nghĩ vậy?

SOCRATES: Tôi sẽ nói cho anh biết. Chẳng phải tôi phải chết vào ngày hôm sau khi con tàu cập bến sao?

CRITO: Vâng; đó là những gì chính quyền nói.

SOCRATES: Nhưng tôi không nghĩ con tàu sẽ đến đây trước ngày mai; tôi suy luận điều này từ một điềm báo mà tôi gặp đêm qua, hay nói đúng hơn là ngay lúc này đây, khi anh may mắn để cho tôi được ngủ.

CRITO: Và bản chất của điềm báo đó là gì?

SOCRATES: Một người phụ nữ đã hiện ra trước mắt tôi, xinh đẹp và duyên dáng, khoác trên mình bộ y phục rực rỡ, bà ấy gọi tôi và nói: Hỡi Socrates,

‘Ngày thứ ba tới, ngươi sẽ đặt chân đến vùng Phthia trù phú.’

CRITO: Một giấc mơ thật kỳ lạ, thưa Socrates!

SOCRATES: Tôi nghĩ, không còn nghi ngờ gì về ý nghĩa của nó nữa, Crito.

CRITO: Vâng; ý nghĩa thì quá rõ ràng rồi. Nhưng, ôi! Socrates kính yêu của tôi, hãy để tôi khẩn cầu thầy một lần nữa, hãy nghe lời khuyên của tôi và trốn thoát đi. Vì nếu thầy chết, tôi không chỉ mất đi một người bạn không thể thay thế, mà còn một tai họa khác nữa: những người không biết rõ tôi và thầy sẽ tin rằng tôi có thể cứu thầy nếu tôi sẵn lòng bỏ tiền ra, nhưng tôi đã không quan tâm. Giờ đây, liệu có sự ô nhục nào tồi tệ hơn điều này không—rằng người ta sẽ nghĩ tôi coi trọng tiền bạc hơn mạng sống của một người bạn? Vì đám đông sẽ không chịu tin rằng tôi muốn thầy trốn thoát, và chính thầy đã từ chối.

SOCRATES: Nhưng tại sao, Crito thân mến, chúng ta lại phải bận tâm về ý kiến của đám đông? Những người tốt, và họ là những người duy nhất đáng để cân nhắc, sẽ suy nghĩ về những việc này một cách đúng đắn như cách nó đã xảy ra.

CRITO: Nhưng thầy thấy đấy, thưa Socrates, ý kiến của đám đông là điều phải được coi trọng, vì những gì đang xảy ra cho thấy họ có thể gây ra tai họa lớn nhất cho bất cứ ai đã làm mất đi sự đánh giá tốt đẹp của họ.

SOCRATES: Tôi chỉ ước được là như vậy, Crito; và rằng đám đông có thể gây ra tai họa lớn nhất; vì khi đó họ cũng sẽ có khả năng mang lại điều tốt đẹp lớn nhất—và đó sẽ là một điều tuyệt vời biết bao! Nhưng thực tế thì họ chẳng thể làm được điều nào cả; vì họ không thể làm cho một người trở nên khôn ngoan hay ngu ngốc; và bất cứ điều gì họ làm đều là kết quả của sự ngẫu nhiên.

CRITO: Thôi được, tôi sẽ không tranh luận với thầy; nhưng xin hãy cho tôi biết, thưa Socrates, liệu có phải thầy đang hành động như vậy vì nghĩ đến tôi và những người bạn khác của thầy không: có phải thầy sợ rằng nếu thầy trốn khỏi nhà ngục, chúng tôi có thể gặp rắc rối với những kẻ tố giác vì đã lén lút đưa thầy đi, và mất hết hoặc phần lớn tài sản của mình; hay thậm chí một tai họa tồi tệ hơn có thể xảy ra với chúng tôi? Này, nếu thầy sợ vì chúng tôi, hãy yên tâm đi; vì để cứu thầy, chúng tôi chắc chắn nên chấp nhận rủi ro này, hoặc thậm chí rủi ro lớn hơn thế; vậy nên hãy bị thuyết phục, và làm theo lời tôi.

SOCRATES: Đúng vậy, Crito, đó là một nỗi sợ mà anh đề cập đến, nhưng không có nghĩa đó là nỗi sợ duy nhất.

CRITO: Đừng sợ—có những người sẵn sàng đưa thầy ra khỏi ngục với cái giá không quá đắt; và về những kẻ tố giác, họ còn lâu mới đòi hỏi quá đáng—chỉ một chút tiền là có thể làm họ thỏa mãn rồi. Tài sản của tôi, vốn dĩ rất dư dả, hoàn toàn phục vụ thầy, và nếu thầy ngại ngần khi tiêu xài tiền của tôi, thì ở đây có những người lạ sẵn sàng cho thầy dùng tiền của họ; và một trong số họ, Simmias người Thebes, đã mang đến một khoản tiền lớn cho đúng mục đích này; và Cebes cùng nhiều người khác đều đã sẵn sàng chi tiền để giúp thầy trốn thoát. Vì vậy, tôi nói rằng, đừng do dự vì chúng tôi, và đừng nói, như thầy đã làm ở tòa án, rằng thầy sẽ gặp khó khăn khi không biết phải làm gì với bản thân ở bất cứ nơi nào khác. Vì con người ở những nơi khác mà thầy có thể đến sẽ yêu quý thầy, chứ không chỉ ở Athens; tôi có những người bạn ở Thessaly, nếu thầy muốn đến với họ, họ sẽ trân trọng và bảo vệ thầy, và không người Thessaly nào làm phiền thầy cả. Tôi cũng không nghĩ rằng thầy hoàn toàn có lý, thưa Socrates, khi phó mặc mạng sống của chính mình trong khi thầy hoàn toàn có thể được cứu; làm như vậy là thầy đang tiếp tay cho kẻ thù, những kẻ đang thúc đẩy việc tiêu diệt thầy. Hơn nữa, tôi phải nói rằng thầy đang bỏ rơi chính những đứa con của mình; vì thầy có thể nuôi dạy và giáo dục chúng; thay vào đó, thầy lại bỏ đi và để mặc chúng, và chúng sẽ phải tự xoay xở; và nếu chúng không phải chịu số phận thường thấy của những đứa trẻ mồ côi, thì đó cũng chẳng nhờ ơn thầy đâu. Không ai nên mang những đứa trẻ đến với thế giới này nếu không sẵn lòng kiên trì đến cùng trong việc nuôi dưỡng và giáo dục chúng. Nhưng có vẻ như thầy đang chọn phần dễ dàng hơn, thay vì phần tốt đẹp và mạnh mẽ hơn, điều vốn dĩ phù hợp hơn với một người luôn tự nhận là quan tâm đến đức hạnh trong mọi hành động như thầy. Và thực sự, tôi không chỉ thấy xấu hổ vì thầy, mà còn vì chúng tôi, những người bạn của thầy, khi nghĩ rằng toàn bộ sự việc này sẽ hoàn toàn bị quy trách cho sự thiếu can đảm của chúng tôi. Vụ xét xử lẽ ra không bao giờ phải diễn ra, hoặc có thể đã được xử lý theo cách khác; và hành động cuối cùng này, hay sự điên rồ tột cùng, sẽ có vẻ như xảy ra do sự sơ suất và hèn nhát của chúng tôi, những người lẽ ra có thể cứu thầy, nếu chúng tôi thực sự có ích; và thầy lẽ ra có thể tự cứu mình, vì chẳng có khó khăn nào cả. Hãy nhìn xem, thưa Socrates, những hậu quả này thật buồn thảm và đáng hổ thẹn như thế nào, cho cả chúng tôi lẫn thầy. Vậy nên hãy quyết định đi, hay đúng hơn là hãy quyết định ngay từ bây giờ, vì thời gian cân nhắc đã hết, và chỉ còn một việc phải làm, việc đó phải được thực hiện ngay trong đêm nay, và nếu chúng ta trì hoãn chút nào, sẽ không còn khả thi hay có thể thực hiện được nữa; vì vậy tôi khẩn cầu thầy, thưa Socrates, hãy nghe lời tôi, và làm theo những gì tôi nói.

SOCRATES: Crito thân mến, lòng nhiệt thành của anh thật vô giá, nếu đó là lòng nhiệt thành đúng đắn; nhưng nếu sai lầm, thì lòng nhiệt thành càng lớn, nguy hiểm càng cao; và vì vậy chúng ta nên cân nhắc xem liệu tôi có nên hay không nên làm theo lời anh. Vì tôi là, và luôn là, một trong những bản tính phải được dẫn dắt bởi lý trí, bất kể lý trí đó là gì, miễn là sau khi suy xét, nó hiện ra là điều tốt nhất; và giờ đây khi cơ hội này đã đến với tôi, tôi không thể chối bỏ những lời của chính mình: những nguyên tắc mà tôi đã tôn trọng và sùng bái cho đến nay, tôi vẫn tôn trọng, và trừ khi chúng ta có thể ngay lập tức tìm ra những nguyên tắc khác và tốt hơn, tôi chắc chắn sẽ không đồng ý với anh; không, ngay cả khi sức mạnh của đám đông có thể gây ra nhiều sự giam cầm, tịch thu tài sản, cái chết hơn nữa, làm chúng ta sợ hãi như trẻ con với những nỗi kinh hoàng của quỷ dữ. Đâu sẽ là cách công bằng nhất để xem xét vấn đề này? Tôi có nên quay lại lập luận cũ của anh về ý kiến của con người không?—chúng ta đã nói rằng một vài trong số đó đáng được coi trọng, và số khác thì không. Liệu chúng ta có đúng khi duy trì điều này trước khi tôi bị kết án không? Và liệu lập luận vốn dĩ là đúng đắn đó nay có trở thành những lời nói suông—chỉ là những điều vô nghĩa trẻ con? Đó là điều tôi muốn xem xét với sự giúp đỡ của anh, Crito:—liệu trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, lập luận đó có vẻ khác biệt chút nào hay không; và liệu tôi có nên chấp nhận hay bác bỏ nó. Lập luận đó, mà tôi tin rằng được duy trì bởi nhiều người có thẩm quyền, có nội dung như tôi đã nói, rằng ý kiến của một số người đáng được coi trọng, và ý kiến của một số người khác thì không. Giờ đây anh, Crito, sẽ không chết vào ngày mai—ít nhất là không có khả năng nhân đạo nào cho việc này—và vì vậy anh không vụ lợi và không dễ bị đánh lừa bởi hoàn cảnh mà anh đang đặt mình vào. Vậy hãy nói cho tôi biết, liệu tôi có đúng khi nói rằng một số ý kiến, và chỉ có ý kiến của một số người, là đáng giá, và những ý kiến khác, cùng ý kiến của những người khác, là không đáng giá. Tôi hỏi anh liệu tôi có đúng khi duy trì quan điểm này không?

CRITO: Chắc chắn là vậy.

SOCRATES: Những người tốt là đáng được coi trọng, và không phải những người xấu?

CRITO: Vâng.

SOCRATES: Và ý kiến của người khôn ngoan là tốt, còn ý kiến của kẻ ngu muội là xấu?

CRITO: Chắc chắn rồi.

SOCRATES: Còn về một vấn đề khác thì sao? Một học trò tận tâm với việc luyện tập thể dục có nên chú ý đến lời khen, lời chê và ý kiến của tất cả mọi người, hay chỉ của một người duy nhất—bác sĩ hay huấn luyện viên của cậu ta, bất kể đó là ai?

CRITO: Chỉ của một người duy nhất.

SOCRATES: Và cậu ta nên sợ sự khiển trách và hoan nghênh lời khen của duy nhất một người đó, chứ không phải của đám đông?

CRITO: Rõ ràng là vậy.

SOCRATES: Và cậu ta nên hành động, rèn luyện, ăn uống theo cách mà người thầy duy nhất có hiểu biết cho là tốt, thay vì theo ý kiến của tất cả những người khác cộng lại?

CRITO: Đúng vậy.

SOCRATES: Và nếu cậu ta không vâng lời và phớt lờ ý kiến cũng như sự phê duyệt của người đó, mà lại coi trọng ý kiến của đám đông không có hiểu biết, liệu cậu ta sẽ không phải chịu tai họa sao?

CRITO: Chắc chắn là cậu ta sẽ phải chịu.

SOCRATES: Và tai họa đó sẽ là gì, hướng về đâu và ảnh hưởng đến điều gì ở người không vâng lời?

CRITO: Rõ ràng là ảnh hưởng đến cơ thể; đó là thứ bị hủy hoại bởi tai họa.

SOCRATES: Rất tốt; và chẳng phải điều này cũng đúng, hỡi Crito, với những vấn đề khác mà chúng ta không cần phải liệt kê riêng biệt sao? Trong các câu hỏi về công bằng và bất công, đúng đắn và sai trái, tốt và xấu, vốn là những chủ đề mà chúng ta đang bàn bạc, liệu chúng ta có nên làm theo ý kiến của đám đông và sợ hãi họ; hay ý kiến của một người duy nhất có hiểu biết? liệu chúng ta có nên sợ hãi và tôn kính người đó hơn tất cả những người còn lại trên thế giới này: và nếu chúng ta bỏ rơi người đó, liệu chúng ta có phá hủy và làm tổn thương nguyên tắc đó trong con người chúng ta, thứ được cho là được cải thiện bởi công lý và suy tàn bởi bất công—chẳng phải có một nguyên tắc như vậy sao?

CRITO: Chắc chắn là có, thưa Socrates.

SOCRATES: Hãy lấy một ví dụ tương tự:—nếu, hành động theo lời khuyên của những người không có hiểu biết, chúng ta phá hủy thứ được cải thiện bởi sức khỏe và suy tàn bởi bệnh tật, thì cuộc sống liệu còn đáng giá không? Và thứ bị phá hủy đó là—cơ thể?

CRITO: Vâng.

SOCRATES: Liệu chúng ta có thể sống nếu mang một cơ thể tồi tệ và hư hỏng?

CRITO: Chắc chắn là không.

SOCRATES: Và liệu cuộc sống có còn đáng giá nếu phần cao quý hơn đó của con người bị phá hủy, thứ được cải thiện bởi công lý và suy đồi bởi bất công? Chúng ta có cho rằng nguyên tắc đó, dù nó là gì trong con người, cái phần liên quan đến công bằng và bất công, lại thấp kém hơn cơ thể?

CRITO: Chắc chắn là không.

SOCRATES: Nó đáng tôn kính hơn cơ thể?

CRITO: Hơn nhiều.

SOCRATES: Vậy thì, người bạn của tôi, chúng ta không được bận tâm đến những gì đám đông nói về chúng ta; mà phải là những gì ông ấy, người duy nhất có hiểu biết về công bằng và bất công, sẽ nói, và những gì sự thật sẽ nói. Và vì vậy, anh đã sai ngay từ đầu khi khuyên rằng chúng ta nên quan tâm đến ý kiến của đám đông về công bằng và bất công, tốt và xấu, đáng kính và đáng khinh.—‘Chà,’ ai đó sẽ nói, ‘nhưng đám đông có thể giết chúng ta.’

CRITO: Vâng, thưa Socrates; đó rõ ràng sẽ là câu trả lời.

SOCRATES: Và điều đó là thật; nhưng tôi vẫn thấy ngạc nhiên rằng lập luận cũ vẫn vững chãi như xưa. Và tôi muốn biết liệu tôi có thể nói điều tương tự về một mệnh đề khác—rằng không phải sự sống, mà là một cuộc sống tốt đẹp, mới là thứ cần được coi trọng nhất?

CRITO: Vâng, điều đó cũng vẫn vững chãi.

SOCRATES: Và một cuộc sống tốt đẹp tương đương với một cuộc sống công bằng và đáng kính—điều đó cũng đúng?

CRITO: Vâng, đúng vậy.

SOCRATES: Từ những tiền đề này, tôi tiếp tục lập luận câu hỏi liệu tôi có nên hay không nên cố gắng trốn thoát mà không có sự đồng ý của người dân Athens: và nếu tôi hoàn toàn đúng khi trốn thoát, thì tôi sẽ thực hiện; nhưng nếu không, tôi sẽ từ bỏ. Những cân nhắc khác mà anh đề cập đến, về tiền bạc, sự mất danh dự và nghĩa vụ giáo dục con cái, e rằng, chỉ là những giáo điều của đám đông, những người sẵn sàng phục hồi sự sống cho người khác, nếu họ có thể, cũng như họ sẵn sàng giết chết người khác—và với ít lý do tương tự. Nhưng giờ đây, vì lập luận đã thắng thế đến mức này, câu hỏi duy nhất còn lại cần được xem xét là liệu chúng ta có làm đúng khi trốn thoát hoặc để người khác giúp đỡ chúng ta trốn thoát và trả ơn họ bằng tiền bạc và lòng biết ơn, hay liệu thực tế chúng ta sẽ không làm đúng; và nếu là trường hợp sau, thì cái chết hay bất kỳ tai họa nào khác có thể xảy đến khi tôi ở lại đây không được phép để cho nó bước vào tính toán.

CRITO: Tôi nghĩ thầy nói đúng, thưa Socrates; vậy thì chúng ta nên tiến hành thế nào?

SOCRATES: Chúng ta hãy cùng xem xét vấn đề, và anh hãy bác bỏ tôi nếu có thể, và tôi sẽ bị thuyết phục; hoặc nếu không, người bạn thân mến, hãy ngừng việc lặp đi lặp lại với tôi rằng tôi nên trốn thoát trái với ý muốn của người dân Athens: vì tôi đánh giá rất cao những nỗ lực của anh nhằm thuyết phục tôi làm điều đó, nhưng tôi không thể bị thuyết phục trái với phán đoán tốt hơn của chính mình. Và bây giờ, xin hãy xem xét lập luận đầu tiên của tôi, và cố gắng xem anh có thể trả lời tôi như thế nào.

CRITO: Tôi sẽ làm vậy.

SOCRATES: Chúng ta có nên nói rằng chúng ta không bao giờ được cố ý làm điều sai trái, hay theo một cách nào đó chúng ta nên làm và theo cách khác chúng ta không nên làm sai trái, hay làm điều sai trái luôn là xấu xa và đáng khinh, như tôi vừa nói, và như đã được chúng ta thừa nhận? Tất cả những thừa nhận trước đây của chúng ta đã được đưa ra trong vài ngày qua sẽ bị vứt bỏ sao? Và phải chăng, ở độ tuổi này, chúng ta đã miệt mài thảo luận với nhau suốt cả cuộc đời chỉ để khám phá ra rằng chúng ta chẳng hơn gì lũ trẻ? Hay, bất chấp ý kiến của đám đông, và bất chấp những hậu quả dù tốt hay xấu, chúng ta vẫn sẽ khăng khăng về sự thật của những gì đã được nói lúc đó, rằng bất công luôn là điều xấu xa và đáng khinh đối với người hành động bất công? Chúng ta sẽ nói vậy hay không?

CRITO: Vâng.

SOCRATES: Vậy thì chúng ta không được làm bất cứ điều gì sai trái?

CRITO: Chắc chắn là không.

SOCRATES: Cũng như, khi bị tổn thương, không được đáp trả bằng sự tổn thương, như đám đông vẫn tưởng; vì chúng ta không được làm tổn thương bất cứ ai cả?

CRITO: Rõ ràng là không.

SOCRATES: Một lần nữa, Crito, chúng ta có được làm điều xấu không?

CRITO: Chắc chắn là không, thưa Socrates.

SOCRATES: Còn việc làm điều xấu để đáp trả cái xấu, vốn là đạo đức của đám đông—điều đó có công bằng hay không?

CRITO: Không công bằng.

SOCRATES: Vì làm điều xấu cho người khác cũng giống như làm tổn thương họ?

CRITO: Rất đúng.

SOCRATES: Vậy chúng ta không nên trả đũa hay đáp trả cái xấu bằng cái xấu cho bất kỳ ai, bất kể cái xấu mà chúng ta phải chịu từ họ là gì. Nhưng tôi muốn anh cân nhắc, Crito, liệu anh có thực sự có ý đó khi nói như vậy hay không. Vì quan điểm này chưa bao giờ được giữ, và sẽ không bao giờ được giữ bởi bất kỳ số lượng người đáng kể nào; và những người đồng ý và những người không đồng ý về điểm này không có cơ sở chung, và chỉ có thể khinh thường lẫn nhau khi thấy họ khác biệt đến mức nào. Hãy nói cho tôi biết, liệu anh có đồng ý và tán thành với nguyên tắc đầu tiên của tôi, rằng cả sự tổn thương, trả đũa hay ngăn chặn cái xấu bằng cái xấu đều không bao giờ là đúng đắn. Và đó có phải là tiền đề cho lập luận của chúng ta không? Hay anh từ chối và bất đồng với điều này? Vì tôi vẫn luôn nghĩ như vậy, và tiếp tục nghĩ như vậy; nhưng nếu anh có ý kiến khác, hãy cho tôi biết anh có điều gì muốn nói. Tuy nhiên, nếu anh vẫn giữ nguyên suy nghĩ như trước, tôi sẽ tiến tới bước tiếp theo.

CRITO: Thầy cứ tiến hành đi, vì tôi không thay đổi ý định.

SOCRATES: Vậy tôi sẽ tiếp tục đến điểm tiếp theo, có thể được đặt dưới dạng một câu hỏi:—Một người có nên làm những gì anh ta thừa nhận là đúng, hay anh ta có nên phản bội lẽ phải?

CRITO: Anh ta nên làm những gì anh ta nghĩ là đúng.

SOCRATES: Nhưng nếu điều này là đúng, thì ứng dụng của nó là gì? Khi rời nhà ngục trái với ý muốn của người dân Athens, liệu tôi có làm sai với ai không? hay đúng hơn là chẳng phải tôi đang làm sai với những người mà tôi ít nên làm sai nhất sao? Chẳng phải tôi đang bỏ rơi những nguyên tắc vốn đã được chúng ta thừa nhận là công bằng—anh nói sao?

CRITO: Tôi không thể nói được, thưa Socrates; vì tôi không biết.

SOCRATES: Vậy hãy xem xét vấn đề theo cách này:—Hãy tưởng tượng rằng tôi sắp trốn học (anh có thể gọi hành động này bằng bất cứ cái tên nào anh muốn), và luật pháp cùng chính quyền đến và thẩm vấn tôi: ‘Hãy nói cho chúng tôi biết, Socrates,’ họ nói; ‘anh định làm gì? chẳng phải anh đang bằng hành động của mình mà lật đổ chúng tôi—luật pháp, và toàn bộ nhà nước, trong khả năng của anh sao? Anh có tưởng tượng rằng một nhà nước có thể tồn tại mà không bị lật đổ, khi mà các quyết định của luật pháp chẳng còn hiệu lực, mà lại bị cá nhân xem thường và chà đạp hay không?’ Câu trả lời của chúng ta, hỡi Crito, cho những lời này và những lời tương tự sẽ là gì? Bất cứ ai, và đặc biệt là một nhà hùng biện, sẽ có rất nhiều điều để nói thay cho luật pháp vốn yêu cầu một bản án phải được thực thi. Anh ta sẽ lập luận rằng luật này không nên bị gạt bỏ; và chúng ta sẽ trả lời, ‘Vâng; nhưng nhà nước đã làm tổn thương chúng ta và đưa ra một bản án bất công.’ Giả sử tôi nói như vậy?

CRITO: Rất tốt, thưa Socrates.

SOCRATES: ‘Và đó có phải là thỏa thuận của chúng ta với anh không?’ luật pháp sẽ trả lời; ‘hay anh phải tuân theo bản án của nhà nước?’ Và nếu tôi bày tỏ sự ngạc nhiên trước lời nói của họ, luật pháp có lẽ sẽ nói thêm: ‘Hãy trả lời đi, Socrates, thay vì mở to mắt—anh vốn có thói quen đặt câu hỏi và trả lời câu hỏi mà. Hãy nói cho chúng tôi biết,—Anh có lời phàn nàn nào đối với chúng tôi để biện minh cho việc anh cố gắng tiêu diệt chúng tôi và nhà nước này? Đầu tiên, chẳng phải chúng tôi đã tạo ra sự tồn tại cho anh sao? Cha anh đã kết hôn với mẹ anh nhờ sự giúp đỡ của chúng tôi và sinh ra anh. Hãy nói xem anh có phản đối nào đối với những người trong chúng tôi điều chỉnh hôn nhân không?’ Không, tôi sẽ trả lời. ‘Hay đối với những người trong chúng tôi, sau khi sinh, điều chỉnh sự nuôi dưỡng và giáo dục trẻ em, trong đó anh cũng đã được đào tạo? Chẳng phải những bộ luật, vốn có trách nhiệm giáo dục, đã đúng khi ra lệnh cho cha anh đào tạo anh về âm nhạc và thể dục sao?’ Đúng, tôi sẽ trả lời. ‘Vậy thì, vì anh đã được sinh ra, nuôi dưỡng và giáo dục bởi chúng tôi, anh có thể phủ nhận rằng anh là đứa con và là nô lệ của chúng tôi, như cha anh đã từng trước đó không? Và nếu điều này là đúng, anh không ở vị thế bình đẳng với chúng tôi; anh cũng không thể nghĩ rằng mình có quyền làm với chúng tôi những gì chúng tôi đang làm với anh. Liệu anh có quyền đánh đập, lăng mạ hay làm bất kỳ điều ác nào khác với cha mình hay chủ nhân của mình, nếu anh có một người như vậy, chỉ vì anh đã bị ông ấy đánh đập hay lăng mạ, hay đã nhận phải một điều ác nào đó từ tay ông ấy? Anh sẽ không nói như vậy đâu. Và bởi vì chúng tôi cho rằng đúng khi tiêu diệt anh, anh có nghĩ rằng mình có quyền tiêu diệt chúng tôi để đáp trả, và đất nước của anh trong khả năng có thể sao? Anh, hỡi người truyền bá đức hạnh chân chính, sẽ giả vờ rằng mình có lý khi làm điều này sao? Một triết gia như anh đã không phát hiện ra rằng đất nước của chúng ta đáng được coi trọng hơn, cao quý hơn và thiêng liêng hơn nhiều so với mẹ hay cha hay bất kỳ tổ tiên nào, và đáng được coi trọng hơn trong mắt các vị thần và những người có hiểu biết? cũng cần được xoa dịu, và được yêu cầu một cách nhẹ nhàng và tôn kính khi tức giận, thậm chí hơn cả một người cha, và hoặc phải được thuyết phục, hoặc nếu không thuyết phục được, thì phải tuân theo? Và khi chúng ta bị cô ấy trừng phạt, dù là giam cầm hay đánh đòn, sự trừng phạt đó phải được chịu đựng trong im lặng; và nếu cô ấy dẫn chúng ta đến những vết thương hay cái chết trong chiến trận, chúng ta phải theo đó như lẽ phải; không ai được phép nhượng bộ hay rút lui hay rời bỏ hàng ngũ của mình, mà dù trong chiến trận hay trong tòa án, hay bất kỳ nơi nào khác, anh ta phải làm những gì thành phố và đất nước của anh ta ra lệnh; hoặc anh ta phải thay đổi quan điểm của họ về những gì là công bằng: và nếu anh ta không được phép dùng bạo lực với cha hay mẹ mình, thì càng không được phép dùng bạo lực với đất nước mình.’ Chúng ta sẽ trả lời thế nào về điều này, hỡi Crito? Luật pháp có nói sự thật không, hay họ không nói?

CRITO: Tôi nghĩ là họ đã nói đúng.

SOCRATES: Vậy thì luật pháp sẽ nói: ‘Hãy cân nhắc, hỡi Socrates, liệu chúng tôi có đang nói sự thật rằng trong nỗ lực hiện tại, anh sắp gây ra một tổn thương cho chúng tôi. Vì, đã đưa anh đến với thế giới này, nuôi dưỡng và giáo dục anh, và trao cho anh cùng mọi công dân khác một phần trong mọi điều tốt đẹp mà chúng tôi có, chúng tôi hơn nữa còn tuyên bố với bất kỳ người Athens nào bằng sự tự do mà chúng tôi cho phép anh ta, rằng nếu anh ta không thích chúng tôi khi anh ta đã trưởng thành và đã thấy được lối sống của thành phố, và đã làm quen với chúng tôi, anh ta có thể đi bất cứ nơi nào anh ta muốn và mang theo tài sản của mình. Không ai trong số luật pháp chúng tôi sẽ ngăn cấm hay can thiệp vào anh ta. Bất cứ ai không thích chúng tôi và thành phố, và muốn di cư đến một thuộc địa hay bất kỳ thành phố nào khác, có thể đi đến bất cứ nơi nào anh ta muốn, giữ lại tài sản của mình. Nhưng ai đã có kinh nghiệm về cách chúng tôi thực thi công lý và quản lý nhà nước, và vẫn ở lại, đã tham gia vào một hợp đồng ngầm rằng anh ta sẽ làm những gì chúng tôi ra lệnh cho anh ta. Và ai không vâng lời chúng tôi, như chúng tôi duy trì, là phạm sai lầm gấp ba lần; thứ nhất, vì không vâng lời chúng tôi là anh ta đang không vâng lời cha mẹ mình; thứ hai, vì chúng tôi là những người tạo ra sự giáo dục của anh ta; thứ ba, vì anh ta đã thỏa thuận với chúng tôi rằng anh ta sẽ tuân theo mệnh lệnh của chúng tôi một cách đúng đắn; và anh ta không vâng lời chúng cũng không thuyết phục được chúng tôi rằng mệnh lệnh của chúng tôi là bất công; và chúng tôi không thô bạo áp đặt chúng, mà cho anh ta sự lựa chọn giữa việc vâng lời hoặc thuyết phục chúng tôi;—đó là những gì chúng tôi đưa ra, và anh ta không làm điều nào cả. Đây là những loại cáo buộc mà, như chúng tôi đã nói, anh, Socrates, sẽ phải đối mặt nếu anh thực hiện ý định của mình; anh, hơn tất cả những người Athens khác.’

Giả sử bây giờ tôi hỏi, tại sao lại là tôi thay vì bất kỳ ai khác? Họ sẽ trả lời một cách công bằng với tôi rằng tôi, hơn tất cả những người khác, đã thừa nhận thỏa thuận. ‘Có bằng chứng rõ ràng,’ họ sẽ nói, ‘thưa Socrates, rằng chúng tôi và thành phố không làm anh không hài lòng. Trong tất cả những người Athens, anh là cư dân kiên định nhất tại thành phố, nơi mà, vì anh không bao giờ rời đi, anh có thể được cho là yêu mến. Vì anh không bao giờ rời khỏi thành phố dù để xem các trò chơi, ngoại trừ một lần khi anh đến Isthmus, hay đến bất kỳ nơi nào khác trừ khi anh tham gia nghĩa vụ quân sự; anh cũng không đi du lịch như những người khác. Anh cũng không có sự tò mò nào muốn biết về các quốc gia khác hay luật pháp của họ: tình cảm của anh không vượt ra ngoài chúng tôi và nhà nước của chúng tôi; chúng tôi là những người được anh đặc biệt yêu thích, và anh đã chấp thuận sự cai trị của chúng tôi đối với anh; và ở đây, trong thành phố này, anh đã sinh ra những đứa con của mình, đó là bằng chứng cho sự hài lòng của anh. Hơn nữa, anh có thể trong quá trình xét xử, nếu anh muốn, đã ấn định hình phạt là trục xuất; nhà nước, vốn từ chối để anh đi bây giờ, sẽ để anh đi lúc đó. Nhưng anh đã giả vờ rằng mình thích cái chết hơn là sự lưu đày, và rằng anh không miễn cưỡng phải chết. Và giờ đây anh đã quên đi những tình cảm tốt đẹp này, và không tôn trọng chúng tôi, những bộ luật, những người mà anh đang tiêu diệt; và đang làm điều mà chỉ một tên nô lệ khốn khổ mới làm, chạy trốn và quay lưng lại với những giao kèo và thỏa thuận mà anh đã thực hiện với tư cách là một công dân. Và trước hết hãy trả lời câu hỏi này: Chúng tôi có đúng không khi nói rằng anh đã đồng ý được cai trị theo chúng tôi trong hành động, chứ không chỉ bằng lời nói? Điều đó đúng hay không?’ Chúng ta sẽ trả lời thế nào, hỡi Crito? Chúng ta có thể không đồng ý sao?

CRITO: Chúng ta không thể làm khác được, thưa Socrates.

SOCRATES: Vậy thì chẳng phải họ sẽ nói: ‘Anh, hỡi Socrates, đang phá vỡ những giao ước và thỏa thuận mà anh đã thực hiện với chúng tôi lúc rảnh rỗi, không phải trong bất kỳ sự vội vã hay dưới bất kỳ sự cưỡng ép hay lừa dối nào, mà sau khi anh đã có bảy mươi năm để suy nghĩ về chúng, trong thời gian đó anh được tự do rời khỏi thành phố, nếu chúng tôi không vừa ý anh, hoặc nếu các giao ước của chúng tôi tỏ ra bất công đối với anh. Anh đã có sự lựa chọn của mình, và có thể đã đến Lacedaemon hoặc Crete, cả hai quốc gia này thường được anh ca ngợi vì sự quản lý tốt của họ, hoặc đến một quốc gia Hy Lạp hay nước ngoài nào khác. Trong khi đó, anh, hơn tất cả những người Athens khác, dường như rất yêu mến nhà nước, hay nói cách khác, yêu mến chúng tôi, luật pháp của cô ấy (và ai lại quan tâm đến một nhà nước không có luật pháp?), đến nỗi anh không bao giờ rời khỏi cô ấy; những người què, mù, tàn tật cũng không đứng yên một chỗ trong cô ấy nhiều hơn anh. Và giờ đây anh chạy trốn và từ bỏ các thỏa thuận của mình. Đừng làm vậy, thưa Socrates, nếu anh nghe lời khuyên của chúng tôi; đừng làm cho bản thân trở nên nực cười bằng cách trốn khỏi thành phố.

‘Vì hãy cân nhắc xem, nếu anh vi phạm và sai lầm theo cách này, anh sẽ mang lại điều tốt đẹp gì cho bản thân hay bạn bè của mình? Rằng bạn bè của anh sẽ bị đẩy vào cảnh lưu đày và bị tước quyền công dân, hoặc sẽ mất tài sản của họ, là điều khá chắc chắn; và chính anh, nếu anh bay đến một trong những thành phố lân cận, ví dụ như Thebes hay Megara, cả hai đều được quản lý tốt, anh sẽ đến với họ như một kẻ thù, thưa Socrates, và chính quyền của họ sẽ chống lại anh, và tất cả những công dân yêu nước sẽ nhìn anh với ánh mắt ác cảm như một kẻ lật đổ luật pháp, và anh sẽ củng cố trong tâm trí các thẩm phán sự công bằng trong bản án của chính họ đối với anh. Vì kẻ nào là kẻ làm hư hỏng luật pháp thì nhiều khả năng cũng là kẻ làm hư hỏng phần trẻ tuổi và ngu ngốc của nhân loại. Vậy anh sẽ trốn khỏi những thành phố được quản lý tốt và những người đức hạnh sao? và liệu sự tồn tại có đáng giá với những điều kiện này không? Hay anh sẽ đến với họ mà không biết xấu hổ, và nói chuyện với họ, thưa Socrates? Và anh sẽ nói gì với họ? Những gì anh nói ở đây về đức hạnh, công lý, các thể chế và luật pháp là những thứ tốt đẹp nhất giữa con người sao? Điều đó có đứng đắn với anh không? Chắc chắn là không. Nhưng nếu anh rời bỏ những quốc gia được quản lý tốt để đến với bạn bè của Crito ở Thessaly, nơi có sự hỗn loạn và phóng túng lớn, họ sẽ rất thích thú khi nghe câu chuyện anh trốn thoát khỏi nhà ngục, được tô điểm bằng những chi tiết lố bịch về cách anh được quấn trong tấm da dê hoặc một sự cải trang nào khác, và biến dạng như cách thức của những kẻ chạy trốn; nhưng sẽ không có ai nhắc nhở anh rằng trong tuổi già của mình, anh đã không xấu hổ khi vi phạm những luật lệ thiêng liêng nhất chỉ vì mong muốn khốn khổ là được sống thêm một chút sao? Có lẽ không, nếu anh giữ cho họ có tâm trạng tốt; nhưng nếu họ mất bình tĩnh, anh sẽ nghe thấy nhiều điều hạ thấp; anh sẽ sống, nhưng sống như thế nào?—như kẻ nịnh hót của tất cả mọi người, và là đầy tớ của tất cả mọi người; và làm gì?—ăn uống ở Thessaly, đã ra nước ngoài chỉ để có thể kiếm được một bữa ăn. Và đâu sẽ là những tình cảm cao đẹp của anh về công lý và đức hạnh? Hãy nói rằng anh muốn sống vì lợi ích của các con mình—anh muốn nuôi dạy và giáo dục chúng—anh sẽ đưa chúng đến Thessaly và tước đi quyền công dân Athens của chúng sao? Đây là lợi ích mà anh sẽ ban cho chúng? Hay anh đang có ấn tượng rằng chúng sẽ được chăm sóc và giáo dục tốt hơn ở đây nếu anh vẫn còn sống, mặc dù vắng mặt chúng; vì bạn bè của anh sẽ chăm sóc chúng? Anh có tưởng tượng rằng nếu anh là cư dân của Thessaly, họ sẽ chăm sóc chúng, và nếu anh là cư dân của thế giới bên kia thì họ sẽ không chăm sóc chúng sao? Không; nhưng nếu họ, những người tự xưng là bạn, thực sự có ích, họ sẽ—chắc chắn họ sẽ làm vậy.

‘Vậy nên, hãy lắng nghe, hỡi Socrates, chúng tôi là những người đã nuôi dưỡng anh. Đừng nghĩ đến sự sống và con cái trước, rồi đến công lý sau, mà hãy nghĩ đến công lý trước, để anh có thể được biện minh trước các vị quân vương của thế giới bên dưới. Vì cả anh hay bất cứ ai thuộc về anh sẽ không hạnh phúc hơn, thiêng liêng hơn hay công bằng hơn trong cuộc đời này, hoặc hạnh phúc hơn trong cuộc đời khác, nếu anh làm theo lời Crito. Giờ đây anh ra đi trong sự trong trắng, một người chịu đựng chứ không phải người gây ra cái ác; một nạn nhân, không phải của luật pháp, mà là của con người. Nhưng nếu anh đi ra ngoài, lấy ác báo ác, lấy tổn thương báo tổn thương, phá vỡ những giao ước và thỏa thuận mà anh đã thực hiện với chúng tôi, và làm sai với những người mà anh ít nên làm sai nhất, đó là, bản thân anh, bạn bè anh, đất nước anh, và chúng tôi, chúng tôi sẽ tức giận với anh khi anh còn sống, và anh em của chúng tôi, những bộ luật ở thế giới bên dưới, sẽ đón nhận anh như một kẻ thù; vì họ sẽ biết rằng anh đã làm hết sức mình để tiêu diệt chúng tôi. Vậy nên, hãy lắng nghe chúng tôi và đừng nghe Crito nữa.’

Đây, Crito thân mến, là tiếng nói mà dường như tôi nghe thấy đang thì thầm bên tai mình, giống như âm thanh của tiếng sáo trong tai người tu hành; tiếng nói đó, tôi nói, đang ngân vang trong tai tôi, và ngăn cản tôi nghe bất kỳ điều gì khác. Và tôi biết rằng bất cứ điều gì khác mà anh có thể nói cũng sẽ vô ích. Tuy nhiên, hãy nói đi, nếu anh có điều gì muốn nói.

CRITO: Tôi không có gì để nói cả, thưa Socrates.

SOCRATES: Vậy thì hãy để tôi, Crito, thực hiện ý muốn của Thượng Đế, và đi theo nơi mà Ngài dẫn lối.