Những khoảng nghỉ của chúng ta, dẫu vui tươi hay trầm lắng, nay đã khép lại, và chúng ta quay trở lại với đại cương của khóa học. Chúng ta bắt đầu với câu chuyện, và sau khi suy ngẫm về con người, chúng ta chuyển sang cốt truyện nảy sinh từ câu chuyện ấy. Giờ đây, chúng ta phải xem xét một yếu tố chủ yếu xuất phát từ cốt truyện, đồng thời cũng nhận được sự đóng góp từ các nhân vật cùng bất kỳ thành phần hiện hữu nào khác. Đối với khía cạnh mới này, dường như không có một từ ngữ văn học nào thực sự xác đáng — quả thực, các loại hình nghệ thuật càng phát triển thì càng phụ thuộc lẫn nhau để định nghĩa. Trước hết, chúng ta sẽ mượn từ hội họa và gọi đó là mẫu hình (pattern). Sau này, chúng ta sẽ mượn từ âm nhạc và gọi đó là nhịp điệu (rhythm). Thật không may, cả hai từ này đều mơ hồ — khi người ta áp dụng nhịp điệu hay mẫu hình vào văn chương, họ thường có xu hướng không nói rõ mình đang hàm ý điều gì và chẳng bao giờ nói hết câu: ấy là, "Ồ, nhưng chắc chắn là nhịp điệu..." hoặc "Ồ, nhưng nếu anh gọi đó là mẫu hình..."

Trước khi thảo luận về những gì mà mẫu hình đòi hỏi, cũng như những phẩm chất mà người đọc cần phải có để cảm nhận nó, tôi sẽ đưa ra hai ví dụ về những cuốn sách có cấu trúc rõ ràng đến mức một hình ảnh mang tính hội họa có thể tóm lược chúng: một cuốn sách có hình dáng của chiếc đồng hồ cát và một cuốn sách có hình dáng của màn múa đôi lớn trong điệu nhảy cổ điển thời xưa, điệu Lancers.

Thais của Anatole France mang hình dáng của một chiếc đồng hồ cát.

Có hai nhân vật chính: Paphnuce tu sĩ và Thais cô đào lẳng lơ. Paphnuce sống trong sa mạc; khi câu chuyện bắt đầu, ông là một người được cứu rỗi và hạnh phúc. Thais dẫn dắt một cuộc đời tội lỗi ở Alexandria, và nhiệm vụ của ông là cứu rỗi cô. Trong cảnh trung tâm của cuốn sách, họ đến gần nhau, và ông đã thành công; cô bước vào tu viện và đạt được sự cứu rỗi chính vì đã gặp ông, nhưng còn ông, vì đã gặp cô, nên phải chịu đày đọa. Hai nhân vật xích lại gần nhau, giao cắt và rồi rời xa nhau với độ chính xác chuẩn mực như toán học, và một phần niềm thú vị mà chúng ta nhận được từ cuốn sách bắt nguồn từ điều này. Đó chính là mẫu hình của Thais — đơn giản đến mức nó trở thành một điểm khởi đầu tuyệt vời cho một cuộc khảo sát đầy gian nan. Nó trùng khớp với cốt truyện của Thais khi các sự kiện lần lượt mở ra theo trình tự thời gian, và cũng trùng khớp với mạch truyện của Thais khi chúng ta chứng kiến hai nhân vật bị ràng buộc bởi những hành động trước đó của họ để rồi phải bước những bước đi định mệnh mà họ không lường trước được hậu quả. Nhưng nếu như câu chuyện khơi gợi trí tò mò của chúng ta và cốt truyện đánh thức trí tuệ của chúng ta, thì mẫu hình lại chạm đến khiếu thẩm mỹ, khiến chúng ta nhìn nhận cuốn sách như một chỉnh thể trọn vẹn. Chúng ta không nhìn nó như một chiếc đồng hồ cát bằng xương bằng thịt — đó chỉ là thứ thuật ngữ khô khan của phòng giảng đường, thứ tuyệt đối không được hiểu theo nghĩa đen ở giai đoạn nâng cao này trong cuộc khảo sát của chúng ta. Chúng ta chỉ đơn thuần cảm thấy thú vị mà không rõ lý do, và khi niềm vui ấy qua đi, như lúc này đây, và tâm trí chúng ta được giải phóng để lý giải nó, một phép ẩn dụ hình học chẳng hạn như chiếc đồng hồ cát sẽ tỏ ra vô cùng hữu ích. Nếu không có chiếc đồng hồ cát ấy, câu chuyện, cốt truyện cùng các nhân vật trong Thais và Paphnuce sẽ chẳng thể phát huy hết sức mạnh của mình, chúng sẽ chẳng thể hô hấp một cách sống động như thế. "Mẫu hình", thứ thoạt nghe có vẻ cứng nhắc, lại gắn liền với bầu không khí, thứ thoạt nghe có vẻ uyển chuyển vô cùng.

Giờ là lúc bàn đến cuốn sách mang hình dáng của màn múa vòng tròn lớn: Roman Pictures của Percy Lubbock.

Roman Pictures là một vở kịch xã hội mang tính trào phúng. Người kể chuyện là một du khách ở Rome; tại đó, anh gặp một người quen vừa tử tế vừa xu nịnh của mình là Deering, người đã trịch thượng quở trách anh vì tội cứ đứng ngắm nghía các nhà thờ và đẩy anh dấn thân vào việc khám phá giới thượng lưu. Anh ngoan ngoãn tuân theo; người này chuyền anh sang người khác; từ quán cà phê, xưởng họa cho đến những vùng phụ cận của Vatican và Quirinal, tất cả đều lần lượt được đặt chân tới, cho đến tận cuối cùng — ở chặng đường cuối của hành trình — trong một tòa dinh thự cổ kính mục nát bậc nhất, người mà anh bắt gặp hóa ra lại chính là tên Deering hạng xoàng; Deering thực ra là cháu của nữ chủ nhân dinh thự, nhưng đã phải giấu nhẹm đi vì một thứ thói sĩ diện hão huyền nào đó phản tác dụng. Vòng tròn đã khép kín, những bạn nhảy ban đầu lại tái ngộ và chào nhau bằng sự lúng túng lẫn lộn, để rồi nhanh chóng biến thành những tiếng cười vang nhè nhẹ.

Điều hay ho ở Roman Pictures không phải là sự hiện diện của cấu trúc "màn múa đôi lớn" — bất kỳ ai cũng có thể sắp đặt một màn múa như thế — mà là sự phù hợp đến hoàn hảo giữa mẫu hình ấy với tâm trạng của tác giả. Lubbock dẫn dắt toàn bộ tác phẩm bằng cách tung ra một loạt những cú sốc nhỏ, đồng thời dành cho các nhân vật của mình một sự rộng lượng tinh tế khiến họ hiện lên trong một ánh sáng có phần tồi tệ hơn là khi không có chút lòng trắc ẩn nào bị lãng phí cho họ. Đó là một bầu không khí trào phúng, nhưng mang vị chua chát ngầm và sự bén nhọn được trau chuốt vô cùng tỉ mỉ. Và đến đoạn kết, chúng ta vô cùng thích thú khi phát hiện ra rằng bầu không khí ấy đã được ngoại hóa, rằng các bạn nhảy, khi họ lướt qua nhau trong phòng khách của nữ hầu tước, đã thực hiện chính xác những gì mà cuốn sách đòi hỏi, điều mà nó đã đòi hỏi ngay từ phút ban đầu, và họ đã đan kết những biến cố tản mác lại với nhau bằng một sợi chỉ dệt nên từ chính bản chất của họ.

Thais và Roman Pictures cung cấp những ví dụ dễ hiểu về mẫu hình; chẳng mấy khi người ta có thể so sánh một cuốn sách với một vật thể tạo hình một cách chính xác, mặc dù những đường cong hay đại loại thế vẫn thường được nhắc đến một cách thoải mái bởi các nhà phê bình những người chưa thực sự hiểu rõ mình muốn nói điều gì. Chúng ta chỉ có thể khẳng định (cho đến lúc này) rằng mẫu hình là một khía cạnh thẩm mỹ của tiểu thuyết, và dù nó có thể được nuôi dưỡng bởi bất cứ thứ gì trong tiểu thuyết — từ nhân vật, bối cảnh cho đến câu chữ — thì phần lớn dưỡng chất của nó vẫn rút ra từ cốt truyện. Khi bàn về cốt truyện, chúng ta từng lưu ý rằng nó tự bồi đắp thêm cho mình phẩm chất của cái đẹp; một vẻ đẹp có phần ngỡ ngàng trước sự hiện diện của chính nó: rằng trên cái cấu trúc mộc mạc gọn gàng ấy, những ai tinh mắt vẫn có thể nhận ra bóng dáng của Nàng Thơ; rằng Logic, ngay tại thời điểm hoàn thiện ngôi nhà của chính mình, lại đặt những viên đá nền móng cho một ngôi nhà mới. Đây, chính đây là điểm mà khía cạnh gọi là mẫu hình tiếp xúc gần gũi nhất với chất liệu của nó; đây chính là điểm xuất phát của chúng ta. Nó nảy sinh chủ yếu từ cốt truyện, đồng hành cùng cốt truyện như một vầng sáng giữa tầng mây, và vẫn tồn tại hiển hiện ngay cả khi cốt truyện đã đi qua. Cái đẹp đôi khi chính là hình hài của cuốn sách, là cuốn sách nhìn như một thể thống nhất, và việc nghiên cứu của chúng ta sẽ trở nên dễ dàng hơn biết bao nếu nó luôn là như thế. Nhưng đôi khi lại không phải vậy. Khi không phải thế, tôi sẽ gọi nó là nhịp điệu. Còn bây giờ, chúng ta chỉ quan tâm đến mẫu hình mà thôi.

Chúng ta hãy cùng phân tích kỹ lưỡng một cuốn sách khác thuộc loại hình cứng nhắc, một cuốn sách có tính thống nhất, và theo nghĩa này thì đây là một cuốn sách dễ tiếp cận, mặc dù tác giả của nó là Henry James. Chúng ta sẽ thấy ở đó một mẫu hình khải hoàn, và chúng ta cũng sẽ thấy được những sự hy sinh mà một tác giả buộc phải đánh đổi nếu muốn mẫu hình của mình — và chỉ riêng mẫu hình ấy — giành phần thắng.

The Ambassadors, cũng giống như Thais, mang hình dáng của một chiếc đồng hồ cát.

Strether và Chad, giống như Paphnuce và Thais, đổi chỗ cho nhau, và chính sự nhận thức về điều này đã khiến cuốn sách trở nên vô cùng thỏa mãn ở đoạn kết. Cốt truyện vô cùng tỉ mỉ và tinh tế, tiến triển qua hành động, hội thoại hay sự chiêm nghiệm trong từng đoạn văn. Mọi thứ đều được lên kế hoạch, mọi thứ đều khớp với nhau; không có bất kỳ nhân vật phụ nào mang tính chất trang trí thuần túy như những kẻ ba hoa Alexandria trong bữa tiệc của Nirias; họ đào sâu vào chủ đề chính, họ thực sự lao động. Hiệu ứng cuối cùng đã được sắp đặt từ trước, thấm dần vào tâm trí người đọc, và đạt được thành công mỹ mãn khi nó xuất hiện. Những chi tiết về mưu mô, về các sứ mệnh khác nhau từ châu Mĩ có thể bị lãng quên, nhưng tính đối xứng mà chúng tạo ra thì trường tồn mãi với thời gian.

Chúng ta hãy cùng lần theo sự phát triển của tính đối xứng ấy.

Strether, một người Mĩ trung niên nhạy cảm, được giao trọng trách bởi người bạn tâm giao lâu năm của ông, bà Newsome — người mà ông hy vọng sẽ cưới làm vợ — đến Paris để giải cứu người con trai Chad của bà, kẻ đã sa ngã tại cái thành phố đầy cám dỗ ấy. Nhà Newsome là những người kinh doanh chân chính, đã kiếm được khối tài sản kếch xù từ việc sản xuất một vật dụng nhỏ bé phục vụ sinh hoạt gia đình. Henry James không bao giờ cho chúng ta biết vật dụng nhỏ bé đó là gì, và chỉ một lát nữa thôi chúng ta sẽ hiểu lý do tại sao. Wells thì huỵch toẹt ra trong Tono Bungay, Meredith trút ra cả tràng trong Evan Harrington, Trollope thản nhiên kê đơn nó cho cô Dunstable, nhưng với James, việc ám chỉ cách mà các nhân vật của ông kiếm ra đống tiền ấy ư — điều đó tuyệt đối không thể chấp nhận được. Món đồ ấy có chút gì đó thấp hèn và lố bịch — thế là đủ. Nếu bạn muốn thô lỗ, táo bạo và tự hình dung nó trong đầu, chẳng hạn như một chiếc móc cài giày, bạn hoàn toàn có thể làm thế, nhưng bạn phải tự chịu trách nhiệm về điều đó: tác giả vẫn hoàn toàn đứng ngoài cuộc.

Chà, dù nó là gì đi nữa, Chad Newsome cũng phải quay về và giúp sức chế tạo ra nó, và Strether nhận lời đi đón cậu ta trở về. Cậu ta phải được giải cứu khỏi một lối sống vừa vô đạo đức vừa chẳng mang lại lợi lộc gì.

Strether là một nhân vật điển hình của James — ông xuất hiện trở lại trong hầu hết các tác phẩm và là một phần cốt yếu trong cấu trúc của chúng. Ông là kẻ quan sát luôn cố gắng tác động đến hành động, và chính qua sự thất bại trong việc đó, ông lại giành được thêm những cơ hội quan sát mới. Và những nhân vật khác đều là những kẻ mà một người quan sát như Strether có đủ khả năng để quan sát — qua những thấu kính được mua từ một hiệu kính thuốc có phần quá ư thượng hạng. Mọi thứ đều được tinh chỉnh để phù hợp với tầm nhìn của ông, thế nhưng ông không phải là một kẻ yếm thế — không, đó chính là sức mạnh của thủ pháp này; ông kéo chúng ta đi cùng, chúng ta vừa di chuyển vừa ngắm nhìn.

Khi ông đặt chân đến nước Anh (và việc đặt chân đến một vùng đất mới là một trải nghiệm thăng hoa và khắc ghi sâu sắc đối với James, nó quan trọng và sống động chẳng kém gì nhà tù Newgate đối với Defoe; thi ca và cuộc sống tụ hội quanh một bến đỗ): khi Strether đặt chân lên đất liền, dù đó chỉ là nước Anh cổ kính, ông đã bắt đầu hoài nghi về sứ mệnh của mình, và mối nghi ngờ ấy càng lớn dần khi ông đến Paris. Bởi vì Chad Newsome, chẳng những không hề sa ngã, mà còn trở nên tốt hơn; cậu ta ra dáng một quý ông lịch lãm, vô cùng tự tin đến mức có thể tỏ ra tử tế và thân thiện với chính kẻ được giao lệnh đến để lôi cậu ta về; bạn bè của cậu ta đều là những người tao nhã, và còn về "những người phụ nữ có liên quan" mà mẹ cậu ta từng thấp thỏm lo âu ư, chẳng có lấy một bóng dáng nào cả. Chính Paris đã dung dưỡng và cải tạo cậu ta — và Strether thấu hiểu điều này làm sao!

Nỗi bất an lớn nhất của ông dường như cứ hé mắt nhìn ông từ cái ấn tượng có thể xảy ra rằng việc chấp nhận Paris suy cho cùng chính là sự từ bỏ quyền uy của chính mình. Nó lơ lửng trước mặt ông vào buổi sáng hôm nay, thành phố Babylon rực rỡ và bao la ấy, tựa như một vật thể khổng lồ lấp lánh ánh cầu vồng, một viên ngọc vừa rực rỡ vừa cứng cáp, nơi các phần không thể tách bạch rõ ràng và những khác biệt cũng chẳng cách nào phân định rành mạch. Nó lấp lánh, rung động và hòa quyện vào nhau; thứ thoạt trông giống như bề mặt ở khoảnh khắc này thì khoảnh khắc sau lại hiện ra như một chiều sâu thăm thẳm. Đó là một nơi mà Chad, không còn nghi ngờ gì nữa, vô cùng yêu mến; vì thế, nếu bản thân Strether cũng quá yêu thích nơi này, thì với một mối dây liên kết như vậy, chuyện gì sẽ xảy ra với cả hai người họ đây?

Bằng một cách thức đầy tinh tế và vững chãi, James thiết lập bầu không khí của mình — Paris tỏa sáng rực rỡ xuyên suốt cuốn sách từ trang đầu đến trang cuối, nó đóng vai trò như một diễn viên dù chẳng bao giờ hiện hữu hình hài, nó là một chiếc cân chuẩn để đo lường độ nhạy cảm của con người, và khi chúng ta đã đọc xong cuốn tiểu thuyết và để cho các tình tiết của nó phai mờ đi đôi chút nhằm nhìn rõ hơn cái mẫu hình bên dưới, thì chính Paris mới là thứ đang lấp lánh ở tâm điểm của hình dáng chiếc đồng hồ cát — Paris — chứ không phải cái gì thô thiển như thiện hay ác. Strether sớm nhận ra điều này, và nhận ra rằng Chad còn thấu hiểu nó sâu sắc hơn cả bản thân ông; và khi ông đã đạt đến giai đoạn giác ngộ ấy, cuốn tiểu thuyết rẽ sang một hướng khác: rốt cuộc thì vẫn có một người phụ nữ trong câu chuyện này; đằng sau Paris, đứng ra giải mã nó cho Chad, là bóng hình đáng yêu và cao quý của bà de Vionnet. Giờ đây, Strether không thể nào tiếp tục thực hiện ý định ban đầu được nữa. Tất cả những gì cao cả và tao nhã trong cuộc đời đều hội tụ nơi bà de Vionnet và được củng cố thêm bởi vẻ bi cảm của bà. Bà tha thiết xin ông đừng mang Chad đi. Ông đồng ý — chẳng chút miễn cưỡng, bởi chính trái tim ông cũng đã sớm cho ông thấy điều đó — và ông ở lại Paris không phải để chống lại nó mà là để chiến đấu vì nó.

Bởi vì tốp đại sứ thứ hai từ Thế giới Mới giờ đây đã kéo sang. Bà Newsome, vừa phẫn nộ vừa bối rối trước sự chậm trễ khó hiểu này, đã phái em gái của Chad, em rể của cậu ta, cùng Mamie, cô gái mà lẽ ra cậu ta phải kết hôn, sang đây. Cuốn tiểu thuyết lúc này trở nên vô cùng hài hước, nằm trong những giới hạn đã được ấn định của nó. Có một màn chạm trán đỉnh cao giữa em gái của Chad và bà de Vionnet, trong khi đối với Mamie — đây chính là cô nàng Mamie đầy thảm hại, được nhìn nhận qua lăng kính của chúng ta, cũng chính là qua đôi mắt của Strether.

Thuở nhỏ, như một "nụ hoa", và rồi sau đó như một bông hoa đang kỳ bung nở, Mamie đã khoe sắc trước mắt ông, một cách phóng khoáng, trong những khung cửa lúc nào cũng rộng mở của ngôi nhà thân thuộc; nơi ông nhớ về cô ban đầu thì rất bạo dạn, sau đó lại rất rụt rè — bởi vì ông đã từng có một thời gian, tại phòng khách nhà Newsome, đảm nhận việc giảng dạy khóa văn học Anh kết hợp với các kỳ thi và những buổi tiệc trà — và một lần nữa, cuối cùng, lại là một người vô cùng tân tiến. Thế nhưng ông chẳng giữ lại được mấy ấn tượng sâu sắc về những điểm tiếp xúc giữa hai người; bởi bản chất sự việc ở Woollett vốn không cho phép một nụ hoa tươi tắn nhất lại chịu chung một giỏ với những trái táo mùa đông héo úa nhất... Dẫu vậy, khi ngồi cạnh cô tiểu thư duyên dáng ấy lúc này, ông vẫn cảm nhận rõ rệt sự nảy nở của một niềm tin tưởng. Bởi suy cho cùng cô vẫn rất đuyên dáng, và điều đó càng được tô điểm thêm bởi thói quen tự do và lưu loát đã trở thành bản năng. Cô rất duyên dáng, ông nhận thức rõ điều đó, dẫu cho nếu ông không thấy cô như vậy thì ông đã coi cô là thứ gì đó mà ông sẽ phải chật vật thốt lên rằng nó "buồn cười". Phải, cô rất buồn cười, cô nàng Mamie kỳ diệu, và điều đó hoàn toàn vô thức ở cô; cô điềm đạm, cô mang dáng dấp của một cô dâu — mà ngặt một nỗi chẳng có chú rể nào ở bên để làm chỗ dựa; cô xinh đẹp, đẫy đà, thoải mái và bặt thiệp, dịu dàng, ngọt ngào đến mức gần như khiến người ta phát hoảng vì sự an tâm mà cô mang lại. Cô ăn vận, nếu chúng ta có thể phân biệt rạch ròi đến thế, không giống một thiếu nữ cho lắm mà giống một phụ nữ lớn tuổi hơn — nếu như Strether có thể tưởng tượng được một người phụ nữ lớn tuổi lại quá tha thiết với sự phù phiếm đến thế; những lọn tóc được búi cầu kỳ của cô dẫu sao cũng thiếu đi vẻ tự nhiên lơi lỏng của tuổi trẻ; và cô có một dáng vẻ già dặn là cúi đầu nhẹ nhàng, ra điều vừa khích lệ vừa ban thưởng, trong khi đôi tay được đánh bóng nổi bật khéo léo đặt trước ngực: sự kết hợp của tất cả những điều ấy duy trì xung quanh cô cái hào quang của những buổi tiệc "tiếp đón khách khứa", đặt cô hết lần này đến lần khác vào giữa những khung cửa sổ và bên tai là tiếng lách cách của những chiếc đĩa đựng kem, gợi nhắc đến việc điểm mặt gọi tên tất cả những vị khách, những mẫu vật đại diện cho cùng một kiểu người mà cô rất đỗi vui mừng khi được "gặp gỡ".

Mamie! Cô ấy lại là một mẫu nhân vật nữa của Henry James; hầu như cuốn tiểu thuyết nào cũng có bóng dáng một Mamie — chẳng hạn như bà Gereth trong The Spoils of Poynton hay Henrietta Stackpole trong The Portrait of a Lady. Ông quá xuất sắc trong việc chỉ ra ngay lập tức và liên tục rằng một nhân vật nào đó thuộc hàng tầm thường, thiếu đi sự nhạy cảm, ngập tràn trong thói đời trụy lạc sai lầm; ông thổi vào một nhân vật như thế sức sống mạnh mẽ đến mức sự ngớ ngẩn của kẻ đó lại trở nên vô cùng thú vị.

Thế là Strether quay sang đứng về phe bên kia và đánh mất mọi hy vọng được kết hôn với bà Newsome. Paris đang giành chiến thắng — và rồi ông tình cờ bắt gặp một điều gì đó hoàn toàn mới mẻ. Chẳng phải Chad, xét về mặt bản chất thanh cao nào đó, đã cạn kiệt giá trị rồi sao? Chẳng phải cái Paris của Chad suy cho cùng cũng chỉ là một chốn để hoang phí ăn chơi thôi sao? Nỗi sợ hãi này đã được xác thực. Ông đi dạo một mình ở vùng ngoại ô, và vào cuối ngày hôm đó, ông bắt gặp Chad và bà de Vionnet. Họ đang ở trên một chiếc thuyền, họ vờ như không nhìn thấy ông, bởi vì mối quan hệ của họ thực chất chỉ là một cuộc tình vụng trộm tầm thường, và họ cảm thấy hổ thẹn. Họ đã hy vọng có một dịp cuối tuần giấu giếm ở một quán trọ khi ngọn lửa đam mê hãy còn nồng cháy; bởi vì nó sẽ chẳng kéo dài mãi đâu, Chad rồi sẽ cảm thấy chán ngán người đàn bà Pháp kiều diễm ấy, bà ta chỉ là một khúc dạo đầu trong cuộc chơi của cậu ta; rồi cậu ta sẽ quay về với mẹ, tiếp tục sản xuất thứ đồ dùng gia đình nhỏ bé kia và kết hôn với Mamie. Cả hai bọn họ đều thừa biết điều đó, và sự thật ấy phơi bày trước mắt Strether dẫu họ có cố che đậy đến đâu; họ nói dối, họ thô tục — thậm chí cả bà de Vionnet, ngay cả vẻ bi cảm của bà, thứ từng kiều diễm biết bao, giờ đây cũng bị vấy bẩn bởi sự tầm thường.

Cảm giác ấy tựa như một luồng gió lạnh thấu xương thổi qua bầu không khí, gần như gây cho ông sự kinh hoàng, khi một sinh uyển chuyển nhường ấy lại bị cuốn vào vòng xoáy khai thác bởi những thế lực kỳ bí nào đó. Bởi vì, suy cho cùng, mọi thứ vẫn thật kỳ bí; bà chỉ biến Chad thành con người như hiện tại — vậy hà cớ gì bà lại có thể nghĩ rằng mình đã tạo ra cho cậu ta sự vô tận? Bà đã làm cho cậu ta tốt hơn, bà đã làm cho cậu ta trở nên tuyệt hảo nhất, bà đã biến cậu ta thành bất cứ thứ gì người ta muốn; nhưng điều khiến người bạn của chúng ta cảm thấy kỳ lạ tột cùng chính là việc suy cho cùng cậu ta cũng chỉ là Chad mà thôi. Tác phẩm ấy, dẫu có tuyệt mỹ đến đâu, thì rốt cuộc vẫn thuộc về trật tự nhân thế nghiêm ngặt, và tóm lại, thật kỳ diệu làm sao khi kẻ đồng hành cùng những niềm vui thuần túy trần tục, cùng sự thoải mái, những lầm lạc — dù người ta có xếp loại chúng thế nào đi nữa — nằm trong trải nghiệm chung của nhân loại, lại được trân quý đến mức siêu việt nhường ấy.

Tối hôm nay, trong mắt ông, bà trông già đi trông thấy, rõ ràng không còn đứng ngoài tầm với của dấu vết thời gian; thế nhưng bà vẫn y nguyên là người phụ nữ tinh tế và sắc sảo nhất, là sự xuất hiện diễm lệ nhất mà cuộc đời đã ban cho ông cơ hội được gặp gỡ trong suốt ngần ấy năm trời; và thế mà ông vẫn có thể nhìn thấy bà ở đó, đang bấn loạn một cách thô tục, chẳng khác nào một cô hầu phòng đang gào khóc vì một chàng trai trẻ. Chỉ có điều là bà tự phán xét bản thân điều mà một cô hầu phòng sẽ không bao giờ làm; và sự yếu đuối trong trí khôn đó, sự hổ thẹn trong phán xét đó, dường như chỉ càng dìm bà xuống sâu hơn.

Thế là Strether cũng đánh mất luôn cả họ. Như ông đã thốt lên: "Tôi đã mất tất cả — đó chính là lô-gích duy nhất của tôi." Không phải họ đã quay đầu bước lùi. Mà là ông đã tiến xa hơn. Thành phố Paris mà họ từng hé lộ cho ông — giờ đây ông hoàn toàn có thể hé lộ lại cho họ, nếu đôi mắt họ còn đủ sức nhìn nhận, bởi đó là một thứ gì đó tao nhã hơn bất cứ điều gì họ từng tự mình nhận ra, và trí tưởng tượng của ông mang giá trị tâm linh lớn lao hơn tuổi trẻ của họ. Mẫu hình của chiếc đồng hồ cát đã hoàn thiện; ông và Chad đã hoán đổi vị trí cho nhau, bằng những bước đi tinh tế hơn cả Thais và Paphnuce, và vầng sáng giữa tầng mây không tỏa ra từ thành phố Alexandria rực rỡ đèn hoa, mà phát ra từ viên ngọc "lấp lánh, rung động và hòa quyện vào nhau, nơi thứ thoạt trông giống như bề mặt ở khoảnh khắc này thì khoảnh khắc sau lại hiện ra như một chiều sâu thăm thẳm."

Vẻ đẹp thấm đẫm trong The Ambassadors chính là phần thưởng xứng đáng dành cho một nghệ sĩ tài hoa vì sự lao động miệt mài. James biết chính xác mình muốn gì, ông kiên định bước đi trên con đường hẹp của nghĩa vụ thẩm mỹ, và sự thành công ở mức độ tối đa tiềm năng đã tôn vinh ông. Mẫu hình đã tự đan kết nên chính nó với những sắc thái uyển chuyển và sự dè dặt mà Anatole France không bao giờ có thể đạt tới. Tự đan kết một cách kỳ diệu. Nhưng với cái giá đắt nhường nào!

Cái giá phải trả lớn đến mức rất nhiều độc giả không thể tài nào cảm thấy hứng thú với James, mặc dù họ có thể theo dõi những gì ông nói (sự khó hiểu của ông đã bị phóng đại lên rất nhiều), và có thể trân trọng những hiệu ứng nghệ thuật mà ông tạo ra. Họ không thể chấp nhận tiền đề của ông, vốn cho rằng hầu như toàn bộ đời sống con người phải biến mất trước khi ông có thể viết cho chúng ta một cuốn tiểu thuyết.

Trước hết, ông sở hữu một danh sách nhân vật vô cùng ngắn ngủi. Tôi đã điểm qua hai người — kẻ quan sát luôn cố gắng tác động đến hành động, và kẻ ngoại đạo hạng xoàng (người mà, ví dụ như toàn bộ phần mở đầu rực rỡ của What Maisie Knew được trao phó). Kế đến là nhân vật làm nền mang tính đồng cảm — vô cùng sinh động và thường là nữ giới — trong The Ambassadors. Maria Gostrey đảm nhận vai trò này; bên cạnh đó là nhân vật nữ anh hùng kỳ vĩ hiếm có, người mà bà de Vionnet đã chạm đến và đạt đến độ viên mãn qua nhân vật Milly trong The Wings of the Dove; đôi khi có sự xuất hiện của một kẻ phản diện, đôi khi là một họa sĩ trẻ tuổi đầy nhiệt huyết; và chỉ có bấy nhiêu thôi. Đối với một tiểu thuyết gia tài ba nhường ấy, đó thực sự là một con số nghèo nàn.

Thứ hai, các nhân vật, bên cạnh số lượng ít ỏi, còn được xây dựng dựa trên những đường nét vô cùng keo kiệt. Họ không có khả năng vui đùa, chuyển động nhanh nhẹn, ham muốn xác thịt, và chín phần mười sự anh dũng. Quần áo của họ không thể cởi ra, những căn bệnh tàn phá họ thì vô danh, giống như nguồn gốc thu nhập của họ, những người hầu của họ đi lại không tiếng động hoặc mang dáng dấp chính họ, không một sự giải thích xã hội nào về thế giới chúng ta biết là khả thi đối với họ, bởi vì trong thế giới của họ chẳng có những kẻ ngốc nghếch, không có rào cản ngôn ngữ, và không có người nghèo. Ngay cả cảm giác của họ cũng bị giới hạn. Họ có thể đặt chân đến châu Âu, ngắm nhìn các tác phẩm nghệ thuật và ngắm nhìn lẫn nhau, nhưng chỉ có thế mà thôi. Những sinh vật tật nguyền mới có thể hô hấp được trong những trang sách của Henry James — tật nguyền nhưng lại mang tính chuyên môn hóa cao độ. Họ gợi cho người ta nhớ đến những hình thù dị dạng tinh xảo từng ám ảnh nghệ thuật Ai Cập dưới triều đại Akhenaton — đầu to tướng nhưng chân lại tí xíu, thế nhưng vẫn vô cùng duyên dáng.

Giờ đây, sự cắt giảm triệt để này, cả về số lượng con người lẫn các thuộc tính của họ, đều nhằm mục đích phục vụ cho mẫu hình. James càng viết nhiều, ông càng bị thuyết phục mạnh mẽ rằng một tiểu thuyết phải là một chỉnh thể — không nhất thiết phải mang tính hình học như The Ambassadors, nhưng nó phải bám rễ quanh một chủ đề, tình huống, cử chỉ duy nhất, thứ sẽ chiếm lấy tâm trí các nhân vật và cung cấp cốt truyện, đồng thời cũng khâu kín cuốn tiểu thuyết lại từ bên ngoài — thu gom những lời tuyên bố tản mác của nó vào trong một chiếc lưới, khiến chúng gắn kết lại với nhau như một hành tinh, và xoay vần qua bầu trời của ký ức. Một mẫu hình phải hiện hình, và bất cứ thứ gì nảy sinh từ mẫu hình đó mà đi chệch hướng đều phải bị tỉa trụi như một sự xao lãng vô lối. Ai có thể phóng túng vô lối bằng con người? Hãy nhặt Tom Jones hay Emma hay thậm chí ông Casaubon ném vào một cuốn sách của Henry James, và cuốn sách ấy sẽ cháy rụi thành tro, trong khi chúng ta hoàn toàn có thể ném họ vào tiểu thuyết của nhau mà chỉ gây ra đôi chút kích ứng cục bộ mà thôi. Chỉ có nhân vật của Henry James mới phù hợp, và dù họ không phải là đã chết — những ngóc ngách trải nghiệm được tuyển chọn kỹ lưỡng nào đó được ông khai thác rất tốt — thì họ cũng đã bị moi ruột bỏ đi thứ chất liệu trần tục vốn lấp đầy các nhân vật trong những cuốn sách khác, và lấp đầy cả chính chúng ta. Và sự thiến hoạn nghệ thuật này không phải vì lợi ích của Nước Trời, chẳng có triết lý nào trong các tiểu thuyết ấy, không có tôn giáo (ngoại trừ chút ít hơi hướng mê tín dị đoan thoáng qua), không có lời tiên tri, chẳng có bất kỳ phúc lợi nào cho siêu nhân cả. Tất cả chỉ vì một hiệu ứng thẩm mỹ đặc biệt chắc chắn sẽ đạt được, nhưng phải đánh đổi bằng cái giá quá đắt này.

H. G. Wells đã từng rất hóm hỉnh khi bàn về điểm này, và có lẽ cũng vô cùng uyên sâu. Trong Boon — một trong những tác phẩm sinh động nhất của ông — ông đã bận tâm rất nhiều về Henry James, và viết một bản nhại tuyệt đỉnh về nhà văn này.

James mở đầu bằng việc mặc nhiên xem tiểu thuyết là một tác phẩm nghệ thuật phải được đánh giá qua tính nhất thể của nó. Ai đó đã truyền cho ông ý tưởng đó vào thuở hồng hoang và ông chưa bao giờ tìm ra điều ngược lại. Ông chẳng bao giờ khám phá ra điều gì mới mẻ cả. Ông thậm chí còn chẳng có vẻ gì là muốn khám phá. Ông đón nhận mọi thứ vô cùng dễ dàng và rồi — tỉ mỉ nhào nặn... Những động lực sống duy nhất còn sót lại trong tiểu thuyết của ông chỉ là một sự tham lam trơ trẽn và một sự tò mò hoàn toàn bề nổi... Con người của ông lần mò theo những mối nghi ngờ, từng gợi ý một, từng mắt xích một. Bạn đã bao giờ thấy con người bằng xương bằng thịt làm thế chưa? Chủ đề cuốn tiểu thuyết của ông lúc nào cũng nằm sẵn ở đó. Nó giống như một ngôi giáo đường được thắp sáng trưng nhưng chẳng có lấy một giáo dân nào để làm bạn phân tâm, với mọi ánh sáng và đường nét đều tập trung vào bàn thờ chính. Và trên bàn thờ ấy, được đặt một cách vô cùng thành kính, hiện diện một cách mãnh liệt, chính là một con mèo con đã chết, một vỏ trứng, một đoạn dây thừng... Giống như Bàn Thờ Kẻ Chết của ông mà chẳng hề có chút liên hệ nào với người chết cả... Bởi vì nếu có, chúng đâu thể đều là nến được, và hiệu ứng sẽ tan biến mất.

Wells đã gửi tặng cuốn Boon cho James, dường như nghĩ rằng bậc thầy sẽ cảm thấy vô cùng hài lòng trước sự hào sảng và chân thành đó giống như bản thân ông. Bậc thầy hoàn toàn không hề cảm thấy hài lòng chút nào, và một cuộc thư tín vô cùng thú vị đã diễn ra sau đó. Cả hai nhân vật kiệt xuất ấy ngày càng bộc lộ rõ bản ng chất của mình hơn qua từng bức thư. James thì lịch sự, hoài niệm, ngơ ngác và vô cùng đáng gờm: ông thừa nhận rằng bản nhại kia không hề "làm đầy ông bằng sự hân hoan trìu mến", và kết luận bằng lời bày tỏ tiếc nuối rằng ông chỉ có thể ký tên "chỉ là người kính phục ông, Henry James." Wells cũng ngơ ngác không kém, nhưng theo một cách khác; ông không tài nào hiểu nổi tại sao con người ấy lại có thể nổi giận. Và, vượt lên trên vở kịch cá tính mang tính cá nhân ấy, chính là tầm quan trọng lớn lao của vấn đề văn học đang đặt ra. Đó chính là câu hỏi về mẫu hình cứng nhắc: đồng hồ cát hay vòng tròn lớn, hay những đường đồng quy của nhà giáo đường, hay những đường phân kỳ của bánh xe Catherine, hoặc chiếc giường của Procrustes — bất kỳ hình ảnh nào bạn thích miễn là nó ngụ ý sự thống nhất. Liệu nó có thể kết hợp với sự phong phú vô tận của chất liệu mà cuộc sống cung cấp hay không? Wells và James sẽ đồng ý là không, Wells sẽ tiếp tục lập luận rằng cuộc sống nên được ưu tiên hàng đầu, và không được phép bị gọt giũa hay bóp méo vì lợi ích của một mẫu hình. Bản thân những thành kiến của tôi nghiêng về phía Wells. Những cuốn tiểu thuyết của James là một tài sản độc nhất vô nhị và độc giả nào không thể chấp nhận các tiền đề của ông sẽ đánh mất một số trải nghiệm giá trị và vô cùng tinh tế. Thế nhưng tôi không muốn đọc thêm những cuốn tiểu thuyết nào của ông nữa, đặc biệt là khi chúng được viết bởi một ai đó khác, giống như việc tôi không muốn nghệ thuật của triều đại Akhenaton kéo dài sang tận triều đại của Tutankhamen vậy.

Đó chính là bất lợi của một mẫu hình cứng nhắc. Nó có thể ngoại hóa bầu không khí, nảy sinh một cách tự nhiên từ cốt truyện, nhưng nó lại đóng sầm cánh cửa đối diện với cuộc sống và để lại cho tiểu thuyết gia những bài tập thể dục, thường diễn ra ngay trong phòng khách. Cái đẹp đã xuất hiện, nhưng lại dưới một lớp áo xiêm quá ư bạo chúa. Trong kịch nghệ — chẳng hạn như kịch của Racine — sự độc tài ấy có thể được biện minh bởi vì cái đẹp có thể đóng vai một vị nữ hoàng vĩ đại trên sân khấu, và xoa dịu chúng ta trước sự mất mát của những con người mà chúng ta từng biết. Nhưng trong tiểu thuyết, sự chuyên chế của nó khi lớn mạnh lên lại trở nên vụn vặt, và sinh ra những nỗi niềm tiếc nuối đôi khi hóa thân thành những cuốn sách như Boon. Nói cách khác, tiểu thuyết không có khả năng phát triển nghệ thuật mạnh mẽ như kịch nghệ: tính nhân văn hoặc sự thô ráp của chất liệu đã cản trở nó (hãy dùng cụm từ nào bạn thích). Đối với đa số độc giả tiểu thuyết, cảm giác thăng hoa từ một mẫu hình chưa đủ mãnh liệt để biện minh cho những sự hy sinh đã tạo ra nó, và phán quyết của họ sẽ là "Được làm rất đẹp, nhưng chẳng đáng để làm."

Dẫu vậy, đây vẫn chưa phải là điểm dừng chân cuối cùng trong cuộc hành trình tìm kiếm của chúng ta. Chúng ta vẫn chưa từ bỏ hy vọng về cái đẹp. Liệu nó có thể được đưa vào tiểu thuyết bằng một phương pháp nào khác ngoài mẫu hình hay không? Chúng ta hãy cùng rón rén tiến lại gần khái niệm "nhịp điệu".

Nhịp điệu đôi khi khá dễ nắm bắt. Bản Giao hưởng số 5 của Beethoven chẳng hạn, mở đầu bằng nhịp điệu "diddidy dum", thứ mà tất cả chúng ta đều có thể nghe thấy và gõ nhịp theo. Thế nhưng toàn bộ bản giao hưởng ấy tựu trung lại cũng sở hữu một nhịp điệu riêng — chủ yếu bắt nguồn từ mối quan hệ giữa các chương của nó — thứ mà một số người có thể nghe thấy nhưng chẳng ai gõ nhịp theo nổi. Loại nhịp điệu thứ hai này rất khó nắm bắt, và liệu nó có thực sự là một dạng thức với loại thứ nhất hay không thì chỉ có nhạc sĩ mới có thể cho chúng ta câu trả lời. Tuy nhiên, điều mà một nhà văn muốn nói ở đây là loại nhịp điệu đầu tiên, cái tiết tấu diddidy dum ấy, hoàn toàn có thể tìm thấy trong một số tiểu thuyết nhất định và mang lại cho chúng vẻ đẹp. Còn loại nhịp điệu kia, loại khó nhằn ấy — nhịp điệu của toàn bộ Bản giao hưởng số 5 — tôi không thể trích dẫn cho bạn bất kỳ điểm tương đương nào trong tiểu thuyết, mặc dù nó hoàn toàn có thể hiện hữu.

Nhịp điệu theo nghĩa dễ hiểu, được minh họa qua tác phẩm của Marcel Proust.

Phần kết trong tác phẩm của Proust vẫn chưa được xuất bản, và những người ái mộ ông cho rằng khi nó ra mắt, mọi thứ sẽ rơi đúng vào vị trí của nó, thời gian đã mất sẽ được thu hồi và cố định lại, chúng ta sẽ có một chỉnh thể hoàn mỹ. Tôi không tin điều đó. Tác phẩm này đối với tôi giống một lời thú tội mang tính tiến triển hơn là một sự bộc lộ thẩm mỹ, và cùng với sự rườm rà trong việc phát triển nhân vật Albertine, tác giả dường như đang dần kiệt sức. Sẽ có những tin tức mới mẻ chờ đón chúng ta, nhưng sẽ thật đáng ngạc nhiên nếu chúng ta phải thay đổi hoàn toàn quan điểm về toàn bộ cuốn sách. Cuốn sách mang tính hỗn loạn, cấu trúc kém, nó vốn chẳng có và sẽ chẳng bao giờ có một hình thù bên ngoài rõ ràng; thế nhưng nó vẫn gắn kết lại với nhau bởi vì nó được khâu vá từ bên bên trong, bởi vì nó chứa đựng những nhịp điệu.

Có một vài ví dụ (việc chụp ảnh người bà là một trong số đó) nhưng điều quan trọng nhất từ góc độ gắn kết cấu trúc chính là việc ông sử dụng "câu nhạc nhỏ" trong các tác phẩm của Vinteuil. Nó làm được nhiều hơn bất cứ thứ gì khác — thậm chí còn hơn cả sự ghen tuông lần lượt hủy diệt Swann, nhân vật chính, và Charlus — trong việc khiến chúng ta cảm nhận rằng mình đang đắm chìm trong một thế giới đồng nhất. Lần đầu tiên chúng ta nghe thấy tên của Vinteuil trong những hoàn cảnh vô cùng tồi tệ. Nhạc sĩ đã qua đời — một tay phong cầm làng vô danh tiểu tốt, chẳng chút tiếng tăm — và chính con gái ông đang bôi nhọ ký ức về cha mình. Cảnh tượng kinh hoàng ấy sẽ lan tỏa ra theo nhiều hướng, nhưng rồi nó cũng trôi qua, chúng ta quên bẵng đi.

Rồi chúng ta đến với một phòng khách ở Paris. Một bản sonata dành cho vĩ cầm được trình tấu và một câu nhạc nhỏ trích từ chương andante của nó lọt vào tai Swann và lén lút len lỏi vào cuộc đời anh. Nó luôn hiện hữu như một sinh thể sống, nhưng khoác lên mình những hình thức khác nhau. Có lúc nó đồng hành cùng tình yêu của anh dành cho Odette. Mối tình trục trặc, câu nhạc bị lãng quên, chúng ta cũng quên luôn nó. Rồi nó bùng nổ trở lại khi anh bị ghen tuông cào xé, và lúc này nó đồng thời ôm ấp nỗi đau khổ lẫn niềm hạnh phúc quá khứ của anh, mà vẫn chẳng hề đánh mất đi bản chất thần thánh của chính nó. Ai là tác giả bản sonata đó? Khi nghe tin đó là sáng tác của Vinteuil, Swann thốt lên: "Tôi từng biết một tay phong cầm khốn khổ mang cái tên ấy — chắc không phải do hắn sáng tác đâu." Nhưng đúng là hắn thật, và con gái của Vinteuil cùng người tình của cô ta đã chép lại rồi xuất bản nó.

Chỉ có vậy thôi. Câu nhạc nhỏ lướt qua cuốn sách hết lần này đến lần khác, nhưng dưới dạng một âm vang, một ký ức; chúng ta thích thú mỗi khi bắt gặp nó, nhưng nó chẳng có chút sức mạnh gắn kết nào cả. Thế rồi, hàng trăm hàng trăm trang sách sau, khi Vinteuil đã trở thành tài sản quốc gia, và người ta bàn chuyện dựng tượng tôn vinh ông tại cái thị trấn nơi ông từng sống trong cảnh khốn cùng và vô danh ấy, một tác phẩm khác của ông lại được trình tấu — một bản sáu tấu khúc được công bố sau khi qua đời. Nhân vật chính lắng nghe — anh đang lạc bước trong một vũ trụ xa lạ đầy rẫy sự đáng sợ trong khi một thứ ánh sáng bình minh đầy ác độc đang nhuộm đỏ mặt biển. Đột ngột đối với anh và cả đối với người đọc nữa, câu nhạc nhỏ của bản sonata vang lên trở lại — nghe mập mờ, đã biến đổi, nhưng mang lại cho anh sự định hướng hoàn toàn trọn vẹn, để rồi anh thấy mình quay trở lại miền quê tuổi thơ cùng nhận thức rằng nó thuộc về cõi vĩnh hằng vô định.

Chúng ta không nhất thiết phải đồng tình với những miêu tả âm nhạc thực tế của Proust (chúng quá mang tính hội họa so với gu thẩm mỹ của cá nhân tôi): nhưng điều mà chúng ta buộc phải ngả mũ thán phục chính là việc ông sử dụng nhịp điệu trong văn học, và việc ông tận dụng một thứ có sự tương đồng bản chất với hiệu ứng mà nó phải tạo ra — cụ thể là một câu nhạc. Được lắng nghe bởi những con người khác nhau — đầu tiên là Swann, rồi đến nhân vật chính — câu nhạc của Vinteuil không bị xích lại; nó không phải là một lá cờ phấp phới kiểu như chúng ta thấy George Meredith hay dùng — một nhành anh đào nở đôi hoa để bầu bạn với Clara Middleton, một chiếc du thuyền lướt trên vùng nước phẳng lặng dành cho Cecilia Halkett. Một lá cờ thì chỉ có thể xuất hiện trở lại, còn nhịp điệu thì có thể phát triển, và câu nhạc nhỏ ấy mang một sinh mệnh của riêng nó, chẳng mảy may gắn kết với cuộc đời của những kẻ lắng nghe nó, cũng chẳng dính dáng gì đến cuộc đời của người đã sáng tác ra nó. Nó suýt chút nữa thì trở thành một diễn viên, nhưng chưa hẳn, và cái ranh giới "chưa hẳn" ấy đồng nghĩa với việc sức mạnh của nó đã được dồn vào việc khâu vá cuốn sách của Proust lại từ bên trong, hướng tới việc kiến tạo cái đẹp và đánh cắp ký ức của người đọc. Có những khoảnh khắc mà câu nhạc nhỏ ấy — từ khởi nguồn ảm đạm của nó, xuyên qua bản sonata rồi tiến vào bản sáu tấu khúc — mang ý nghĩa tất cả đối với người đọc. Lại có những khoảnh khắc nó chẳng có ý nghĩa gì và rơi vào quên lãng, và đây chính là chức năng của nhịp điệu trong tiểu thuyết theo góc nhìn của tôi; không phải lúc nào cũng sừng sững ở đó như một mẫu hình, mà bằng sự lớn lên rồi lụi tàn đầy quyến rũ của nó, lấp đầy tâm hồn chúng ta bằng sự ngạc nhiên, nét tươi mới và niềm hy vọng.

Nếu làm dở tệ, nhịp điệu sẽ trở thành thứ vô cùng tẻ nhạt, nó hóa đá thành một thứ biểu tượng và thay vì nâng đỡ chúng ta tiến lên thì nó lại ngáng chân chúng ta ngã dúi dụi. Chúng ta sẽ phát bực khi nhận ra chú chó spaniel John của Galsworthy, hay bất cứ con gì tương tự, lại cứ lủi thủi nằm ngáng dưới chân mình; và ngay cả những nhành cây anh đào hay những chiếc du thuyền của Meredith, dẫu có duyên dáng đến đâu đi nữa, thì cũng chỉ mở ra những khung cửa dẫn đến chốn thi ca mà thôi. Tôi hoài nghi rằng liệu nó có thể được thực hiện bởi những nhà văn lên sẵn cốt truyện từ trước hay không, nó bắt buộc phải phụ thuộc vào một thứ xung động bộc phát tại chỗ khi đạt đến khoảng ngưng nghỉ thích hợp. Dù vậy, hiệu ứng mang lại có thể vô cùng tuyệt mỹ, nó có thể đạt được mà không cần phải tàn phá các nhân vật, đồng thời làm giảm bớt sự phụ thuộc của chúng ta vào một hình thức bên ngoài.

Chừng đó chắc đã đủ để bàn về chủ đề nhịp điệu theo nghĩa dễ hiểu trong tiểu thuyết: có thể được định nghĩa là sự lặp lại cộng với biến tấu, và có thể được minh họa qua các ví dụ cụ thể. Giờ là lúc chuyển sang câu hỏi hóc búa hơn. Liệu có bất kỳ hiệu ứng nào trong tiểu thuyết có thể sánh ngang với hiệu ứng của toàn bộ Bản giao hưởng số 5 hay không, nơi mà khi dàn nhạc ngừng chơi, chúng ta vẫn nghe thấy một âm thanh chưa từng thực sự được cất lên? Chương mở đầu, chương andante, và chương trio-scherzo-trio-finale-trio-finale cấu thành khối thứ ba, tất cả đều len lỏi vào tâm trí cùng một lúc, và mở rộng biên độ cho nhau để hòa quyện thành một thực thể chung. Thực thể chung này, thứ hoàn toàn mới mẻ này, chính là toàn bộ bản giao hưởng, và nó đạt được chủ yếu (dù không hoàn toàn) nhờ vào mối quan hệ giữa ba khối âm thanh lớn mà dàn nhạc vừa diễn tấu. Tôi đang gọi mối quan hệ này là "mang tính nhịp điệu". Nếu thuật ngữ âm nhạc chuẩn xác là một từ nào khác, điều đó không quan trọng; điều chúng ta cần tự vấn lúc này là liệu có bất kỳ sự tương đồng nào với nó trong tiểu thuyết hay không.

Tôi không thể tìm thấy bất kỳ sự tương đồng nào. Dẫu vậy, biết đâu nó vẫn tồn tại; suy cho cùng trong các loại hình nghệ thuật thì tiểu thuyết là thứ có khả năng tìm thấy điểm song hành gần gũi nhất ở âm nhạc.

Vị thế của kịch nghệ lại hoàn toàn khác biệt. Kịch nghệ có thể hướng về các bộ môn nghệ thuật tạo hình, nó có thể để Aristoteles uốn nắn khuôn phép, bởi vì nó không bị ràng buộc quá sâu sắc bởi những đòi hỏi từ con người. Con người nắm giữ cơ hội lớn lao của họ trong tiểu thuyết. Họ nói với tiểu thuyết gia rằng: "Hãy tái tạo chúng tôi nếu anh muốn, nhưng chúng tôi bắt buộc phải có mặt", và bài toán của nhà văn, như chúng ta đã thấy xuyên suốt từ đầu đến giờ, chính là vừa phải tạo khoảng không cho họ tung hoành vừa phải đạt được một điều gì đó khác cùng một lúc. Họ sẽ phải quay về đâu? Không hẳn là để tìm kiếm sự cứu trợ mà là để tìm kiếm sự tương đồng. Âm nhạc, dẫu không sử dụng con người, dẫu bị chi phối bởi những định luật phức tạp vô cùng, thế nhưng trong sự biểu đạt tối thượng của nó vẫn cống hiến một loại hình cái đẹp mà tiểu thuyết hoàn toàn có thể đạt được theo cách riêng của mình. Sự mở rộng. Đó chính là ý tưởng mà tiểu thuyết gia phải bấu víu lấy. Không phải là sự hoàn tất. Không phải là sự khép lại tròn trịa mà là sự mở tung ra. Khi bản giao hưởng khép lại, chúng ta cảm thấy những nốt nhạc và giai điệu cấu thành nên nó đã được giải phóng, chúng đã tìm thấy sự tự do cá nhân trong nhịp điệu của toàn thể. Tiểu thuyết chẳng lẽ không thể đạt được điều đó sao? Chẳng phải có chút hơi hướng ấy trong Chiến tranh và Hòa bình hay sao? — cuốn sách mà chúng ta đã bắt đầu cùng nó và cũng là nơi chúng ta phải khép lại. Một cuốn sách bề bộn làm sao. Thế nhưng, khi đọc nó, chẳng phải những hợp âm vĩ đại bắt đầu ngân lên phía sau chúng ta hay sao, và khi chúng ta đọc xong, chẳng phải mọi chi tiết — thậm chí cả những mục lục về chiến lược — đều vươn tới một sự tồn tại lớn lao hơn nhiều so với những gì có thể xảy ra vào thời điểm đó hay sao?