Chrétien de Troyes có một vận may kỳ lạ: ông trở thành nhà thơ Pháp cổ được giới nghiên cứu văn học trung đại biết đến nhiều nhất, nhưng lại gần như xa lạ với tất cả những ai khác. Giới học thuật chỉ có thể tiếp cận tác phẩm của Chrétien nhờ vào những ấn bản phê bình xuất sắc về các khúc ca lãng mạn của ông, do Giáo sư Wendelin Foerster ở Bonn thực hiện và hoàn thành trong suốt ba mươi năm qua. Song, việc công chúng ít quen thuộc với sáng tác của Chrétien lại bắt nguồn từ thực trạng hầu như hoàn toàn thiếu vắng các bản dịch tác phẩm của ông sang ngôn ngữ hiện đại. Con người từng là người đầu tiên kể lại những cuộc phiêu lưu tình ái của các hiệp sĩ thời vua Arthur — như Gawain, Yvain, Erec, Lancelot và Perceval, theo như chúng ta được biết — nay đã rơi vào quên lãng; trong khi hậu thế lại tỏ ra khoan dung hơn đối với những ai chịu ơn ông, gồm Wolfram von Eschenbach, Malory, Lãnh chúa Tennyson và Richard Wagner. Tập sách này ra đời từ mong muốn mang những khúc ca phiêu lưu ấy đến với độc giả Anh ngữ thông qua một bản dịch văn xuôi dựa trực tiếp trên dạng thức cổ xưa nhất hiện còn lưu giữ của chúng.

Đôi khi, người ta đưa ra những lời ca tụng quá đà dành cho nghệ thuật của Chrétien khiến bản thân người viết cảm thấy ngần ngại không muốn nhắc lại dù chỉ là một tiếng vang ở đây. Độc giả hiện đại có thể tự đưa ra đánh giá của riêng mình về nghệ thuật của nhà thơ, và có lẽ đánh giá ấy sẽ không quá cao. Sự đơn điệu, thiếu cân đối, lặp từ vô ích, động lực phát triển nhân vật chưa thỏa đáng, những nét tinh tế mệt mỏi, cùng sự thiếu tế nhị — dù mới chỉ là nguy cơ hay đã hiện hữu — nằm trong số những khiếm khuyết nổi bật nhất dễ thu hút và có lẽ làm bối rối những ai chưa quen với nghề văn chương trung đại. Trong trường hợp này, không có sự phục vụ nào lớn lao hơn của một biên tập viên bằng việc chuẩn bị cho độc giả tâm thế bỏ qua những lỗi lầm thông thường ấy, đồng thời trình bày cho họ thấy ý nghĩa văn chương của nhà thơ thế kỷ thứ mười hai này.

Chrétien de Troyes viết văn tại vùng Champagne vào quý thứ ba của thế kỷ thứ mười hai. Về cuộc đời ông, chúng ta không biết rõ điểm khởi đầu cũng như hồi kết, nhưng ta biết rằng trong khoảng thời gian từ năm 1160 đến 1172, ông từng sống — có lẽ với tư cách là một hiệu lệnh chiến đấu (theo Gaston Paris, dựa trên các câu thơ 5591-94 trong "Lancelot") — tại Troyes, nơi đặt triều đình của nữ vương bảo trợ cho ông, Nữ bá tước Marie de Champagne. Bà là ái nữ của vua Louis VII và vị hoàng hậu nổi tiếng Eleanor xứ Aquitaine (như sử sách Anh vẫn gọi). Người phụ nữ ấy, rời miền Nam nước Pháp vào năm 1137 để đến Paris rồi sau đó sang Anh, có lẽ đã ít nhiều góp phần truyền bá những lý tưởng về sự lịch thiệp và lòng tôn kính phụ nữ — những điều chẳng mấy chốc sẽ trở thành thứ tôn giáo của giới thượng lưu châu Âu. Nữ bá tước Marie, người thừa hưởng gu thẩm mỹ và năng khiếu từ người mẹ hoàng gia của mình, đã biến triều đình của bà thành một trạm thực nghiệm xã hội, nơi những lý tưởng xứ Provence về một xã hội hoàn hảo được vun trồng lại trên mảnh đất thuận lợi. Các nhân chứng đương thời cho thấy uy quyền của vị phu nhân phong kiến nổi tiếng này rất lớn lao và có sức ảnh hưởng rộng khắp. Thành phố cổ Troyes, nơi bà thiết lập triều đình, phải được ghi dấu đậm nét trên bất kỳ bản đồ lịch chính văn học nào. Bởi chính tại nơi đó, Chrétien đã được truyền cảm hứng để viết nên bốn khúc ca lãng mạn, khi kết hợp lại, chúng tạo thành biểu hiện hoàn chỉnh nhất mà chúng ta có được từ một tác giả duy nhất về những lý tưởng hiệp sĩ Pháp. Những tác phẩm này, được viết theo thể thơ đôi gieo vần tám âm tiết, lần lượt xoay quanh các nhân vật Erec và Enide, Cligés, Yvain và Lancelot. Một bài thơ khác, "Perceval le Gallois", được sáng tác vào khoảng năm 1175 dành cho Philip, Bá tước xứ Flanders — người mà Chrétien gắn bó trong những năm cuối đời. Tác phẩm sau này không được đưa vào bản dịch hiện tại vì độ dài ngoại lệ tới 32.000 câu thơ, vì Chrétien chỉ viết 9.000 câu đầu tiên, và vì cô Jessie L. Weston đã cống hiến cho chúng ta một bản dịch tiếng Anh tác phẩm nổi tiếng "Parzival" của Wolfram — kể lại câu chuyện về cơ bản là giống nhau, dù mang tinh thần khác biệt. Việc đưa bài thơ này — mà ông chỉ viết chưa đến một phần ba — vào trong số các tác phẩm của Chrétien sẽ là điều bất công đối với ông. Quả thực, khúc ca lãng mạn "Lancelot" đã không được Chrétien hoàn thành, theo như chúng ta được biết, nhưng bài thơ mang đậm dấu ấn của ông đến mức nếu không gọi đó là tác phẩm của ông thì sẽ là quá mức khắt khe. Ba bài thơ còn lại được đề cập là hoàn toàn thuộc về ông. Ngoài ra, người ta còn gán cho nhà thơ này hai bài thơ trữ tình không mấy quan trọng, khúc ca lãng mạn mang tính đạo đức "Guillaume d'Angleterre", và sự triển khai một tình tiết từ tập "Metamorphoses" của Ovid (vi., 426-674) mang tên "Philomena" do biên tập viên gần đây đặt (C. de Boer, Paris, 1909). Tất cả những tác phẩm này đều còn tồn tại và dễ tiếp cận. Tuy nhiên, vì "Guillaume d'Angleterre" và "Philomena" không được công nhận phổ biến là của Chrétien, và vì chúng không liên quan gì đến chất liệu Arthur, nên việc giới hạn dự án hiện tại ở các tác phẩm "Erec and Enide", "Cligés", "Yvain" và "Lancelot" có vẻ là điều hợp lý hơn cả.

Dựa trên những hiểu biết tốt nhất mà chúng ta có được về một vấn đề còn mơ hồ, Giáo sư Foerster đã gọi "Erec and Enide" là khúc ca lãng mạn về vua Arthur cổ xưa nhất hiện còn tồn tại. Không thể tranh cãi về tuyên bố mang tính bước ngoặt này, nhưng chúng ta hãy làm cho nó trở nên dễ hiểu hơn đôi chút. Giới học thuật đã chỉ ra rằng từ đầu thời Trung đại, các truyền thống dân gian đã nở rộ tại Anh và Brittany. Sự tồn tại của những truyền thống chung này ở các dân tộc Brythonic đã thu hút sự chú ý của giới văn nhân qua các bộ sử viết bằng tiếng Latinh của William of Malmesbury ("Gesta regum Anglorum") và Geoffrey of Monmouth ("Historia regum Britanniae") lần lượt vào khoảng năm 1125 và 1137, rồi được tiếp nối ngay sau đó bởi nhà thơ Anglo-Norman Wace. Các học giả đã tranh cãi gay gắt về những giả thuyết truyền bá cái gọi là chất liệu Arthur trong khoảng thời gian trải dài từ thời điểm vị thủ lĩnh huyền thoại hoạt động vào năm 500 sau Công nguyên cho đến khi ông xuất hiện như một nhân vật văn học lớn vào thế kỷ thứ mười hai. Tài liệu về thời kỳ đen tối của truyền thống dân gian trước cuộc chinh phạt của người Norman hiện đang thiếu vắng, và điều này tạo khoảng trống cho các nhà lý thuyết tha hồ phỏng đoán. Dù vậy, vua Arthur và các hiệp sĩ của ông, như chúng ta thấy trong những khúc ca lãng mạn Pháp đầu tiên, lại có rất ít điểm chung với các hình mẫu Celtic nguyên thủy của họ — những kẻ mà ta chỉ lờ mờ nhận ra trong truyền thuyết Ireland, xứ Wales và Brittany. Chrétien thuộc về một thế hệ nhà thơ Pháp đã tiếp quản một khối lượng lớn văn hóa dân gian Celtic mà họ chưa hiểu thấu đáo, rồi biến thứ ấy thành một điều hoàn toàn chưa từng có trước đó: phương tiện chở đầy những phong tục và lý tưởng hiệp sĩ phong phú. Với tư cách là một chuẩn mực về hạnh kiểm xã hội, bộ luật hiệp sĩ chưa bao giờ chạm đến tầng lớp trung lưu và hạ lưu, nhưng nó lại chính là tôn giáo của giới quý tộc và của những "hồ-nét ông-mơ" (honnête homme) thế kỷ thứ mười hai. Chưa từng có nền văn học ở bất kỳ thời đại nào lại gắn bó mật thiết đến thế với lý tưởng của một tầng lớp xã hội. Điều này chân thực đến mức rất khó để xác định liệu chính các thực hành xã hội đã khai sinh ra văn học, hay — giống như trường hợp của dòng tiểu thuyết điền viên thế kỷ thứ mười bảy tại Pháp — nói rằng văn học đã gợi ý cho xã hội những lý tưởng của mình thì đúng hơn. Dẫu thế nào đi nữa, cũng cần phải lưu ý rằng các khúc ca phiêu lưu lãng mạn của Pháp đã khắc họa giới quý tộc hậu trung đại đúng như ước vọng của chính họ. Để thấy rõ những mâu thuẫn rành rành giữa thực tế và lý tưởng, người ta có thể tìm đọc các biên niên sử thời kỳ đó. Thế nhưng, ngay cả lịch sử cũng kể lại biết bao tội lỗi xấu xa bị quở trách và biết bao chiến công hào hiệp được thực hiện nhờ vào những lý tưởng hào hiệp, lịch thiệp. Món nợ mà bộ quy tắc ứng xử xã hội của chính chúng ta đang mang đối với nền văn học lịch thiệp và đầy tinh thần hy sinh này là điều hoàn toàn hiển nhiên.

Nguồn gốc trực tiếp và cụ thể nào đã tạo nên các khúc ca lãng mạn của Chrétien là vấn đề thu hút sự quan tâm sâu sắc của giới nghiên cứu. Đáng tiếc là ông đã để lại cho chúng ta nhiều mối hoài nghi. Ông chỉ nhắc đến những chất liệu mình sử dụng bằng thứ ngôn ngữ mơ hồ nhất. Không có bằng chứng nào cho thấy ông từng dựa trên bất kỳ nguồn tài liệu viết bằng tiếng Celtic nào. Do đó, chúng ta buộc phải quay lại các nguyên tác văn học bằng tiếng Latinh hoặc tiếng Pháp nay đã thất truyền, hoặc dựa vào những truyền thuyết đương thời lưu hành trên đại lục bắt nguồn từ cội nguồn Celtic. Vấn đề vô cùng hóc búa này cho đến nay vẫn chưa được giải quyết trong trường hợp của Chrétien, cũng giống như trường hợp của nhà thơ Anglo-Norman Beroul — người từng viết về Tristan vào khoảng năm 1150. Rõ ràng là chất liệu đã sẵn có và Chrétien đã thâu tóm nó, dù không hiểu nhiều về tinh thần nguyên thủy của nó, nhưng lại trân trọng nó như một bối cảnh cho xã hội lý tưởng hằng ao ước nhưng chưa bao giờ thành hiện thực trong thời đại của chính ông. Thêm vào sự nhạy bén văn học ấy, một nền tảng vững chắc về thần thoại cổ điển, một chút giáo lý tôn giáo, cùng sự lưu loát đáng kinh ngạc trong cách dùng từ, hình ảnh và vần điệu, chúng ta sẽ có được nền tảng cho nghệ thuật của Chrétien khi quan sát kỹ lưỡng hơn.

Một nhà thơ tự sự người Pháp ở thế kỷ thứ mười hai có ba loại chủ đề để lựa chọn: các truyền thuyết liên quan đến lịch sử nước Pháp ("matiere de France"), các truyền thuyết liên quan đến vua Arthur cùng các anh hùng Celtic khác ("matiere de Bretagne"), và những câu chuyện chắt lọc từ lịch sử hoặc thần thoại Hy Lạp và La Mã đang lưu hành trong các bản dịch tiếng Latinh và tiếng Pháp ("matiere de Rome la grant"). Chrétien kể lại trong "Cligés" rằng những thử bút đầu tiên của ông trên thi đàn là các bản dịch sang tiếng Pháp một số phần trong các tác phẩm nổi tiếng nhất của Ovid: "Metamorphoses", "Ars Amatoria", và có lẽ cả "Remedia Amoris". Dẫu vậy, từ sớm ông dường như đã chọn các câu chuyện có nguồn gốc Celtic xoay quanh vua Arthur, Bàn Tròn và các yếu tố khác trong văn hóa dân gian Celtic làm lĩnh vực chuyên sâu của mình. Không chỉ nhạy bén trước sức hút văn học của những chất liệu này khi chúng được lý trí hóa cho phù hợp với gu thẩm mỹ của độc giả Pháp, ông còn mang công lớn trong việc phủ lên lớp văn hóa dân gian có phần thô mộc ấy một vẻ tao nhã, lịch thiệp đậm chất Pháp — điều gắn kết không thể tách rời với các truyền thuyết Arthur trong toàn bộ nền văn học hiện đại. Dù Beroul và có lẽ cả những nhà thơ khác trước đó từng dựa trên các nhân vật anh hùng Celtic đơn lẻ như Tristan để sáng tác các khúc ca lãng mạn, thì tóm lại, theo như chúng ta thấy, Chrétien vẫn là người hưởng vinh dự lớn lao khi thiết lập triều đình của vua Arthur thành một trung tâm văn học và điểm quy tụ cho vô số hiệp sĩ cùng các quý cô đang đắm chìm trong chuỗi phiêu lưu tình ái và những cuộc tầm hoan hiểm nghèo không bao giờ dứt. Thay vì quy chụp một cách tuyệt đối quy ước văn học quan trọng này cho riêng Chrétien, người ta nên ghi nhớ rằng tất cả các bài thơ của ông đều ngầm giả định độc giả đã quen thuộc với những anh hùng trong triều đình mà ông nhắc đến. Người ta có thể phỏng đoán rằng từng có những câu chuyện khác được kể lại trước các phiên bản của ông. Một số nhà phê bình thậm chí còn cho rằng Chrétien xuất hiện vào giai đoạn cuối, thay vì điểm khởi đầu, của một trường phái các nhà văn Pháp chuyên viết về các khúc ca lãng mạn Arthur. Nhưng nếu đúng là như vậy, chúng ta hiện không còn nắm giữ những phiên bản sớm hơn ấy, và do thiếu vắng các đối thủ, Chrétien hoàn toàn có thể được ca tụng như một nhà cách tân trong các trường phái thơ ca đương thời.

Và giờ đây, chúng ta hãy xem xét những khiếm khuyết mà độc giả hiện đại sẽ nhanh chóng nhận ra trong phong cách của Chrétien. Hầu hết các lỗi nổi bật của ông đều là điểm chung của toàn bộ văn học tự sự trung đại. Chúng có thể quy cho sự thảnh thơi phi thường của tầng lớp độc giả mà các tác phẩm ấy hướng tới — một tầng lớp luôn sẵn sàng đọc lại một câu chuyện cũ và có thể dung thứ cho bất kỳ miêu tả nào, dù chi tiết đến đâu. Trò tiêu khiển của tầng lớp độc giả này là đấu thương, săn bắn và yêu đương. Do đó, những chủ đề này chiếm ưu thế áp đảo trong văn học thời gian rảnh rỗi của họ. Không một chi tiết nào trong cuộc đấu thương hay săn bắn là xa lạ hay không được chào đón đối với những độc giả này; không một lý luận tinh tế nào về nghệ thuật yêu đương là quá hóc búa để có thể làm say lòng một thế hệ ngập chìm trong tranh biện tình ái và ngụ ngôn. Và nếu một số cảnh quay có vẻ thiếu tế nhị đối với chúng ta, thì khi so sánh với các tác giả khác cùng thời, Chrétien vẫn phải được khoan dung với một mức án nhẹ nhàng. Chắc chắn là ông có ý định tránh xa những gì đồi trụy, giống như các nhà văn viết thơ tự sự nói chung. Để đánh giá trọn vẹn cách xử lý trong sáng của Chrétien, người ta phải biết đến một số hình thức văn học trung đại khác, chẳng hạn như truyện hề (fabliaux), kịch hề (farces) và kịch đạo đức (morality plays), nơi sự lịch thiệp không hề tạo ra chút ràng buộc nào. Về sự thiếu vắng cảm-thức-cân-đối của nhà thơ, cũng như sự cẩu thả trong việc tạo động lực hợp lý cho nhiều tình tiết, không có lời bào chữa nào có thể được đưa ra. Không phải lúc nào ông cũng phạm lỗi; một số tình tiết thể hiện rõ bậc thầy thi ca. Thế nhưng, một nhà thơ vốn quen thuộc với thơ ca Latinh hạng nhất, và từng coi nghệ thuật là một nghề mộc mạc để mưu sinh, lẽ ra phải xử lý chất liệu của mình một cách thông minh hơn, ngay cả trong thế kỷ thứ mười hai. Sự nhấn mạnh không phải lúc nào cũng được đặt để một cách sáng suốt, và cuộn chỉ sáng tác của ông đôi khi vẫn bị rối tung trong lúc kéo sợi.

Người ta đã đề cập đến việc Chrétien sử dụng các nguồn tư liệu của mình. Xu hướng của một số nhà phê bình là hạ thấp tính nguyên bản của nhà thơ Pháp bằng cách chỉ ra những điểm tương đồng nổi bật trong các câu chuyện thần thoại cổ điển và Celtic. Sự chú ý đặc biệt đã được hướng vào các chi tiết như: việc bảo vệ đài phun nước và phục vụ một nữ chúa tiên trong "Yvain", cảnh các thần dân của vua Arthur bị giam cầm tại vương quốc Gorre được kể lại trong "Lancelot" — gợi nhắc một cách đầy ám ảnh đến hình ảnh vương quốc Tử thần nơi một vị thần hoặc anh hùng cuối cùng đã giải thoát những kẻ đang bị xiềng xích, cùng với cái chết giả của Fenice trong "Cligés" với rất nhiều biến thể của nó. Những tình tiết này chỉ là ví dụ về các điểm tương đồng sẽ xuất hiện trong tâm trí của một độc giả tinh tế. Điểm khó khăn cần xác định khi bàn về những ý niệm phổ biến rộng rãi như vậy trong văn học cổ điển và trung đại chính là nguồn gốc trực tiếp đưa những ý niệm ấy đến với Chrétien. Danh mục các tác phẩm tham khảo được đính kèm cuối tập sách này sẽ giúp sinh viên nghiên cứu sâu hơn về câu hỏi còn nhiều tranh cãi này, đồng thời cho phép chúng ta bỏ qua việc phân tích các lập luận ngay tại đây. Dù vậy, những điểm tương đồng vô cùng thuyết phục đối với nhiều tình tiết thần tiên và lãng mạn của Chrétien đã được các nhà nghiên cứu truyền thuyết Ireland và xứ Wales đưa ra, khiến chúng ta không khỏi ấn tượng bởi thực tế rằng Chrétien đã tiếp xúc — thông qua truyền khẩu hoặc truyền thống văn học — với cư dân ở Anh và Brittany, và đây chính là nguồn cảm hứng trực tiếp nhất của ông. Dù kiên quyết phản đối cái gọi là giả thuyết Anglo-Norman (cho rằng từng tồn tại các khúc ca lãng mạn Anglo-Norman bằng tiếng Pháp đã thất truyền làm nguồn cho Chrétien de Troyes), Giáo sư Foerster vẫn hoàn toàn có lý khi nhấn mạnh điều mà — đối với chúng ta — chính là tính nguyên bản cốt lõi của nhà thơ Pháp. Ngày nay, độc giả phổ thông cũng chẳng màng bận tâm như độc giả thế kỷ thứ mười hai về việc nhà thơ đã tìm thấy các mô-típ và tình tiết trong câu chuyện của mình như thế nào, liệu ông mượn chúng hay tự mình phát minh ra. Bất kỳ nhà thơ nào cũng nên được đánh giá không phải với tư cách là một "kẻ tìm kiếm" mà là một "người sử dụng" kho tàng ý tưởng chung. Việc nghiên cứu các nguồn gốc của thơ ca trung đại, đang được các học giả thực hiện một cách bền bỉ, rất có thể sẽ làm sáng tỏ các dòng chảy chính của truyền thống văn học, nhưng nó hoàn toàn không làm lu mờ — dù là theo hướng có lợi hay bất lợi — nghệ thuật cá nhân của nhà thơ trong việc xử lý chất liệu của mình. Về điểm đó, ông hoàn toàn có thể tự bào chữa trước bồi thẩm đoàn.

Do đó, tính nguyên bản của Chrétien nằm ở chỗ ông khắc họa lý tưởng xã hội của giới quý tộc Pháp trong thế kỷ thứ mười hai. Theo như chúng ta được biết, ông là người đầu tiên tạo ra bằng các ngôn ngữ thông tục một triều đình rộng lớn, nơi nam thanh nữ tú sống theo các quy tắc lịch thiệp, nơi sự thật được tôn trọng, nơi lòng hào phóng rộng mở, và nơi kẻ yếu cùng người vô tội được bảo vệ bởi những nam nhân tận hiến cho tôn giáo danh dự và công cuộc tầm cầu một danh tiếng không tì vết. Danh dự và tình yêu kết hợp lại để thu hút sự chú ý của xã hội này; chúng chính là tôn giáo của họ theo một nghĩa chân thực hơn rất nhiều so với tôn giáo của Giáo hội. Sự hoàn hảo là điều có thể đạt được dưới bộ quy tắc đạo đức này: ví dụ như Gawain, ông là một hiệp sĩ hoàn hảo. Dù lý tưởng của triều đình này và tinh thần Cơ Đốc giáo hòa hợp với nhau ở nhiều điểm, nhưng tình yêu cung đình và đạo đức Cơ Đốc lại là hai thái cực không thể dung hòa. Chất liệu Arthur này, qua cách sử dụng của Chrétien, vốn mang bản chất vô đạo đức nếu xét theo tiêu chuẩn của Cơ Đốc giáo. Không có gì phải nghi ngờ khi cả các nhà thơ lẫn công chúng đều nhận thức rõ điều này, và đó chính là sức hút của nó đối với một xã hội nơi quan hệ thực tế giữa các giới tính bị ấn định một cách cứng nhắc bởi Giáo hội và thực tiễn phong kiến, thay vì bởi tình cảm của những cá nhân trong cuộc. Tình yêu mãnh liệt của Tristan dành cho Iseut, của Lancelot dành cho Guinevere, của Cligés dành cho Fenice, làm say đắm xã hội Cơ Đốc quy chuẩn của thế kỷ thứ mười hai cũng như thế kỷ thứ hai mươi, nhưng trong thế gian chỉ có một tên gọi duy nhất dành cho mối quan hệ của họ, và cả sự công chính lẫn lý trí đều không đứng về phía đó. Ngay cả Tennyson, bất chấp mọi nỗ lực tâm linh hóa chất liệu này, vẫn buộc phải khắc họa sự suy tàn và diệt vong tất yếu của triều đình vua Arthur. Chrétien hiểu rõ sự khác biệt giữa đúng và sai, giữa lý trí và đam mê, như độc giả của "Cligés" có thể tự mình nhận ra. Fenice không phải là Iseut, và nàng không muốn Cligés của mình trở thành một Tristan. Sự không chung thủy cũng được, tùy bạn, nhưng quyết không phải là cảnh "chung chạ ba người" (ménage à trois). Cả hai tác phẩm "Erec" và "Yvain" đều trình bày một nền đạo đức mang tính quy chuẩn. Thế nhưng "Lancelot" lại mang tính vô đạo đức rõ mồn một, và nhà thơ đã cẩn trọng tuyên bố rằng đối với khúc ca lãng mạn đặc biệt này, ông mang ơn nữ vương bảo trợ Marie de Champagne của mình. Ông nói rằng chính bà là người đã cung cấp cho ông cả "matiere" lẫn "san", tức chất liệu câu chuyện và phương pháp xử lý nó.

Các học giả đã tìm cách ấn định niên đại cho các tác phẩm của nhà thơ, và đôi khi bị cám dỗ đưa ra những phỏng đoán về sự tiến hóa trong các tư tưởng văn học và đạo đức của ông. Niên đại của Giáo sư Foerster nhìn chung được chấp nhận rộng rãi, và khả năng ông mắc sai lầm là rất thấp khi cho rằng các sáng tác của Chrétien diễn ra theo thứ tự sau: khúc ca "Tristan" đã thất truyền (sự tồn tại của nó bị bác bỏ bởi Gaston Paris trong "Journal des Savants", 1902, tr. 297 v.t.), "Erec and Enide", "Cligés", "Lancelot", "Yvain", "Perceval". Các lập luận cho niên đại này, dựa trên cả phê bình ngoại vi lẫn nội tại, có thể được tìm thấy trong phần Giới thiệu của các ấn bản gần đây do Giáo sư Foerster thực hiện. Khi chúng ta phỏng đoán về sự phát triển trong các tư tưởng đạo đức của Chrétien, chúng ta không đứng trên nền tảng vững chắc như thế. Như chúng ta đã thấy, các tiêu chuẩn của ông thay đổi rất nhiều qua các khúc ca lãng mạn khác nhau. Bao nhiêu phần trăm của sự biến đổi này là do những tình cờ ngẫu nhiên bị áp đặt bởi bản chất đề tài hoặc bởi gu thẩm mỹ của công chúng, và bao nhiêu phần trăm là do sự thay đổi trong niềm tin? Thật dễ nhận ra khi xem xét một tiểu thuyết gia đương thời nào đó rằng việc phán xét các niềm tin đạo đức phản chiếu qua tác phẩm văn học là nguy hiểm nhường nào. "Lancelot" phải là viên đá góc cho bất kỳ học thuyết nào được xây dựng xung quanh sự tiến hóa đạo đức của Chrétien. Giả thuyết sau đây hoàn toàn có cơ sở nếu niên đại của Foerster là chính xác. Sau các tác phẩm thời trẻ — bao gồm những bài thơ trữ tình và các bản dịch thể hiện lý tưởng của Ovid cùng trường phái các nhà thơ troubadour đương thời — Chrétien đã chuyển sang khai thác chất liệu Arthur và bước lên một con đường mới. "Erec" là khúc ca lãng mạn Arthur cổ xưa nhất còn tồn tại trong bất kỳ ngôn ngữ nào, nhưng hầu như chắc chắn nó không phải là tác phẩm đầu tiên được viết ra. Đó là một câu chuyện hoàn toàn trong sáng: về tình yêu, sự ghẻ lạnh và sự hòa giải giữa Erec và người người yêu đáng yêu Enide của chàng. Việc phân tích tâm lý đằng sau những động cơ của Erec trong thử thách khắc nghiệt dành cho Enide rất đáng chú ý, đồng thời tinh tế hơn bất cứ thứ gì từng xuất hiện trước đó trong văn học Pháp mà chúng ta từng biết đến. Bài thơ là một khúc ca lãng mạn gồm nhiều tình tiết trong tiểu sử của một anh hùng Arthur, với thời lượng thông thường dành cho những cuộc phiêu lưu của chàng. "Cligés" dường như kết nối một câu chuyện Byzantine có nguồn gốc đáng ngờ theo một cách thức tùy tiện với triều đình của vua Arthur. Người ta cho rằng câu chuyện mang mô-típ tương tự như giai thoại phổ biến về trò lừa phỉnh mà vợ của vua Solomon dành cho chồng mình, và nguồn của Chrétien — như chính ông khẳng định — mang tính văn học (xem thêm Gaston Paris trong "Journal des Savants", 1902, tr. 641-655). Cảnh Fenice giả chết để đoàn tụ với người yêu là sự tương đồng với rất nhiều tình tiết khác trong lịch sử văn học, và dĩ nhiên, sẽ gợi nhắc đến hoàn cảnh trong "Romeo và Juliet". Khúc ca lãng mạn này minh họa rõ nét sức hút của triều đình vua Arthur với tư cách là một trung tâm văn học, cũng như vai trò điểm quy tụ cho các hiệp sĩ lịch thiệp bất kể xuất thân từ đâu. Bài thơ từng được mệnh danh là một tác phẩm "Phản-Tristan", bởi những ám chỉ mang tính chê bai đối với tình yêu giữa Tristan và Iseut — thứ mà người ta thường cho rằng đã được Chrétien kể lại trong những năm tháng tuổi trẻ. Kế tiếp có lẽ là "Lancelot", với lời đề tặng đầy ý nghĩa dành cho Nữ bá tước xứ Champagne. Trong số tất cả các tác phẩm của nhà thơ, câu chuyện về việc Guinevere được cứu thoát bởi người tình dường như thể hiện rõ nhất lý tưởng của triều đình Marie — những lý tưởng mà trong đó sự tận tụy và lịch thiệp chỉ ngụy trang hời hợt cho thứ tình yêu tự do. "Yvain" là sự trở lại với khuynh hướng tự nhiên của nhà thơ trong một khúc ca lãng mạn gồm nhiều tình tiết, trong khi "Perceval" khép lại các tác phẩm của ông bằng nốt nhạc trong trẻo và cao cả, dẫu thiếu đi chút màu nhiệm tôn giáo vốn làm nên nét đặc trưng cho tác phẩm "Parzival" của Wolfram von Escanhbach sau này. "Guillaume d'Angleterre" là một khúc ca phiêu lưu mang tính bán lịch sử, nơi những nỗi thống khổ chốn trần thế và phần thưởng cuối cùng dành cho lòng đạo đức được phơi bày theo các quy ước thông thường. Nó thiếu đi cảm hứng, vị trí của nó rất khó xác định, và quyền tác giả của nó vẫn còn bị một số người hoài nghi. Nó nằm ngoài chất liệu Arthur, và hoàn toàn không có manh mối nào chỉ ra vị trí của nó trong quá trình tiến hóa nghệ thuật của Chrétien, nếu quả thực đó là tác phẩm của ông.

Một vài lời cần được dành cho vị trí của Chrétien trong lịch sử thơ ca tự sự trung đại. Những bài ca anh hùng ca của nước Pháp — cống hiến cho các cuộc xung đột của thế giới Cơ Đốc giáo dưới sự lãnh đạo của nước Pháp chống lại người Saracen, hoặc cho các cuộc tranh chấp và ganh đua giữa các chư hầu Pháp với nhau — đã lưu hành có lẽ suốt một thế kỷ trước khi nhà thơ của chúng ta bắt đầu cầm bút. Những bài thơ anh hùng ca này, với khoảng sáu mươi tác phẩm còn tồn tại, khắc họa một xã hội phong kiến hiếu chiến, mạnh mẽ, không mấy xúc cảm, có nghề nghiệp chính là chiến đấu, và mang những lý tưởng thống trị là đức tin nơi Chúa, lòng trung thành với các mối quan hệ gia đình phong kiến cùng sự dũng cảm trên chiến trường. Vị trí của người phụ nữ tương đối lu mờ, và chuyện yêu đương hiếm khi được nhắc đến. Đó là thứ thơ ca của sự nam tính mạnh mẽ, của nền đạo đức không khoan nhượng, và của những cú đấm thép được tung ra lẫn đón nhận vì Chúa, vì thế giới Cơ Đốc giáo và vì Quốc vương nước Pháp. Thơ ca này được viết theo thể mười hoặc mười hai âm tiết, được nhóm lại — thoạt đầu theo vần uóm (assonanced), sau đó theo vần chuẩn (rhymed) — thành những "đoạn thơ" (tirades) có độ dài không đều nhau. Nó được viết cho một xã hội lúc bấy giờ vẫn còn đồng nhất, và ngay từ bước đầu, chắc chắn mọi tầng lớp trong dân cư đều lắng nghe nó với mức độ quan tâm ngang ngửa nhau. Về mặt thơ ca, nó khá đơn điệu, thiếu cảm giác cân đối, được kéo dài dòng để giúp các nghệ nhân ngâm thơ dễ ghi nhớ, đồng thời nghèo nàn các hình ảnh, sức tưởng tượng hay trí mường tượng. Tham vọng bám sát tính chính xác lịch sử đã đẻ ra vẻ khô khan, thô mỏi khi tiến gần đến phong cách của biên niên sử. Thế nhưng cảm hứng của nó thật cao cả, quan niệm về bổn phận con người của nó vô cùng lớn lao. Nó mang lại một bức tranh chân thực về thời đại đã sinh ra nó — thời kỳ của các cuộc Thập tự chinh — và cho đến tận ngày nay, chúng ta vẫn sẽ chọn Roland và Oliver thay vì Tristan và Lancelot làm hình mẫu cho tư cách công dân của mình. Các bài thơ anh hùng ca, đề cập đến những nhân vật mang tính bán lịch sử từng chiến đấu trong các cuộc nội chiến và ngoại chiến dưới thời Charlemagne, vẫn tiếp tục là món ăn tinh thần ưa thích của tầng lớp trung lưu cho đến tận cuối thế kỷ thứ mười ba. Giáo sư Bédier hiện đang bận rộn giải thích sức hút mãnh liệt mà những bài thơ này từng có đối với công chúng, đồng thời chứng minh rằng chúng thực hiện một chức năng rõ rệt khi được Giáo hội lợi dụng trong suốt thời kỳ Thập tự chinh nhằm tôn vinh các ngôi đền địa phương và thúc đẩy phong trào Cơ Đốc giáo cơ bắp. Thế nhưng, sự tinh tế bắt đầu thâm nhập vào lý tưởng của giới quý tộc Pháp vào khoảng giữa thế kỷ thứ mười hai lại khao khát một sự biểu đạt khác trong văn học tự sự. Thần thoại và lịch sử Hy Lạp - La Mã đã được chộp lấy với một số hiệu quả nhất định để thỏa mãn nhu cầu mới ấy. Các tác phẩm "Roman de Thebes", "Roman d'Alexandre", "Roman de Troie" cùng phần tiếp nối hợp logic của nó là "Roman d'Eneas" đều là những nỗ lực thế kỷ thứ mười hai nhằm khoác lên các truyền thuyết cổ điển bộ áo của hiệp sĩ trung đại. Dù vậy, thứ thích hợp hơn để đáp ứng nhu cầu mới ấy chính là phát hiện của những người Anglo-Norman sắc sảo — có lẽ tại Brittany, có lẽ ở miền Nam nước Anh — về một khối lượng khổng lồ các chất liệu truyền thuyết mà, theo như chúng ta biết, chưa từng nhận được bất kỳ sự xử lý văn học công phu nào trước thế kỷ này. Sự tồn tại của nhu cầu văn học và phátكات về chất liệu để đáp ứng kịp thời nhu cầu ấy là một trong những sự trùng hợp kỳ diệu nhất trong lịch sử văn học. Dường như niềm kiêu hãnh của các dân tộc Celtic đối với một anh hùng Celtic, được hỗ trợ và tiếp tay bởi Geoffrey of Monmouth — người đầu tiên cho thấy tiềm năng lãng mạn của chất liệu này — đã biến vị thủ lĩnh vùng Britain vô danh thành một kẻ chinh phục thế giới. Do đó, ngay trong bộ "Historia regum Britanniae" của Geoffrey, vua Arthur đã trở thành một nhân vật trung tâm có ý thức, đối trọng với Charlemagne và là đối thủ của ông về mức độ nổi tiếng. Quan niệm vĩ đại này về vua Arthur vẫn duy trì tại Anh, nhưng hình tượng vị thủ lĩnh người Britain này lại không thu hút người Pháp. Đối với Chrétien, vua Arthur không mang ý nghĩa chính trị nào cả. Ông đơn giản là vị trọng tài trong triều đình của mình đối với mọi vấn đề về công lý và sự lịch thiệp. Đoàn tùy tùng vô cùng thực tế gồm những nam tước lực lưỡng và bận rộn của Charlemagne được thay thế bằng một triều đình gồm các hiệp sĩ tao nhã và những quý cô rảnh rỗi. Bối cảnh của Charlemagne mang tính lịch sử và địa lý; trong khi bối cảnh của vua Arthur mang tính lý tưởng và lơ lửng trên không trung. Trong các bài thơ anh hùng ca cổ xưa nhất, chúng ta chỉ tìm thấy những nam nhân kính sợ Chúa cùng một số ít phụ nữ biết dung hòa; còn trong các khúc ca lãng mạn Arthur, chúng ta gặp những quý ông và quý bà tao nhã, quyến rũ hơn bất kỳ ai trong thơ anh hùng ca, nhưng lại ít được trang bị đức tin và ý thức bổn phận để chống lại thói hư tật xấu, bởi họ đang hít thở bầu không khí ngột ngạt của sự nhàn rỗi và sự suy đồi đạo đức. Dù Giáo hội từng nỗ lực trong "Parzival", họ chưa bao giờ có thể nắm bắt hiệu quả chất liệu Celtic này, bởi nó chứa đựng quá nhiều yếu tố hoàn toàn mâu thuẫn tận gốc rễ với những giáo lý cốt lõi của Cơ Đốc giáo. Một sự so sánh thoáng qua giữa cái chết cao cả của các Hiệp sĩ dưới quyền Charlemagne chiến đấu vì Chúa và Nhà vua tại Ronceval với sự nghiệp vô bổ và tài tử của các hiệp sĩ vua Arthur trong các cuộc đấu thương và săn bắn sẽ cho thấy rõ hơn bất kỳ lời nói nào về sự khác biệt ấy nằm ở đâu.

Sinh viên nghiên cứu lịch sử các lý tưởng xã hội và đạo đức sẽ tìm thấy rất nhiều điều thu hút mình trong các khúc ca lãng mạn của Chrétien. Những tài liệu trung đại cho thấy ông được các thế hệ hậu bối ngay sau đó nhìn nhận — giống như cách ông được đánh giá một cách công bằng ngày nay — là một bậc thầy về nghệ thuật kể chuyện. Hơn bất kỳ nhà thơ tự sự đơn lẻ nào khác, ông được chọn làm hình mẫu cả ở Pháp lẫn nước ngoài. Giáo sư F. M. Warren đã trình bày chi tiết những điểm tinh tế trong nghệ thuật thơ ca do Chrétien và các nghệ nhân đương thời thực hiện (xem "Some Features of Style in Early French Narrative Poetry, 1150-1170" trong "Modern Philology", iii., 179-209; iii., 513-539; iv., 655-675). Các nhà thơ trên chính mảnh đất quê hương nhắc đến ông với lòng tôn kính, và các nhà thơ nước ngoài đã ca ngợi ông ở mức độ cao thông qua các bản dịch trực tiếp cũng như việc thêu dệt dựa trên những chủ đề mà ông đã làm cho trở nên phổ biến. Các hiệp sĩ trở nên nổi tiếng nhờ Chrétien chẳng mấy chốc đã vượt qua biên giới và giành được quyền công dân tại những vùng đất đa dạng như Đức, Anh, Scandinavia, Hà Lan, Ý, và ở mức độ ít hơn là Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha. Xu hướng tất yếu của thế kỷ thứ mười tứ và mười lăm là biến thơ ca thành văn xuôi đã ảnh hưởng đến chất liệu Arthur; những bản biên soạn văn xuôi khổng lồ cuối cùng đã hiện thực hóa thành sách in những nội dung trước đây từng được thể hiện bằng thơ, và chính qua hình thức này mà các câu chuyện đã được các thế hệ sau biết đến cho đến khi sự quan tâm hồi sinh đối với thời Trung đại đưa các bản thảo viết bằng thơ ra ánh sáng.

Bên cạnh một số tình tiết nhất định trong các khúc ca lãng mạn của Chrétien, sinh viên sẽ quan tâm nhiều nhất đến cách xử lý tình yêu được khắc họa trong đó. Về chủ đề này, chúng ta có thể lắng nghe tiếng nói của một con người thuộc về thời đại ông. "Cligés" chứa đựng cốt lõi học thuyết tình yêu của Chrétien, trong khi Lancelot chính là người tình hoàn hảo nhất của ông. Món nợ của ông đối với Ovid vẫn chưa được chỉ ra với độ chính xác đầy đủ. Một bộ quy tắc công phu nhằm chi phối tình cảm và cách biểu đạt nó đã được phát triển một cách độc lập bởi các troubadour xứ Provence vào đầu thế kỷ thứ mười hai. Những lý tưởng xứ Provence về đời sống cung đình ấy đã được mang đến miền Bắc nước Pháp một phần do kết quả của cuộc hôn nhân hoàng gia vào năm 1137 và cuộc Thập tự chinh năm 1147, rồi tại đó, qua ngòi bút của các nhà thơ như Chrétien, chúng đã được thu lượm và dung hợp với học thuyết Ovid để tạo thành một tuyên ngôn vô cùng phức tạp nhưng hoàn toàn rạch ròi về các mối quan hệ lý tưởng giữa các giới tính. Sẽ chẳng thể tìm thấy ở bất kỳ ngôn ngữ thông tục nào một bản tuyên ngôn nào về những mối quan hệ ấy xuất sắc hơn những gì có trong "Cligés".

Vì vậy, chúng ta hãy để Chrétien tự mình cất lên tiếng nói vượt qua không gian thời gian để nói về chính ông và thế hệ của mình. Ông nên được đọc như một người kể chuyện hơn là một nhà thơ, như một nhà tranh biện đạo đức hơn là một triết gia. Thế nhưng, khi đã trừ đi tất cả những điểm có thể bàn cãi, tầm vóc của ông với tư cách là một nghệ sĩ văn học và là người sáng lập ra một truyền thống văn học quý giá vẫn giúp ông nổi bật hơn hẳn so với tất cả các nhà thơ khác thuộc các dân tộc gốc Latinh từ thời điểm cáo chung của Đế chế cho đến khi Dante xuất hiện.

—W. W. COMFORT.