Chúng ta giờ đây đã đi đến hình thức tối cao của Chủ nghĩa Anh hùng; thứ mà chúng ta gọi là Vương quyền. Bậc Chỉ huy trên muôn dân; kẻ mà theo ý muốn của hắn, ý muốn của chúng ta phải phục tùng, phải trung thành quy phục, và tìm thấy hạnh phúc của mình trong sự quy phục đó, có thể được xem là người quan trọng nhất trong số các Vĩ nhân. Đối với chúng ta, trên thực tế, ông là sự tổng hòa của mọi hình thái Anh hùng khác nhau; Thầy tu, Giáo viên, bất kỳ phẩm giá trần thế hay tâm linh nào mà chúng ta có thể tưởng tượng là ngự trị trong một con người, đều hiện thân ở đây, để thống trị chúng ta, để cung cấp cho chúng ta những bài học thực tế thường xuyên, để bảo cho chúng ta biết từng ngày từng giờ chúng ta phải làm gì. Ông được gọi là Rex, Regulator, Roi; danh xưng của chính chúng ta thậm chí còn hay hơn: King, Konning, có nghĩa là Can-ning, Người có năng lực.

Vô số vấn đề cần cân nhắc, hướng về những vùng sâu thẳm, đáng ngờ và quả thực khôn lường, xuất hiện ở đây: phần lớn trong số đó, hiện tại chúng ta phải kiên quyết tránh bàn đến hoàn toàn. Giống như Burke từng nói rằng có lẽ việc Xử án bằng Bồi thẩm đoàn công bằng chính là linh hồn của Chính phủ, và mọi hoạt động lập pháp, hành pháp, tranh luận nghị viện cùng những thứ lôi thôi khác đều diễn ra cốt để "đưa mười hai con người vô tư vào ghế bồi thẩm;"—thì bằng lý do mạnh mẽ hơn nhiều, tôi có thể nói ở đây rằng, việc tìm ra Người có năng lực của các bạn và đưa người ấy lên nắm giữ các biểu tượng của năng lực, của phẩm giá, sự tôn sùng (worth-ship), vương quyền, ngôi vua, hay bất cứ tên gọi nào chúng ta dành cho nó, sao cho ông thực sự có không gian để dẫn dắt theo năng lực hành động của mình,—đó chính là sứ mệnh, dù được hoàn thành tốt hay kém, của mọi tiến trình xã hội trên thế gian này! Những bài diễn văn vận động tranh cử, những kiến nghị tại Nghị viện, các Đạo luật Cải cách, các cuộc Cách mạng Pháp, suy cho cùng đều có ý nghĩa là điều này; hoặc chẳng có nghĩa gì sạt.

Hãy tìm ở bất kỳ quốc gia nào Người có năng lực nhất đang tồn tại ở đó; đưa ông lên vị trí tối cao, và thành kính tôn trọng ông: bạn sẽ có một chính phủ hoàn hảo cho quốc gia đó; không một chiếc hòm phiếu, sự hùng biện nghị viện, cuộc bỏ phiếu, công cuộc xây dựng hiến pháp, hay bất kỳ cỗ máy nào khác có thể cải thiện nó dù chỉ một chút. Nó đang ở trạng thái hoàn hảo; một đất nước lý tưởng. Người có năng lực nhất; điều đó cũng có nghĩa là người có tấm lòng chân thật nhất, công chính nhất, và cao thượng nhất: những gì ông bảo chúng ta làm chắc chắn phải là điều khôn ngoan nhất, phù hợp nhất mà chúng ta có thể học hỏi được từ bất cứ đâu hay bằng bất cứ cách nào;—điều mà chúng ta sẽ thấy vô cùng cần thiết phải thực hiện với lòng biết ơn trung thành sâu sắc và không một chút hoài nghi! Cuộc sống và hành động của chúng ta khi ấy, trong giới hạn mà chính phủ có thể điều tiết, sẽ được điều tiết tốt đẹp; đó chính là hình mẫu lý tưởng của các bản hiến pháp.

Hỡi ôi, chúng ta thừa biết rằng các Lý tưởng không bao giờ có thể hiện thực hóa một cách hoàn toàn trong thực tiễn. Các Lý tưởng luôn phải nằm ở một khoảng cách rất xa; và chúng ta sẽ vô cùng biết ơn và bằng lòng với bất kỳ sự xấp xỉ nào không đến nỗi không thể dung tha đối với chúng! Như Schiller đã nói, chớ có ai quá mức hay phàn nàn mà "đem chiếc cân hoàn mảo ra đo lường sản phẩm nghèo nàn của thực tại" trong thế giới khốn cùng này của chúng ta. Chúng ta sẽ không coi kẻ đó là người khôn ngoan; chúng ta sẽ coi hắn là một kẻ bệnh hoạn, bất mãn và ngốc nghếch. Và mặt khác, ta cũng không bao giờ được quên rằng các Lý tưởng là có thật; rằng nếu chúng ta không hề xấp xỉ đến chúng chút nào, thì toàn bộ cơ đồ sẽ sụp đổ! Chắc chắn là như vậy. Không có người thợ nề nào xây được một bức cứ tường vuông góc hoàn hảo, về mặt toán học điều này là bất khả; một độ vuông góc nhất định là đủ đối với anh ta; và anh ta, giống như một người thợ nề giỏi, người phải hoàn thành công việc của mình, cứ để nó như vậy. Thế nhưng nếu anh ta ngả nghiêng quá xa khỏi độ vuông góc; trên hết, nếu anh ta vứt xó cả dây dọi lẫn thước nợ, rồi cứ chất từng viên gạch lên nhau một cách bất cẩn, cứ vớ được viên nào đặt viên nấy—! Kẻ thợ nề như vậy, theo tôi, đang lâm vào hoàn cảnh tồi tệ. Anh ta đã tự đánh mất mình: nhưng Luật Hấp dẫn thì không hề quên tác động lên anh ta; anh ta và bức tường của anh ta lao xuống trong một đống hỗn độn đổ nát—!

Đó chính là lịch sử của mọi cuộc nổi dậy, mọi cuộc Cách mạng Pháp, mọi vụ nổ xã hội trong thời cổ đại cũng như hiện đại. Các người đã đưa Người quá kém năng lực lên nắm quyền điều hành sự vụ! Kẻ quá đỗi đê tiện, hèn nhát và ngu muội. Các người đã quên mất rằng có bất kỳ quy tắc hay tất yếu tự nhiên nào trong việc đặt Người có năng lực vào vị trí đó. Gạch cứ phải chồng lên gạch theo cách nó có thể và đành phải thế. Kẻ Giả dạng Năng lực tồi tệ, kẻ lang băm, nói tóm lại, phải tự dung hòa với kẻ lang băm trong mọi hình thức quản lý các công việc của con người;—những công việc vì thế mà rơi vào cảnh vô chủ, lên men thành những khối thất bại và khốn khổ vô biên: ở bên ngoài cũng như bên trong hay phần tinh thần, hàng triệu con người khốn khổ chìa tay xin thứ nhu yếu phẩm đáng lẽ họ phải được nhận, nhưng nó lại không có ở đó. "Luật hấp dẫn" vẫn hành động; chẳng có định luật nào của Tự nhiên lại quên mất việc hành động cả. Hàng triệu con người khốn khổ bùng nổ thành phong trào Sansculottism, hoặc một thứ điên rồ nào khác: gạch và thợ nề nằm chồng chất thành một đống hỗn mang chết chóc—!

Rất nhiều thứ nhảm nhí đáng buồn, được viết từ cách đây một trăm năm hoặc hơn thế, về "Quyền thiêng liêng của các Vua chúa," giờ đây đang mục nát không ai đọc đến trong các Thư viện Công cộng của đất nước này. Còn lâu chúng ta mới đi quấy rầy tiến trình bình lặng mà nhờ đó những thứ ấy đang biến mất một cách vô hại khỏi mặt đất, ngay trong những kho lưu trữ đó! Đồng thời, để đống rác khổng lồ ấy không trôi đi mà không để lại cho chúng ta, như đáng ra nó phải thế, một chút tinh hoa nào đó đằng sau nó—tôi xin nói rằng nó thực sự có ý nghĩa nào đó; một điều chân thực, mà việc ghi nhớ nó là rất quan trọng đối với chúng ta và tất cả mọi người. Khẳng định rằng bất kỳ con người nào mà bạn chọn để tóm lấy (bằng cách này hay cách khác để túm lấy hắn); và đội một mảnh kim loại tròn lên đầu hắn, rồi gọi là Vua,—thì ngay lập tức ở đó ngự trị một đức tính thiêng liêng, khiến hắn trở thành một kiểu thần linh, và một Đấng Thần linh truyền cảm hứng cho hắn năng lực và quyền cai trị các người đến cùng cực: điều này,—chúng ta có thể làm gì với nó ngoài việc để mặc nó tự mục nát trong các Thư viện Công cộng? Nhưng đồng thời tôi cũng muốn nói, và đó là điều mà những kẻ tôn sùng Quyền thiêng liêng muốn nói, Rằng ở các vị Vua, và ở mọi Chính quyền nhân thế, cũng như mọi mối quan hệ mà con người do Chúa tạo ra có thể thiết lập với nhau, quả thực hoặc là tồn tại một Quyền Thiêng liêng hoặc là một Điều Sai quấy Ma quỷ; chỉ một trong hai điều đó mà thôi! Bởi vì hoàn toàn sai lầm, những gì mà Thế kỷ Hoài nghi vừa qua đã dạy chúng ta, rằng thế giới này là một cỗ máy hơi nước. Có một Thượng đế trong thế giới này; và sự chấp thuận của Thượng đế, hoặc sự vi phạm điều đó, vẫn phảng phất qua mọi sự thống trị và vâng phục, qua mọi hành vi đạo đức của con người. Không có hành vi nào mang tính đạo đức giữa người với người hơn hành vi thống trị và vâng phục. Khốn cho kẻ đòi hỏi sự vâng phục khi nó không đáng được nhận; khốn cho kẻ từ chối nó khi đó là điều phải lẽ! Luật của Thượng đế nằm trong đó, tôi xin nói vậy, mặc cho các điều luật bằng da cừu kia ra sao đi nữa: luôn có một Quyền Thiêng liêng hoặc một Điều Sai quấy Ma quỷ nằm ở cốt lõi của mọi đòi hỏi mà con người này đặt lên con người khác.

Sẽ chẳng có hại gì cho bất kỳ ai trong chúng ta khi suy ngẫm về điều này: nó sẽ liên quan đến tất cả chúng ta trong mọi mối quan hệ của cuộc sống; trong Lòng trung thành và Vương quyền, những thứ cao cả nhất trong số đó. Tôi đánh giá sai lầm hiện đại, rằng mọi thứ đều xoay quanh tư lợi và sự kiểm soát lẫn nhau của những thói gian ác tham lam, và tóm lại là chẳng có gì thiêng liêng trong sự liên kết giữa người với người, là một sai lầm còn đáng khinh bỉ hơn nhiều — dù nó rất tự nhiên đối với một thế kỷ vô tín ngưỡng — so với sai lầm về "quyền thiêng liêng" ở những kẻ được gọi là Vua. Tôi nói rằng, hãy tìm cho tôi một Konning, một vị Vua, hay một Người có năng lực thực sự, và ông ta có quyền thiêng liêng đối với tôi. Rằng chúng ta biết cách tìm ra ông ta ở một mức độ có thể chấp nhận được, và tất cả mọi người đều sẵn sàng thừa nhận quyền thiêng liêng của ông ta khi đã tìm thấy: đây chính là phương thuốc chữa lành mà một thế giới đau ốm đang tìm kiếm khắp nơi trong thời đại chúng ta! Vị Vua đích thân, với tư cách là người dẫn dắt các vấn đề thực tế, luôn mang trong mình một phần phẩm chất của Giáo hoàng — người dẫn dắt đời sống tâm linh, nguồn cội của mọi hành động thực tiễn. Điều này cũng là một câu nói đúng đắn, rằng Nhà vua là đầu của Giáo hội.—Nhưng chúng ta hãy để những thứ tranh luận giáo điều của một thế kỷ đã chết nằm yên trên các giá sách của nó.

Quả thực, việc phải đi tìm Người có năng lực của mình, mà lại không biết phải tiến hành ra sao, là một việc làm vô cùng đáng sợ! Đó là hoàn cảnh bi đát của thế giới trong thời đại chúng ta. Đây là những thời kỳ cách mạng, và đã kéo dài từ lâu. Người thợ nề cùng những viên gạch của mình, không còn màng đến dây dọi hay định luật hấp dẫn, đã lật nhào, ngã khuỵu, và tất cả đang hỗn độn quằn quại như chúng ta thấy! Nhưng khởi đầu của nó không phải là cuộc Cách mạng Pháp; chúng ta có thể hy vọng rằng đó рад là hồi kết. Sẽ đúng đắn hơn nếu nói rằng khởi đầu của nó đã lùi lại ba thế kỷ trước đó: trong cuộc Cải cách của Luther. Việc thứ vẫn tự gọi mình là Giáo hội Cơ Đốc giáo ấy đã trở nên sai trái và trơ tráo đi quanh rao giảng rằng có thể dùng tiền xu bằng kim loại để chuộc tội cho con người, cùng với việc làm rất nhiều thứ khác mà theo chân lý vĩnh cửu của Tự nhiên thì giờ đây nó không còn làm nữa: căn bệnh chí mạng nằm ở chính chỗ này. Bản chất bên trong đã sai, thì mọi thứ bên ngoài ngày càng sai lệch hơn. Niềm tin lụi tàn; tất cả chỉ còn là Hoài nghi, Vô tín. Kẻ xây dựng vứt bỏ dây dọi của mình; tự nhủ rằng: "Hấp dẫn là gì chứ? Gạch cứ chồng lên gạch ở đó thôi!" Hỡi ôi, lời khẳng định rằng có chân lý của Thượng đế trong công việc của những con người do Chúa tạo ra; rằng mọi thứ không phải là một thứ mặt nạ grimace, một sự "tiện lợi," một thứ ngoại giao, hay một thứ gì đó mà không ai biết rõ—vẫn không làm cho nhiều người trong chúng ta thấy xa lạ hay sao!

Từ lời khẳng định tất yếu đầu tiên đó của Luther, "Ngươi, kẻ tự xưng là Giáo hoàng, ngươi chẳng phải là Cha trong Chúa chút nào cả; ngươi là—một ảo ảnh, mà ta chẳng biết phải gọi bằng ngôn ngữ lịch sự nào cho phải!"—từ đó cho đến tiếng hô vang lên xung quanh Camille Desmoulins tại Palais-Royal, "Aux armes!" (Cầm vũ khí lên!) khi người dân đã nổi dậy chống lại mọi thể loại ảo ảnh,—tôi tìm thấy một chuỗi sự kiện lịch sử tự nhiên. Tiếng hô ấy cũng vậy, thật đáng sợ, mang một nửa màu sắc địa ngục, lại là một vấn đề lớn. Một lần nữa, tiếng nói của các dân tộc thức tỉnh;—bừng tỉnh một cách mơ hồ, như thể thoát khỏi cơn ác mộng, khỏi giấc ngủ chết chóc, để mơ hồ cảm nhận rằng Cuộc sống là có thật; rằng thế giới của Thượng đế không phải là một sự tiện lợi hay ngoại giao! Mang tính địa ngục;—vâng, bởi vì họ không muốn nó khác đi. Mang tính địa ngục, vì nó chẳng phải thiên đường hay trần thế! Sự trống rỗng, sự giả dối phải chấm dứt; sự chân thành dưới một hình thức nào đó phải bắt đầu. Dù phải trả giá đắt thế nào đi nữa, dù là triều đại khủng bố, những kinh hoàng của Cách mạng Pháp hay bất cứ thứ gì khác, chúng ta vẫn phải quay trở lại với chân lý. Đây là một Chân lý, như tôi đã nói: một Chân lý khoác lên mình ngọn lửa địa ngục, bởi vì họ nhất định phải thế—!

Một học thuyết phổ biến từng tồn tại giữa các nhóm người đáng kể ở Anh và những nơi khác là, vào thời điểm đó, Quốc gia Pháp dường như đã phát điên; rằng cuộc Cách mạng Pháp là một hành động mất trí tập thể, một sự biến đổi tạm thời của nước Pháp và phần lớn thế giới thành một dạng nhà thương điên Bedlam. Sự kiện đã nổi lên và hoành hành; nhưng đó chỉ là một cơn điên rồ và hư vô,—giờ đây đã may mắn trôi vào cõi mộng mơ và tranh phong cảnh!—Đối với những nhà triết học an nhàn như vậy, Ba ngày tháng Bảy năm 1830 hẳn phải là một hiện tượng gây sửng sốt. Kìa là Quốc gia Pháp lại trỗi dậy, trong tiếng súng hỏa mai và cuộc chiến sinh tử, bắn ra và bị bắn, để khẳng định tính đúng đắn cho cuộc Cách mạng Pháp điên rồ ấy! Những đứa con và cháu của những con người đó, có vẻ như, vẫn kiên trì theo đuổi mục tiêu: họ không chối bỏ nó; họ sẽ làm cho nó thành hiện thực; sẽ chấp nhận bị bắn, nếu nó không trở thành hiện thực. Đối với các nhà triết học đã xây dựng xong hệ thống cuộc sống của mình dựa trên sự chấm dứt của "cơn điên" đó, không có hiện tượng nào đáng báo động hơn thế. Người ta kể rằng tội nghiệp Niebuhr, vị giáo sư kiêm sử gia người Phổ, đã suy sụp cõi lòng vì chuyện đó; ngã bệnh, nếu chúng ta có thể tin được, và đã qua đời vì Ba ngày ấy! Đó chắc chắn không phải là một cái chết anh hùng gì cho lắm;—chẳng khá hơn cái chết của Racine, người đã chết chỉ vì Louis XIV từng nhìn ông ta bằng ánh mắt nghiêm nghị. Thế giới đã trải qua một số cú sốc đáng kể trong lịch sử của mình; lẽ ra cũng có thể kỳ vọng nó sống sót qua Cả Ba Ngày đó và tiếp tục quay trên trục của mình ngay cả sau đó! Ba ngày ấy nói với tất cả phàm nhân rằng cuộc Cách mạng Pháp cũ, dù có vẻ điên rồ đến đâu, không phải là một đợt bùng phát nhất thời của nhà thương điên Bedlam, mà là một sản phẩm thực sự của Trái Đất này nơi tất cả chúng ta đang sống; rằng đó thực sự là một Sự thật, và thế giới nói chung sẽ khôn ngoan khi coi nó là như vậy ở khắp mọi nơi.

Thả thật, nếu không có cuộc Cách mạng Pháp, người ta sẽ hoàn toàn không biết phải làm gì với một thời đại như thế này. Chúng ta sẽ chào đón cuộc Cách mạng Pháp, giống như những thủy thủ đắm tàu chào đón vách đá khắc nghiệt nhất, trong một thế giới mà phần còn lại toàn là biển cả và sóng gió vô định. Một Khải Huyền đích thực, dẫu đầy kinh hoàng, đối với thời đại giả dối, khô cạn và nhân tạo này; một lần nữa chứng thực rằng Tự nhiên mang tính siêu tự nhiên; nếu không phải thần thánh, thì là ma quỷ; rằng Vẻ bề ngoài không phải là Thực tại; rằng nó phải trở thành Thực tại, bằng không thế giới sẽ bốc cháy dưới chân nó — thiêu rụi nó thành bản chất thực sự của nó, tức là Hư vô! Sự ngụy biện hợp lý đã chấm dứt; Thói quen rỗng tuếch đã chấm dứt; rất nhiều thứ đã chấm dứt. Điều này, vang dội như một Tiếng kèn Phán quyết, đã được loan báo cho tất cả mọi người. Khôn ngoan nhất là những ai sớm nhận ra điều này. Sẽ phải trải qua nhiều thế hệ u mê trước khi điều đó được thấu triệt; sẽ chẳng có hòa bình nào cho đến khi điều đó hoàn tất! Con người tận tụy, vẫn luôn bị bao vây bởi một thế giới đầy những mâu thuẫn, có thể kiên nhẫn chờ đợi, kiên nhẫn phấn đấu để làm công việc của mình giữa chốn ấy. Án Tử hình đã được viết sẵn trên Thiên đàng chống lại tất cả những điều đó; án Tử hình giờ đây đang được loan báo trên Trái Đất chống lại nó: điều này anh ta có thể tận mắt nhìn thấy. Và chắc chắn, tôi phải nói rằng, khi cân nhắc mặt kia của vấn đề, những khó khăn vô cùng lớn lao đang nằm ở đó, và nhu cầu không thể chối cãi về việc giải quyết chúng đang ép sát nhanh đến nhường nào, thật đáng sợ ở mọi quốc gia — anh ta có thể dễ dàng tìm thấy những công việc khác để làm thay vì cứ loay hoay trong cõi Sansculottism vào thời buổi này!

Đối với tôi, trong những hoàn cảnh này, "Sự tôn thờ Anh hùng" trở thành một sự thật vô giá không thể diễn tả bằng lời; sự thật an ủi nhất mà người ta có thể thấy trên thế giới hiện nay. Trong đó ẩn chứa một niềm hy vọng vĩnh cửu cho việc quản lý thế giới. Giả sử tất cả các truyền thống, sắp đặt, tín điều, xã hội mà con người từng lập ra đều lụi tàn, thì điều này vẫn sẽ ở lại. Sự chắc chắn rằng các Anh hùng sẽ được cử đến với chúng ta; năng lực của chúng ta, nhu cầu của chúng ta phải tôn kính các Anh hùng khi họ được cử đến: nó tỏa sáng như một ngôi sao bắc đẩu xuyên qua những đám mây khói, mây bụi, và mọi hình thức sụp đổ hay hỏa hoạn.

Sự tôn thờ Anh hùng hẳn sẽ nghe rất lạ tai đối với những con người lao động và chiến đấu trong cuộc Cách mạng Pháp. Không có sự tôn kính dành cho các Vĩ nhân; không có bất kỳ hy vọng hay niềm tin, hay thậm chí ước muốn nào rằng các Vĩ nhân có thể xuất hiện trở lại trên thế giới! Tự nhiên, khi đã biến thành một "Cỗ máy," giờ đây dường như đã kiệt sức; không thể nào sinh ra các Vĩ nhân được nữa:—tôi có thể bảo cô ta rằng, vậy thì cô ta có thể dẹp luôn cái nghề đó đi; chúng ta không thể sống thiếu các Vĩ nhân!—Nhưng tôi cũng chẳng có xích mích gì với khẩu hiệu "Tự do và Bình đẳng;" với niềm tin rằng, khi những vĩ nhân khôn ngoan là điều bất khả, thì một biển những kẻ ngu ngốc nhỏ bé bình đẳng đồng đều sẽ là đủ. Đó là một niềm tin tự nhiên vào thời điểm và không gian đó. "Tự do và Bình đẳng; không cần bất kỳ Uy quyền nào nữa. Sự tôn thờ Anh hùng, sự tôn kính những Uy quyền như vậy, đã chứng tỏ là sai lầm, bản thân nó là một sự giả dối; không còn thế nữa! Chúng ta đã có quá nhiều những thứ giả mạo như vậy, giờ đây chúng ta sẽ chẳng tin vào điều gì nữa. Quá nhiều đồng tiền mạ kẽm rẻ tiền được lưu hành trên thị trường, niềm tin đã trở nên phổ biến rằng vàng không còn tồn tại nữa — và thậm chí rằng chúng ta có thể sống rất tốt mà không cần vàng!" Tôi tìm thấy điều này, trong số những thứ khác, trong tiếng kêu chung về Tự do và Bình đẳng; và thấy nó rất tự nhiên, xét theo hoàn cảnh lúc bấy giờ.

Và dẫu vậy, chắc chắn đó chỉ là bước chuyển từ giả dối sang chân thật. Nếu được xem là toàn bộ chân lý, thì nó hoàn toàn sai lầm;—là sản phẩm của sự mù quáng hoài nghi toàn tập, lúc đó mới chỉ đang giãy giụa để tìm cách nhìn thấy. Sự tôn thờ Anh hùng tồn tại mãi mãi, và ở khắp mọi nơi: không chỉ có Lòng trung thành; nó mở rộng từ sự sùng bái thần linh xuống đến những tầng sâu thực tế nhất của cuộc đời. "Cúi mình trước con người," nếu đó không phải là một cử chỉ giả tạo rỗng tuếch — thứ mà thà không có còn hơn là thực hành —, chính là sự tôn thờ Anh hùng — một sự công nhận rằng quả thực có một cái gì đó thiêng liêng ngự trị trong sự hiện diện của người anh em chúng ta; rằng mọi con người được tạo ra, như Novalis đã nói, đều là một "sự mặc khải trong Xác thịt." Họ cũng là những nhà thơ, những kẻ đã tạo ra tất cả những phép lịch sự duyên dáng làm cho cuộc sống trở nên cao thượng! Phép lịch sự không phải là một sự giả dối hay điệu bộ; nó không bắt buộc phải là như vậy. Và Lòng trung thành, sự Tôn thờ tôn giáo tự thân, vẫn là những điều có thể thực hiện được; thậm chí vẫn là điều không thể tránh khỏi.

Chúng ta há chẳng thể nói rằng, trong khi rất nhiều Anh hùng gần đây của chúng ta hành động giống những kẻ cách mạng hơn, thì dẫu vậy, mỗi Vĩ nhân, mỗi con người chân chính, về bản chất đều là con đẻ của Trật tự, chứ không phải của Hỗn loạn sao? Đó là một bi kịch đối với một con người chân chính khi phải làm việc trong những cuộc cách mạng. Anh ta trông giống như một kẻ vô chính phủ; và quả thực, một yếu tố hỗn loạn đau đớn vẫn cản trở anh ta trong từng bước đi — anh ta, người mà toàn bộ tâm hồn đều thù hận và căm ghét sự hỗn loạn. Sứ mệnh của anh ta là Trật tự; sứ mệnh của mọi người đều là thế. Anh ta có mặt ở đây để biến những gì vô trật tự, hỗn mang thành một thứ có lề lối, quy củ. Anh ta là sứ giả của Trật tự. Mọi công việc của con người trên thế giới này há chẳng phải là việc thiết lập Trật tự đó sao? Người thợ mộc tìm những khúc gỗ sần sùi; đẽo gọt chúng, uốn nắn chúng thành những hình khối vuông vức phù hợp, thành mục đích và công dụng. Tất cả chúng ta sinh ra đều là kẻ thù của Hỗn loạn: việc dính líu đến đập phá tượng đài và lật đổ là một bi kịch cho tất cả chúng ta; đối với Vĩ nhân, một con người trọn vẹn hơn chúng ta, thì đó lại càng là một bi kịch gấp đôi.

Cũng theo cách đó, mọi sự vật của con người, ngay cả những phong trào Sansculottism điên rồ nhất của nước Pháp, đều đang và buộc phải hướng tới Trật tự. Tôi nói rằng, không có một con người nào trong số họ, dù đang cuồng nộ ở tâm điểm của sự điên rồ, lại không bị thúc đẩy đồng thời, trong từng khoảnh khắc, hướng về Trật tự. Chính cuộc sống của họ cũng mang ý nghĩa đó; Hỗn loạn là sự tan rã, là cái chết. Chẳng có cỗ hỗn mang nào mà lại không tìm kiếm một tâm điểm để quay quanh. Chừng nào con người còn là con người, thì một Cromwell hay một Napoleon nào đó chính là kết cục tất yếu của một phong trào Sansculottism.—Thật kỳ lạ: vào những ngày mà sự tôn thờ Anh hùng là điều khó tin nhất đối với tất cả mọi người, thế mà nó vẫn trỗi dậy và khẳng định bản thân một cách thiết thực, theo cách mà mọi người đều phải tin tưởng. Quyền thiêng liêng, nếu xét trên bình diện lớn, hóa ra cũng có nghĩa là sức mạnh thiêng liêng! Trong khi những Công thức sai lầm cũ đang bị giẫm đạp thành tro bụi ở khắp nơi, những Thực thể chân chính mới lại bất ngờ hiện hình một cách không thể phá hủy. Trong những thời đại nổi loạn, khi bản thân Vương quyền tưởng chừng đã chết và bị xóa bỏ, Cromwell và Napoleon lại bước ra một lần nữa với tư cách là những vị Vua. Lịch sử của những con người này chính là thứ mà chúng ta giờ đây phải nhìn nhận, như là pha cuối cùng của Chủ nghĩa Anh hùng.

Chúng ta đã trải qua nhiều cuộc nội chiến ở nước Anh; các cuộc chiến Hoa hồng Đỏ và Trắng, các cuộc chiến của Simon de Montfort; đủ các cuộc chiến, nhưng không có mấy cuộc đáng nhớ. Thế nhưng cuộc chiến của những người theo phái Thanh giáo (Puritans) lại mang một ý nghĩa không thuộc về bất kỳ cuộc chiến nào khác. Đặt niềm tin vào sự hào hiệp của các bạn — thứ sẽ gợi ý ở chiều ngược lại những điều tôi không đủ chỗ để nói —, tôi xin gọi nó một lần nữa là một phân đoạn của cuộc chiến tranh vĩ đại toàn cầu — thứ duy nhất cấu thành nên Lịch sử Đích thực của Thế giới — cuộc chiến giữa Niềm tin chống lại Sự vô tín! Cuộc đấu tranh của những con người tập trung vào bản chất thực sự của sự vật, chống lại những con người chỉ chú trọng đến vẻ bề ngoài và hình thức của sự vật. Đối với nhiều người, những người Thanh giáo dường như chỉ là những kẻ bài tượng man rợ, những kẻ hủy diệt dữ dội các Hình thức; nhưng sẽ công bằng hơn nếu gọi họ là những kẻ căm ghét các Hình thức không có thật. Tôi hy vọng chúng ta biết cách tôn trọng Laud và vị Vua của ông ta cũng như tôn trọng họ.

Tội nghiệp Laud, trong mắt tôi, dường như là một kẻ yếu đuối và bất hạnh, chứ không phải là kẻ bất lương; một nhà bác học gàn dở đáng thương hơn là bất cứ thứ gì tồi tệ hơn thế. Những "Giấc mơ" và sự mê tín của ông — thứ mà người ta cười cợt rất nhiều — lại mang một nét tính cách trìu mến, đáng yêu. Ông giống như một Gia sư Đại học, người có cả thế giới chỉ là những hình thức, những quy tắc đại học; người có quan niệm rằng những thứ đó chính là sự sống và sự an toàn của thế giới. Ông đột nhiên được đặt vào vị trí đứng đầu, với quan niệm bất biến và kém may mắn đó, không phải của một Trường Đại học mà của cả một Quốc gia, để quản lý những lợi ích phức tạp và sâu xa nhất của con người. Ông nghĩ rằng họ phải tuân theo những quy định cũ kỹ tao nhã; thậm chí rằng sự cứu rỗi của họ sẽ nằm ở việc mở rộng và cải thiện những quy định đó. Giống như một kẻ yếu đuối, ông lao đầu vào mục đích của mình với sự mãnh liệt co giật; gò bó bản thân vào đó, không màng đến bất kỳ tiếng nói thận trọng nào, bất kỳ tiếng kêu thương nào: Ông muốn các quy tắc đại học của mình phải được các sinh viên tuân thủ; đó là điều trước tiên; và cho đến khi đạt được điều đó, thì chẳng có gì khác cả. Ông là một kẻ gàn dở bất hạnh, như tôi đã nói. Ông muốn thế giới phải là một Trường Đại học kiểu như thế, nhưng thế giới lại không phải là thứ đó. Hỡi ôi, hình phạt dành cho ông chẳng lẽ chưa đủ nghiêm khắc hay sao? Bất kỳ điều sai trái nào ông từng gây ra, há chẳng phải đều đã bị trả thù một cách khủng khiếp trên người ông hay sao?

Việc khăng khăng giữ gìn các hình thức là một điều đáng ghi nhận; Tôn giáo và mọi thứ khác tự nhiên đều tự khoác lên mình những hình thức. Ở đâu thì thế giới có hình thức mới là nơi duy nhất có thể sinh sống được. Sự vô hình thức trần trụi của chủ nghĩa Thanh giáo không phải là điều tôi ca ngợi ở những người Thanh giáo; đó là điều tôi thương cảm — và tôi chỉ ca ngợi tinh thần đã khiến điều đó trở thành tất yếu! Mọi thực thể đều tự khoác lên mình hình thức: nhưng có những hình thức thực sự phù hợp, và rồi có những hình thức không phù hợp và không có thật. Có thể định nghĩa một cách ngắn gọn nhất rằng: Những hình thức mọc lên xung quanh một thực thể, nếu chúng ta hiểu đúng điều đó, sẽ tương ứng với bản chất và mục đích thực sự của nó, sẽ là chân thực, tốt đẹp; còn những hình thức được cố tình đặt xung quanh một thực thể thì là tồi tệ. Tôi mời gọi các bạn suy ngẫm về điều này. Nó phân biệt giữa điều chân thực và điều giả dối trong Hình thức Nghi lễ, giữa sự trang nghiêm thành kính và vẻ xa hoa rỗng tuếch trong mọi vấn đề của con người.

Phải có một sự chân thực, một tính tự phát tự nhiên trong các hình thức. Trong cuộc gặp gỡ bình thường nhất giữa người với người, một kẻ thốt ra thứ mà chúng ta gọi là "những bài diễn văn chuẩn bị sẵn," há chẳng phải là một sự chướng tai gai mắt hay sao? Ngay trong phòng khách, bất kỳ phép lịch sự nào mà bạn thấy chỉ là những điệu bộ giả tạo, không bắt nguồn từ một thực tại tự phát bên trong, đều là thứ mà bạn muốn tránh xa. Nhưng giả sử bây giờ đó là một vấn đề sống còn, một vấn đề siêu việt (như sự Tôn thờ Thần linh), mà toàn bộ tâm hồn bạn, chết lặng vì cảm xúc dâng trào quá mức, không biết làm thế nào để diễn tả thành lời và thà chọn sự im lặng vô hình thức còn hơn là bất kỳ lời phát biểu nào có thể thốt ra lúc đó,—chúng ta sẽ nói gì về một kẻ bước ra để đại diện hoặc diễn tả nó thay cho bạn theo kiểu trang hoàng của thợ bọc ghế? Kẻ như vậy,—nếu hắn yêu bản thân mình, hãy để hắn rời đi thật nhanh! Bạn vừa mất đi người con trai duy nhất; câm lặng, suy sụp, thậm chí không có nổi giọt nước mắt nào: một kẻ phiền nhiễu lại cứ sà vào tổ chức Trò chơi Tang lễ cho cậu ta theo phong cách của người Hy Lạp một cách phiền phức! Thứ điệu bộ đó không những không thể chấp nhận được — mà nó còn đáng ghét, không thể chịu nổi. Đó là điều mà các Tiên cổ đại gọi là "Thờ phụng hình tượng," thờ phụng những lớp vỏ rỗng tuếch; thứ mà tất cả những con người chân chính đều đang và sẽ từ chối.

Chúng ta có thể phần nào hiểu được những người Thanh giáo tội nghiệp đó muốn gì. Laud làm lễ cung hiến Nhà thờ St. Catherine Creed theo cách mà chúng ta đã được mô tả; với vô số các động tác cúi chào, cử chỉ, và cảm thán theo nghi lễ: chắc chắn đó đích thị là một tên gàn dở cứng nhắc, chỉ chăm chăm vào "các quy tắc đại học" của mình, chứ không phải một Tiên tri chân chính hướng về bản chất của vấn đề!

Chủ nghĩa Thanh giáo thấy những hình thức như vậy là không thể chịu nổi; đã giẫm đạp lên những hình thức đó;—chúng ta phải tha thứ cho việc nó tuyên bố rằng: Thà không có hình thức nào còn hơn là những hình thức như thế! Nó đứng ra giảng đạo trên bục giảng trần trụi của mình, với không gì khác ngoài cuốn Kinh Thánh trên tay. Hơn thế nữa, một con người giảng đạo từ tâm hồn chân thành của mình vào tâm hồn chân thành của những con người khác: điều này há chẳng phải là bản chất thực sự của mọi Giáo hội trên đời hay sao? Tôi xin nói rằng, thực tại trần trụi nhất, man rợ nhất vẫn tốt hơn bất kỳ vẻ bề ngoài nào, dù nó có cao quý đến đâu. Hơn nữa, nó sẽ tự khoác lên mình lớp vỏ thích hợp trong một ngày không xa nếu nó là thực tế. Không phải sợ điều đó; thực sự không phải sợ chút nào cả. Khi đã có sẵn một con người sống động, ắt sẽ tìm thấy quần áo cho anh ta; tự anh ta sẽ tìm thấy trang phục cho mình. Nhưng cái bộ quần áo đóng mác giả mạo rằng nó vừa là quần áo vừa là con người—! Chúng ta không thể "đánh bại người Pháp" chỉ bằng ba trăm ngàn bộ quân phục màu đỏ; phải có con người ở bên trong những bộ quân phục đó! Vẻ bề ngoài, tôi khẳng định, tuyệt đối không được tách rời khỏi Thực tại. Nếu Vẻ bề ngoài làm thế — ừ thì khi đó ắt phải có những con người đứng lên nổi dậy chống lại Vẻ bề ngoài, bởi vì nó đã trở thành một lời dối trá!

Hai lực lượng đối kháng đang giao chiến ở đây, trong trường hợp của Laud và những người Thanh giáo, có tuổi đời gần như song hành cùng thế giới. Họ đã lao vào một trận chiến khốc liệt trên đất Anh vào thời đại đó; và chiến đấu để giải quyết cuộc tranh cãi hỗn độn của mình đến một mức độ nhất định, mang lại nhiều kết quả cho tất cả chúng ta.

Trong thời đại nối tiếp ngay sau thời kỳ của những người Thanh giáo, sự nghiệp hoặc bản thân họ rất khó có được sự đánh giá công bằng. Charles Second và những kẻ tòng phạm dòng Rochesters không phải là những kẻ mà bạn có thể đặt vào ghế phán quyết xem giá trị hay ý nghĩa của những con người như vậy là gì. Rằng có thể có bất kỳ niềm tin hay chân lý nào trong cuộc đời của một con người, đó là điều mà những kẻ Rochesters đáng thương ấy, và thời đại do chúng mở đầu, đã quên mất. Chủ nghĩa Thanh giáo đã bị treo cổ trên giá gót — giống như xương của những thủ lĩnh Thanh giáo. Mặc dù vậy, công việc của nó vẫn tiếp tục hoàn thành. Mọi công việc chân chính của một con người, dù bạn có treo cổ tác giả của nó lên cái giá gót nào đi nữa, thì vẫn cứ và chắc chắn sẽ tự hoàn thành. Chúng ta đã có đạo luật Habeas-Corpus, có sự Đại diện Tự do của Nhân dân; có sự công nhận rộng rãi như thế giới rằng tất cả mọi người đều là, hoặc là phải, sẽ và chắc chắn sẽ trở thành, cái mà chúng ta gọi là những người tự do;—những con người có cuộc sống bám rễ trên thực tại và công lý, chứ không phải trên truyền thống — thứ đã trở thành bất công và một trò ảo ảnh! Điều này một phần, và rất nhiều thứ bên cạnh điều này, chính là công quả của những người Thanh giáo.

Và quả thực, khi những điều này dần trở nên rõ ràng, nhân cách của những người Thanh giáo bắt đầu được làm sáng tỏ. Ký ức về họ lần lượt được gỡ xuống khỏi giá treo cổ; thậm chí một phần trong số họ ngày nay đã được tôn phong thánh một cách xứng đáng. Eliot, Hampden, Pym, thậm chí Ludlow, Hutchinson, và cả Vane, đều được công nhận là một dạng Anh hùng; những vị Tiền bối Lập quốc chính trị, những người mà nhờ đó phần lớn nước Anh có được vị thế tự do ngày nay: sẽ không an toàn cho bất kỳ ai nếu bây giờ gán cho những con người này là kẻ gian ác. Hầu như không có nhân vật Thanh giáo nổi tiếng nào lại không tìm thấy những người bênh vực mình ở đâu đó, và nhận được sự tôn kính nhất định từ những con người chân thành. Có một nhân vật Thanh giáo, theo tôi, và hầu như chỉ có mình ông ấy, người anh em Cromwell đáng thương của chúng ta, dường như vẫn bị treo lơ lửng trên giá gót, và không tìm thấy một người bênh vực tận tâm nào ở bất cứ đâu. Cả thánh nhân lẫn tội đồ đều không chịu tha bô cho ông tội ác tày trời. Một con người đầy năng lực, tài năng vô hạn, dũng cảm, v.v.: nhưng ông đã phản bội Sự nghiệp. Tham vọng ích kỷ, bất lương, hai mặt; một tên Tartuffe hung hược, thô tục, giả hình; biến toàn bộ cuộc Đấu tranh cao cả vì Tự do hiến pháp thành một vở kịch hề đáng thương diễn cho lợi ích của riêng mình: đây và tệ hơn thế là những gì người ta gán cho Cromwell. Và rồi xuất hiện những sự so sánh với Washington và những người khác; trên hết là với những Pym và Hampden cao thượng kia — những người mà công lao cao thượng đã bị ông ta đánh cắp cho riêng mình, rồi phá hỏng thành một thứ vô tích sự và dị dạng.

Quan điểm này về Cromwell dường như đối với tôi là một sản phẩm không có gì là không tự nhiên của một thế kỷ giống như thế kỷ Mười tám. Như chúng ta đã nói về kẻ hầu phòng, thì cũng nói về kẻ Hoài nghi: Hắn không nhận ra Anh hùng khi trông thấy ông ta! Kẻ hầu phòng mong đợi áo choàng bằng tía, vương trượng dát vàng, đội cận vệ và những hồi kèn rộn rã; kẻ Hoài nghi của thế kỷ Mười tám lại tìm kiếm những Công thức được quy chuẩn đáng kính, những "Nguyên tắc," hay bất cứ thứ gì khác mà hắn có thể gọi tên; một phong cách ngôn từ và hạnh kiểm đã trở nên "đáng kính," có thể tự biện hộ cho mình một cách trôi chảy hùng hồn, và giành được phiếu bầu của một thế kỷ Mười tám hoài nghi khai sáng! Sâu xa mà nói, đó chính là điều mà cả kẻ hầu phòng và hắn đều mong đợi: những món đồ trang hoàng của một vương quyền được thừa nhận, rồi thì chúng mới chịu thừa nhận! Còn vị Vua đến với họ trong trạng thái xù xì không theo khuôn mẫu thì sẽ không phải là Vua.

Về phần tôi, còn lâu tôi mới nói hay ám chỉ một lời chê bai nào đối với những nhân vật như Hampden, Eliot, Pym; những người mà tôi tin là những con người vô cùng xứng đáng và hữu ích. Tôi đã chăm chỉ đọc những cuốn sách và tài liệu về họ mà tôi có thể tìm được;—với mong muốn chân thành nhất là được ngưỡng mộ, yêu mến và tôn sùng họ như những Anh hùng; nhưng tôi rất tiếc phải nói rằng, nếu phải nói lên sự thật, kết quả đạt được vô cùng tầm thường! Sâu xa mà nói, tôi nhận ra điều đó là bất khả. Họ là những con người rất cao thượng, những người này; bước đi theo lối uy nghi của họ, với những lời lẽ nói giảm nói tránh được đong đếm, những triết lý, sự hùng biện nghị viện, tiền thuế đóng tàu (Ship-money), nền Quân chủ của Nhân dân; một tập hợp những con người cực kỳ hợp hiến, không thể trách cứ, đầy trang trọng. Nhưng trái tim vẫn lạnh giá trước họ; chỉ có trí tưởng tượng là cố gắng gượng tạo ra sự tôn sùng nào đó đối với họ. Trái tim con người nào thực sự bùng cháy thành ngọn lửa tình anh em cho những con người này chứ? Họ đã trở thành những con người vô cùng tẻ nhạt! Người ta thường xuyên gục ngã trước sự hùng biện mang tính hiến pháp của vị Pym đáng kính, với những câu "thứ bảy và cuối cùng" của ông. Bạn nhận ra rằng đó có thể là điều đáng kính nhất trên đời, nhưng nó lại nặng nề — nặng như chì, cằn cỗi như đất sét gạch; rằng, tóm lại, chẳng có mấy thứ hay ho hoặc chẳng còn gì sót lại cho bạn ở đó cả! Người ta cứ để nguyên tất cả những bậc Cao thượng ấy đứng trong các hốc danh dự của họ: còn kẻ khốn cùng bị ruồng bỏ Cromwell, ông mới chính là con người duy nhất trong số đó mà người ta vẫn tìm thấy chất liệu con người. Kẻ man rợ vĩ đại Baresark: ông không thể viết nổi một thứ Quân chủ Nhân dân bóng bẩy nào; không nói năng, không hành động với vẻ trơn tru có quy củ; chẳng có câu chuyện suôn sẻ nào để kể cho bản thân ở bất cứ đâu. Nhưng ông đứng đó một cách trần trụi, không khoác áo giáp bóng bẩy; ông vật lộn như một gã khổng lồ, đối mặt trực diện, tâm can chạm tâm can, với sự thật trần trụi của vạn vật! Rốt cuộc thì, đó mới là kiểu người đáng quý trọng. Tôi xin nhận tội là đánh giá cao một con người như vậy hơn tất cả những kiểu người khác. Không ít những kẻ Đáng kính cạo râu nhẵn nhụi mà chẳng có tích sự gì lớn. Cảm ơn ơn huệ nhỏ mọn gì cho cam đối với một kẻ giữ tay sạch sẽ, nhưng lại từ chối nhúng tay vào việc trừ phi đeo găng tay!

Nhìn chung, sự khoan dung mang tính hiến pháp này của thế kỷ Mười tám dành cho những người Thanh giáo may mắn hơn kia cũng có vẻ không phải là một vấn đề gì quá lớn lao. Người ta có thể nói rằng, đó chỉ là một mảnh ghép của Chủ nghĩa Hình thức và Chủ nghĩa Hoài nghi, giống như những thứ còn lại. Họ bảo chúng ta rằng: Thật là một điều đáng buồn khi nghĩ rằng nền móng cho các quyền tự do của người Anh lại được đặt bởi "Sự mê tín." Những người Thanh giáo này xuất hiện với những Tín điều Calvin không thể tin nổi, những phong trào Chống Laud, Tuyên tín Westminster; đòi hỏi, trên hết thảy, là họ phải có quyền tự do thờ phượng theo cách riêng của mình. Tự do tự đánh thuế chính mình: đó mới là thứ lẽ ra họ phải đòi hỏi! Thật là sự mê tín, là sự cuồng tín, là sự thiếu hiểu biết đáng hổ thẹn về Triết học Hiến pháp khi cứ khăng khăng đòi cái điều kia!—Tự do tự đánh thuế bản thân ư? Không phải móc tiền ra khỏi túi trừ khi có lý do chính đáng được trình bày ư? Tôi nghĩ rằng không có thế kỷ nào, ngoại trừ một thế kỷ khá cằn cỗi, lại chọn đó làm quyền con người đầu tiên! Trái lại, tôi phải nói rằng, một con người công chính nhìn chung sẽ có lý do chính đáng hơn là tiền bạc dưới bất kỳ hình thức nào, trước khi quyết định nổi dậy chống lại Chính phủ của mình. Thế giới của chúng ta là một nơi vô cùng hỗn độn; trong đó một con người tốt bụng sẽ thầm cảm ơn khi thấy bất kỳ loại Chính phủ nào duy trì được quyền lực của mình theo một cách không đến nỗi không thể chịu đựng được; và ở đây nước Anh này, cho đến tận giờ phút này, nếu anh ta không sẵn sàng đóng rất nhiều thứ thuế mà anh ta chẳng thấy có lý do gì mấy, thì mọi chuyện sẽ chẳng tốt đẹp gì với anh ta đâu, tôi nghĩ thế! Anh ta phải tìm một khí hậu nào đó khác ngoài nơi này. Người thu thuế ư? Tiền bạc ư? Anh ta sẽ nói: "Cứ lấy tiền của tôi đi, nếu các anh có thể, và nó đáng thèm muốn đến vậy; cứ lấy đi — rồi xéo đi cùng với nó; và để mặc tôi yên với công việc ở đây. Tôi vẫn ở đây; vẫn có thể làm việc, sau tất cả số tiền mà các anh đã lấy đi từ tôi!" Nhưng nếu họ đến gặp anh ta, và nói rằng: "Hãy thừa nhận một Lời dối trá; hãy giả vờ rằng anh đang thờ phượng Chúa trong khi anh không làm điều đó: đừng tin vào điều mà anh thấy là chân lý, mà hãy tin vào điều mà ta tìm thấy, hoặc giả vờ là tìm thấy là chân lý!" Anh ta sẽ đáp lại: "Không; nhờ ơn Chúa, không đời nào! Các anh có thể lấy túi tiền của tôi; nhưng tôi không thể để cho Bản ngã đạo đức của mình bị hủy diệt. Túi tiền là của bất kỳ tên cướp đường nào chặn gặp tôi với một khẩu súng lục lên đạn: nhưng Bản ngã là của tôi và của Chúa, Đấng Sáng Tạo ra tôi; nó không phải của các anh; và tôi sẽ chống lại các anh cho đến chết, và nổi dậy chống lại các anh, và nói chung là đương đầu với mọi hình thức cùng cực, buộc tội và hỗn loạn, để bảo vệ điều đó!"—

Thực sự, đối với tôi, đó dường như là lý do duy nhất có thể biện minh cho việc nổi dậy — lý do của những người Thanh giáo. Đó đã là linh hồn của mọi cuộc nổi dậy chính đáng của con người. Không chỉ có Nỗi đói sinh ra cuộc Cách mạng Pháp; không, mà là cảm giác về sự Sai trái bao trùm không thể chịu nổi — thứ mà lúc bấy giờ đã hiện thân thành Nỗi đói, thành sự Thiếu thốn vật chất phổ quát và sự Hư vô, và qua đó trở nên sai trái một cách không thể chối cãi trong mắt tất cả mọi người! Chúng ta hãy để lại thế kỷ Mười tám với "quyền tự do tự đánh thuế bản thân" của nó. Chúng ta sẽ không lấy làm ngạc nhiên khi ý nghĩa của những con người như những người Thanh giáo vẫn mờ mịt đối với nó. Đối với những kẻ chẳng tin vào bất kỳ thực tại nào, thì làm sao một tâm hồn con người đích thực — thực tại mãnh liệt nhất trong mọi thực tại, tựa như Tiếng nói của Đấng Tạo hóa thế giới này vẫn đang nói với chúng ta — lại có thể hiểu được? Những gì mà một thế kỷ như thế không thể quy giản thành các học thuyết hiến pháp liên quan đến việc "đánh thuế," hay các lợi ích vật chất tương tự khác, thô ráp và rành rành trước giác quan, thì nó nhất định sẽ bác bỏ như một đống rác rưởi vô định hình. Những Hampden, Pym và Tiền thuế đóng tàu sẽ là chủ đề của rất nhiều bài hùng biện hiến pháp, cố gắng tỏ ra nhiệt tình;—những thứ sẽ lấp lánh, nếu không phải như ánh lửa, thì cũng như băng giá; và cái tên bất kham Cromwell sẽ vẫn là một khối hỗn mang của "sự điên rồ," "sự giả hình," và rất nhiều thứ khác nữa.

Từ xưa, tôi phải thú nhận rằng, học thuyết về sự giả dối của Cromwell là điều tôi không thể tin nổi. Hơn thế nữa, tôi không thể tin vào điều tương tự ở bất kỳ Vĩ nhân nào. Rất nhiều Vĩ nhân xuất hiện trong Lịch sử như những kẻ giả dối, ích kỷ; nhưng nếu ngẫm lại, họ đối với chúng ta chỉ là những hình bóng, những cái bóng vô hồn; chúng ta không thể nhìn thấu họ như những con người thực sự từng tồn tại. Chỉ có một thế hệ hoài nghi nông cạn, không có con mắt nào khác ngoài việc nhìn bề ngoài và lớp vỏ của sự vật, mới có thể hình thành những quan niệm như vậy về các Vĩ nhân. Liệu một tâm hồn vĩ đại có thể tồn tại mà không có lương tâm bên trong — bản chất của mọi tâm hồn chân chính, dù lớn hay nhỏ — không?—Không, chúng ta không thể hình dung Cromwell là một Sự giả dối và Sự ngu ngốc; càng nghiên cứu về ông và sự nghiệp của ông, tôi càng ít tin vào điều đó. Tại sao chúng ta lại phải tin? Chẳng có bằng chứng nào cả. Thật kỳ lạ phải không, sau tất cả những núi vu khống mà con người này phải gánh chịu, sau khi bị khắc họa như một bậc thầy của những kẻ dối trá, kẻ chưa từng, hoặc hầu như chưa từng nói sự thật, mà luôn nói một thứ hàng giả tinh vi nào đó của sự thật, thế mà vẫn chưa có một lời dối trá nào được chứng minh rõ ràng lên đầu ông? Một ông hoàng của những kẻ dối trá, mà lại không một lời dối trá nào từng thốt ra. Không một lời nào mà tôi có thể tìm thấy được. Nó giống như việc Pococke hỏi Grotius rằng: Bồ câu của Mahomet đâu, đưa bằng chứng ra xem nào? Chẳng có bằng chứng nào cả!—Chúng ta hãy vứt bỏ tất cả những ảo ảnh vu khống đó, như cách mà những ảo ảnh đáng lẽ phải bị vứt bỏ. Chúng không phải là chân dung của con người ấy; chúng là những hình bóng điên loạn về ông, là sản phẩm kết hợp giữa lòng thù hận và bóng tối.

Nhìn vào cuộc đời của con người ấy bằng chính đôi mắt của chúng ta, đối với tôi, một giả thuyết hoàn toàn khác được gợi lên. Những gì ít ỏi chúng ta biết về những năm tháng tuổi trẻ mờ mịt của ông, dù đã bị bóp méo khi truyền đến đời sau, há chẳng phải đều báo hiệu một con người nghiêm túc, giàu tình cảm và chân thành hay sao? Khí chất u sầu, hay lo âu của ông cho thấy một sự nghiêm túc còn sâu sắc hơn cả bản thân ông. Về những câu chuyện kể về "Bóng ma"; bóng ma màu trắng giữa ban ngày, tiên tri rằng ông sẽ là Vua nước Anh, chúng ta không bị buộc phải tin cho lắm;—có lẽ cũng chẳng khác gì câu chuyện về bóng ma màu đen khác, hay chính là Ác quỷ bằng xương bằng thịt mà viên Sĩ quan từng thấy ông bán mình cho trước Trận chiến Worcester! Nhưng tính khí u sầu, quá nhạy cảm và bệnh hoạn của Oliver trong những năm tháng tuổi trẻ là điều rành rành không thể bàn cãi. Vị Bác sĩ ở Huntingdon từng kể với chính Sir Philip Warwick rằng: Ông đã thường xuyên bị triệu gọi vào lúc nửa đêm; ông Cromwell đầy những nỗi lo âu bệnh hoạn, nghĩ rằng mình sắp chết, và "có những ảo tưởng về cây thánh giá ở Thị trấn." Những điều này mang ý nghĩa rất lớn. Một bản chất dễ xúc động, sâu sắc như vậy, nằm trong cái sức mạnh gồ ghề cứng cỏi đó, không phải là triệu chứng của sự giả dối; đó là triệu chứng và là lời hứa hẹn cho một điều hoàn toàn khác chứ không phải giả dối!

Củi trẻ Oliver được gửi đi học Luật; sa ngã, hoặc được cho là đã sa ngã, trong một thời gian ngắn vào một số thói ăn chơi của tuổi trẻ; nhưng nếu có thế thật, ông cũng nhanh chóng ăn năn, từ bỏ tất cả những điều đó: khi mới hơn hai mươi tuổi, ông đã kết hôn, ổn định cuộc sống như một con người hoàn toàn nghiêm túc và trầm lặng. "Ông trả lại số tiền đã thắng được khi đánh bạc," câu chuyện kể lại như vậy,—ông không nghĩ rằng bất kỳ khoản lợi nhuận kiểu đó lại thực sự thuộc về mình. Thật vô cùng thú vị, vô cùng tự nhiên, cái gọi là "sự cải đạo" này; sự bừng tỉnh của một tâm hồn vĩ đại chân chính khỏi vũng lầy thế tục, để nhìn thấu sự thật đáng sợ của vạn vật;—để nhận ra rằng Thời gian và những màn kịch của nó đều đặt nền móng trên Cõi vĩnh hằng, và Trái Đất khốn cùng này của chúng ta chính là ngưỡng cửa của Thiên đường hoặc Địa ngục! Cuộc sống của Oliver tại St. Ives và Ely, với tư cách là một người Nông dân siêng năng, điềm đạm, há chẳng hoàn toàn giống như của một con người chân chính và sùng đạo hay sao? Ông đã từ bỏ thế giới và những con đường của nó; những phần thưởng của thế giới không phải là thứ có thể làm giàu cho ông. Ông cày cuốc đất đai; ông đọc Kinh Thánh; hàng ngày quy tụ các đầy tớ xung quanh mình để thờ phượng Chúa. Ông an ủi những mục sư bị bách hại, yêu mến các nhà truyền giáo; thậm chí bản thân ông cũng có thể giảng đạo,—khuyên nhủ những người hàng xóm hãy sống khôn ngoan, hãy chuộc lấy thời gian. Trong tất cả những điều đó, đâu là "sự giả hình," "sự tham vọng," "lời nói đạo đức giả," hay bất kỳ sự giả dối nào khác? Hy vọng của con người ấy, tôi thực sự tin là vậy, đã đặt trọn vào Thế giới Cao cả bên kia; mục tiêu của ông là đi đến đó một cách tốt đẹp bằng cách bước đi thật trọn vẹn qua chặng đường khiêm nhường ở thế giới này. Ông không tìm kiếm sự chú ý: sự chú ý ở đây có thể làm được gì cho ông chứ? "Luôn ở trong tầm mắt của Đấng Giao việc vĩ đại của mình."

Cũng thật đáng chú ý, cách ông một lần bước ra ánh sáng công khai, khi không có ai khác sẵn sàng bước ra: để kháng cự lại một nỗi bất công công cộng. Ý tôi là, trong vấn đề Vùng đầm lầy Bedford. Không ai khác chịu kiện tụng với Chính quyền; vì thế ông sẽ làm. Vấn đề đó đã được giải quyết xong xuôi, ông lại lui về sự mờ mịt, bên cuốn Kinh Thánh và cái cày của mình. "Thu phục ảnh hưởng ư? Ảnh hưởng của ông là thứ hợp pháp nhất; bắt nguồn từ sự hiểu biết cá nhân về ông, như một con người công chính, sùng đạo, hợp lý và quyết đoán. Cứ như thế, ông sống cho đến khi qua tuổi bốn mươi; tuổi già giờ đây đang hiện ra trước mắt ông, cùng với ngưỡng cửa trang nghiêm của Cái chết và Cõi vĩnh hằng; chính tại thời điểm này mà ông đột ngột trở nên "tham vọng"! Tôi không giải thích sứ mệnh Nghị viện của ông theo cách đó!

Những thành công của ông trong Nghị viện, những thành công xuyên suốt cuộc chiến, là những thành công trung thực của một con người dũng cảm; người có nhiều quyết tâm hơn trong tim, nhiều sự sáng suốt hơn trong đầu so với những người khác. Những lời cầu nguyện của ông lên Chúa; những lời cảm ơn thốt ra dành cho Chúa của các Trận chiến, Đấng đã gìn giữ ông bình an, và đưa ông tiến xa đến thế, xuyên qua cuộc đụng độ dữ dội của một thế giới chìm trong xung đột, xuyên qua những vòng vây tưởng chừng tuyệt vọng tại Dunbar; xuyên qua làn mưa đạn chết chóc của bao nhiêu trận đánh; ân huệ nối tiếp ân huệ; cho đến "ân huệ tột cùng" của Trận chiến Worcester: tất cả những điều này đều tốt đẹp và chân thực đối với một tín đồ Calvin sâu sắc như Cromwell. Chỉ có những kẻ kỵ sĩ vô thần kiêu ngạo, không thờ Chúa mà thờ những "lọn tóc tình yêu" của chính chúng, những thói phù phiếm và hình thức, sống hoàn toàn tách rời khỏi sự chiêm nghiệm về Chúa, sống không có Chúa trên thế giới này, mới thấy điều đó là giả hình.

Sự tham gia của ông vào cái chết của Nhà vua cũng sẽ không khiến ông vướng vào sự lên án của chúng ta. Giết một vị Vua là một việc làm nghiêm khắc! Nhưng một khi bạn đã gây chiến với ông ta, thì sự việc nằm ở đó; việc này và mọi thứ khác đều nằm ở đó. Một khi đã chiến tranh, bạn đã đặt cược vào trận chiến với ông ta: hoặc là ông ta chết, hoặc là bạn chết. Sự hòa giải là vấn đề có thể xảy ra; có thể khả thi, hoặc — rất có khả năng hơn — là bất khả. Giờ đây người ta hầu như đều thừa nhận rằng Nghị viện, sau khi đánh bại Charles First, không có cách nào để đi đến một thỏa thuận khả thi nào với ông ta. Đảng Trưởng lão lớn mạnh, lúc bấy giờ đang lo sợ phái Độc lập, rất mong muốn làm được điều đó; thực sự lo lắng như thể cho sự sống còn của chính họ; nhưng điều đó là bất khả. Vị Vua tội nghiệp Charles, trong những cuộc đàm phán cuối cùng tại Hampton-Court, tỏ ra là một con người hoàn toàn không thể thương lượng được. Một con người, một lần cho tất cả, đã không thể và không muốn hiểu:—suy nghĩ của ông ta không hề phản ánh đúng thực tế của vấn đề; tồi tệ hơn thế, lời nói của ông ta hoàn toàn không phản ánh suy nghĩ của ông ta. Chúng ta có thể nói điều này về ông ta mà không mang tính tàn nhẫn, ngược lại với một niềm thương cảm sâu sắc; nhưng đó là sự thật và không thể chối cãi. Bị bỏ rơi ở đó bởi tất cả ngoại trừ cái danh hiệu Vương quyền, ông ta vẫn cứ, khi thấy mình được đối xử với sự tôn trọng bề ngoài như một vị Vua, tưởng tượng rằng mình có thể chơi trò lừa phỉnh phái này chống lại phái kia, và len lỏi trở lại quyền lực cũ bằng cách lừa dối cả hai. Hỡi ôi, cả hai bên đều phát hiện ra rằng ông đang lừa dối họ. Một con người mà lời nói không hề cho bạn biết ông ta nghĩ gì hay sẽ làm gì, không phải là con người mà bạn có thể thương lượng. Bạn phải tránh xa con người đó, hoặc tống cổ hắn ra khỏi đường đi của mình! Phái Trưởng lão, trong cơn tuyệt vọng, vẫn muốn tin vào Charles, dẫu cho ông đã bị phát hiện là kẻ dối trá, không thể tin được hết lần này đến lần khác. Không phải Cromwell: "Cho tất cả những trận chiến của chúng ta," ông nói, "chúng ta chỉ nhận được một mẩu giấy nhỏ thế thôi ư?" Không—!

Trên thực tế, ở mọi nơi chúng ta đều phải ghi nhận con mắt thực tế quyết đoán của con người này; cách ông hướng tới những điều thực tế và khả thi; có một cái nhìn sâu sắc chân thực vào bản chất của sự thật. Một trí tuệ như vậy, tôi khẳng định, không thuộc về một kẻ giả dối: kẻ giả dối nhìn thấy những vẻ bề ngoài giả tạo, sự ngụy biện, sự tiện lợi; con người chân chính là người cần thiết để phân biệt ngay cả chân lý thực tế. Lời khuyên của Cromwell về Quân đội của Nghị viện, từ đầu cuộc xung đột, cách họ nên giải tán những tên bán rượu ở thành phố, những kẻ nổi loạn phù phiếm, và chọn những nông dân chân chất có trái tim gắn bó với công việc để làm binh lính cho họ: đó là lời khuyên của một con người có tầm nhìn. Thực tế sẽ đáp lại, nếu bạn nhìn thấu Thực tế! Đội quân Thiết kỵ (Ironsides) của Cromwell chính là hiện thân cho nhãn quan này của ông; những con người kính sợ Chúa; và không sợ bất kỳ điều gì khác. Không có tập hợp những chiến binh nào chân chính hơn thế từng đặt chân lên mảnh đất nước Anh, hay bất kỳ vùng đất nào khác.

Chúng ta cũng sẽ không chê trách quá mức câu nói đó của Cromwell với họ — câu nói từng bị chỉ trích rất nhiều: "Nếu Nhà vua đối đầu với tôi trong trận chiến, tôi sẽ giết Nhà vua." Tại sao lại không? Những lời đó được thốt ra trước những con người đứng trước một Đấng Tối cao hơn cả các vị Vua. Họ đã đặt cược nhiều hơn cả sinh mạng của mình vào ván bài này. Nghị viện có thể gọi nó, bằng ngôn ngữ chính thức, là cuộc chiến "vì Nhà vua"; nhưng phần chúng ta, chúng ta không thể hiểu nổi điều đó. Đối với chúng ta, đó không phải là một công việc nghiệp dư, không phải là một thứ thủ tục trơn tru; đó là sự sống chết vô cùng thô ráp và nghiêm túc. Họ đã đẩy sự việc đến mức phải gọi Chiến tranh ra; cuộc chiến tranh tàn sát lẫn nhau khủng khiếp, con người vật lộn với con người trong cơn thịnh nộ mắt rực lửa — yếu tố địa ngục trong con người được triệu hồi, để phán xử bằng con đường đó! Vì thế hãy làm điều đó; vì đó là việc phải làm.—Những thành công của Cromwell đối với tôi dường như là một điều rất tự nhiên! Vì ông không bị bắn chết trong trận chiến, nên chúng là một điều tất yếu. Rằng một con người như vậy, với con mắt để nhìn, với trái tim để dám làm, lại có thể tiến bước, từ đồn bốt này sang đồn bốt khác, từ chiến thắng này sang chiến thắng khác, cho đến khi người Nông dân Huntingdon trở thành, dù bạn gọi bằng cái tên gì đi nữa, Người đàn ông mạnh mẽ được thừa nhận ở nước Anh, thực chất là Vua của nước Anh, chẳng cần đến phép thuật nào để giải thích điều đó—!

Quả thực, thật là một điều đáng buồn cho một dân tộc, cũng như cho một cá nhân, khi rơi vào Chủ nghĩa Hoài nghi, vào chủ nghĩa nghiệp dư, sự thiếu chân thành; không biết nhận ra Sự chân thành khi họ nhìn thấy nó. Đối với thế giới này, và đối với mọi thế giới, lời nguyền nào lại chí mạng đến thế? Trái tim đã chết lặng, thì con mắt không thể nhìn thấy gì. Trí tuệ còn sót lại chỉ là trí tuệ của loài cáo. Việc một vị Vua đích thực được cử đến với họ cũng chẳng ích gì; họ không nhận ra ông khi ông đến. Họ khinh miết nói rằng: Đây là Vua của các ngươi đấy ư? Vị Anh hùng lãng phí năng lực anh hùng của mình trong sự mâu thuẫn vô ích từ những kẻ bất xứng; và chẳng thể làm được gì nhiều. Cho bản thân mình, ông hoàn thành một cuộc đời anh hùng, đó là điều lớn lao, là tất cả; nhưng cho thế giới, ông hoàn thành tương đối chẳng được gì. Sự chân thành hoang dã thô mọc, xuất phát trực tiếp từ Tự nhiên, không hề trơn tru khi trả lời trước tòa án nhân chứng: trong tòa án xử kiện nhỏ mọn của các ngươi, hắn bị xua đuổi như một kẻ làm giả. Trí tuệ loài cáo "phát hiện ra" hắn. Vì là một con người đáng giá hơn bất kỳ ngàn người nào, thứ phản hồi mà Knox của bạn, Cromwell của bạn nhận được là một cuộc tranh luận kéo dài hai thế kỷ xem rốt cuộc ông ta có phải là một con người hay không. Món quà vĩ đại nhất của Chúa ban cho Trái Đất này bị vứt đi một cách mỉa mai khinh miệt. Chiếc bùa hộ mệnh thần kỳ chỉ là một đồng tiền mạ kẽm rẻ tiền, không đáng để lưu hành trong các cửa hàng như một đồng guinea thông thường.

Thật đáng thương làm sao! Tôi nói rằng, điều này phải được khắc phục. Cho đến khi điều này được khắc phục ở một mức độ nào đó, thì chẳng có gì được khắc phục cả. "Phát hiện ra những kẻ lang băm ư?" Vâng, hãy làm thế, vì Chúa; nhưng đồng thời cũng phải biết những con người nào là những kẻ đáng tin cậy! Cho đến khi chúng ta biết điều đó, thì tất cả kiến thức của chúng ta là gì; làm sao chúng ta thậm chí có thể "phát hiện" được cơ chứ? Bởi vì sự ranh mãnh của loài cáo — thứ tự coi mình là tri thức, và "phát hiện" theo kiểu đó — đã sai lầm một cách trầm trọng. Những kẻ bị lừa gạt quả thực rất nhiều; nhưng trong số tất cả những kẻ bị lừa gạt, không có ai ở vào hoàn cảnh bi đát bằng kẻ sống trong nỗi sợ hãi thái quá rằng mình sẽ bị lừa gạt. Thế giới thực sự tồn tại; thế giới có chân lý trong đó, bằng không nó đã chẳng thể tồn tại! Trước tiên hãy công nhận điều gì là chân thực, chúng ta khi đó mới có thể phân biệt được điều gì là giả dối; và thực sự là chưa bao giờ trước thời điểm đó.

"Hãy biết những con người đáng tin cậy": hỡi ôi, điều này cho đến nay vẫn còn rất xa vời đối với chúng ta. Chỉ những kẻ chân thành mới có thể nhận ra sự chân thành. Không chỉ cần một Anh hùng, mà còn cần một thế giới phù hợp với ông ta; một thế giới không phải toàn là những kẻ hầu phòng — nếu không thì vị Anh hùng đến với nó cũng gần như vô ích! Vâng, nó còn rất xa vời đối với chúng ta; nhưng nó phải đến; tạ ơn Chúa, nó đang hiển hiện đến gần. Cho đến khi nó đến, chúng ta có gì trong tay? Những chiếc hòm phiếu, những lá phiếu, những cuộc Cách mạng Pháp:—nếu chúng ta giống như những kẻ hầu phòng, và không nhận ra Anh hùng khi trông thấy ông ta, thì tất cả những thứ đó có ích gì? Một Cromwell anh hùng xuất hiện; và trong suốt một trăm năm mươi năm, ông không thể có nổi một lá phiếu từ chúng ta. Tại sao chứ, cái thế giới thiếu chân thành, vô tín ngưỡng đó chính là tài sản tự nhiên của Kẻ lang băm, và của Cha đẻ của những kẻ lang băm cùng những trò lang băm! Sự khốn khổ, hỗn loạn, sự bất lương là những thứ duy nhất có thể tồn tại ở đó. Bằng những chiếc hòm phiếu, chúng ta thay đổi hình tướng của Kẻ lang băm; nhưng bản chất của hắn vẫn giữ nguyên. Thế giới-Kẻ-hầu-phòng phải được cai trị bởi Kẻ-giả-anh-hùng, bởi vị Vua chỉ khoác trên mình bộ đồ làm vua. Nó là của hắn; hắn là của nó! Tóm lại, một trong hai điều: Hoặc chúng ta sẽ học cách nhận biết một Anh hùng, một vị Thống đốc và Thuyền trưởng chân chính, tốt hơn một chút khi chúng ta nhìn thấy ông ta; hoặc là tiếp tục để cho những kẻ Phi-anh-hùng mãi mãi cai trị — cho dù chúng ta có những chiếc hòm phiếu lách cách ở mọi góc đường, cũng chẳng có phương thuốc nào cứu vãn được.

Tội nghiệp Cromwell,—vị Cromwell vĩ đại! Nhà Tiên tri không thốt nên lời; Nhà Tiên tri không thể nói năng. Thô kệch, bối rối, chật vật để diễn tả bản chất của mình, với chiều sâu hoang dã của mình, với sự chân thành cuồng nhiệt của mình; và ông trông thật lạ lùng giữa những kẻ mang văn phong thanh lịch Euphemisms, những Falklands hào hoa nhỏ bé, những Chillingworths mang tính giáo khoa, những Clarendons ngoại giao! Hãy nhìn nhận ông ấy. Một lớp vỏ bên ngoài toàn sự hỗn loạn ngổn ngang, những ảo ảnh về Ác quỷ, những giấc mơ thần kinh, suýt chút nữa là nửa điên rồ; thế nhưng lại có một năng lượng quyết đoán rõ ràng của con người hoạt động ở tận tâm can của cái hỗn độn đó. Một kiểu con người hỗn mang. Tia sáng tựa như ánh sao thanh khiết và ngọn lửa, hoạt động trong một môi trường như vậy của chứng trầm cảm vô biên, của một màn đêm đen tối chưa thành hình! Và dẫu vậy, chứng trầm cảm này, nó là cái gì nếu không chính là sự vĩ đại của con người đó? Chiều sâu và sự dịu dàng trong những tình cảm cuồng nhiệt của ông: mức độ đồng cảm ông dành cho vạn vật — mức độ thấu thị mà ông sẽ đạt được vào tận tâm can của sự vật, quyền làm chủ mà ông sẽ đạt được đối với vạn vật: đây chính là chứng trầm cảm của ông. Nỗi thống khổ của con người ấy, giống như nỗi thống khổ của con người nói chung, bắt nguồn từ chính sự vĩ đại của ông. Samuel Johnson cũng là kiểu người như thế. Bị đày đọa bởi đau khổ, nửa điên cuồng; màn sương đen u sầu bao trùm lấy ông — rộng lớn như thế giới. Đó là tính cách của một con người mang mệnh lệnh tiên tri; một con người với toàn bộ tâm hồn nhìn nhận, và đấu tranh để nhìn nhận.

Cũng vì lý do này, tôi tự giải thích cho mình sự hỗn loạn trong lời nói nổi tiếng của Cromwell. Đối với bản thân ông, ý nghĩa bên trong rõ ràng như ban ngày; nhưng chất liệu ngôn từ để ông khoác lên nó khi phát biểu lại không có sẵn. Ông đã quen sống trong im lặng; một biển Suy nghĩ lớn không tên bao quanh ông suốt những ngày tháng; và trong lối sống của ông, có rất ít nhu cầu phải cố gọi tên hay diễn tả điều đó. Với khả năng nhìn thấu sắc bén, khả năng hành động quyết đoán của mình, tôi không nghi ngờ gì rằng ông hoàn toàn có thể học viết Sách và nói năng trôi chảy đủ đường;—ông đã làm những việc khó hơn việc viết Sách rất nhiều. Kiểu con người này chính xác là người phù hợp để thực hiện một cách nam nhi mọi việc mà bạn giao phó cho ông làm.

Trí tuệ không phải là nói năng và biện luận lô-gích; đó là nhìn nhận và xác định. Đức hạnh, các Đức hạnh, tư chất đàn ông, tư chất anh hùng, không phải là sự quy chuẩn không tì vết ăn nói ngọt ngào; trước hết nó là thứ mà người Đức gọi một cách rất chính xác là Tugend (Taugend, sự có năng lực hoặc tính kiên cường), Lòng dũng cảm và Năng lực hành động. Cơ sở này của vấn đề đã có sẵn trong con người Cromwell.

Hơn nữa, người ta cũng hiểu tại sao, dù không thể nói năng lưu loát trong Nghị viện, ông lại có thể giảng đạo, một thứ giảng đạo ngẫu hứng; trên hết, tại sao ông lại có thể vĩ đại trong những lời cầu nguyện ứng khẩu. Đó là sự bộc lộ tự do của những gì nằm trong tim: phương pháp không cần thiết trong đó; sự ấm áp, chiều sâu, sự chân thành là tất cả những gì được yêu cầu. Thói quen cầu nguyện của Cromwell là một nét đặc sắc đáng chú ý ở ông. Tất cả các chiến dịch vĩ đại của ông đều bắt đầu bằng lời cầu nguyện. Trong những khó khăn đen tối tưởng chừng không lối thoát, các Sĩ quan của ông và ông thường tụ họp lại, và cầu nguyện thay phiên nhau, trong hàng giờ, hàng ngày, cho đến khi một quyết định dứt khoát nảy sinh giữa họ, một "cánh cửa hy vọng," như họ thường gọi, mở ra trước mắt họ. Hãy suy ngẫm điều đó. Trong nước mắt, trong những lời cầu nguyện thiết tha, và tiếng kêu khóc gửi lên Thiên Chúa vĩ đại, xin Ngài thương xót họ, xin Ngài chiếu ánh sáng của Ngài soi đường trước mặt họ. Họ, những người lính thập ác của Chúa Kitô, như họ cảm nhận về chính mình; một nhóm nhỏ các Anh em Cơ Đốc giáo, đã rút kiếm chống lại một thế giới đen tối vợt ngợp khổng lồ không theo đạo Cơ Đốc, mà mang tính Mammon, mang tính Ma quỷ,—họ kêu cầu Chúa trong những lúc hoạn nạn, trong cơn khốn cùng tột cùng, xin Ngài đừng bỏ rơi Sự nghiệp là của Ngài.

Ánh sáng lúc bấy giờ ló rạng trên họ — làm sao một tâm hồn con người, bằng bất kỳ cách nào đi nữa, có được ánh sáng tốt hơn thế? Mục đích được hình thành như vậy chẳng phải sẽ chính là điều khôn ngoan nhất, tốt nhất, là con đường duy nhất phải tuân theo mà không mảy may do dự nữa hay sao? Đối với họ, nó giống như ánh hào quang của chính Thiên Đàng chiếu rọi giữa cõi tối tăm hoang vắng gào thét; Cột lửa ban đêm, sẽ dẫn dắt họ trên con đường hiểm nguy hoang vu. Chẳng phải nó là như thế sao? Liệu tâm hồn con người cho đến nay có thể tìm được sự dẫn dắt bằng bất kỳ phương pháp nào khác ngoài phương pháp nội tại đó hay không — sự phủ phục sùng đạo của tâm hồn đang vật lộn trước Đấng Tối Cao, Đấng Ban phát mọi Ánh sáng; dẫu cho lời cầu nguyện đó là được thốt lên, rõ ràng, hay là một lời cầu nguyện không lời, không rõ ràng? Không có phương pháp nào khác. "Sự giả hình ư?" Người ta bắt đầu cảm thấy mệt mỏi với tất cả những điều đó. Những kẻ gọi nó là như vậy không có quyền lên tiếng về những vấn đề này. Chúng chưa bao giờ hình thành nổi một mục đích, thứ có thể gọi là một mục đích. Chúng đi quanh việc cân nhắc thiệt hơn giữa các sự tiện lợi, các bề ngoài; thu thập phiếu bầu, lời khuyên; chúng chưa bao giờ ở một mình với sự thật của một vấn đề nào cả.—Những lời cầu nguyện của Cromwell có lẽ rất "hùng hồn" và hơn thế nữa rất nhiều. Ông mang trái tim của một con người biết cầu nguyện.

Nhưng quả thực, tôi e rằng những Bài phát biểu thực tế của ông không hề thiếu hùng hồn, vụn vặt như vẻ bề ngoài của chúng. Chúng ta thấy ông là một diễn giả có sức ảnh hưởng, đúng như mục tiêu của mọi diễn giả, ngay cả trong Nghị viện; một người ngay từ đầu đã có sức nặng. Với giọng nói thô ráp đầy đam mê đó, ông luôn được hiểu là đang muốn nói điều gì đó, và mọi người muốn biết đó là điều gì. Ông phớt lờ sự hùng bội, thậm chí khinh thường và không ưa nó; luôn nói năng mà không cần chuẩn bị trước từ ngữ sẽ dùng. Các Phóng viên vào thời đó dường như cũng vô cùng chân thực; và đã cung cấp cho Nhà in chính xác những gì họ ghi được trên sổ tay của mình. Và hơn thế nữa, thật là một bằng chứng kỳ lạ về việc Cromwell là một kẻ giả hình tính toán có mưu mô từ trước, diễn một vở kịch trước thế giới, khi mà cho đến cuối đời, ông chẳng thèm bận tâm thêm chút nào đến các Bài phát biểu của mình! Làm sao ông lại không chịu nghiên cứu kỹ lưỡng các từ ngữ của mình trước khi tung chúng ra trước công chúng? Nếu những từ ngữ đó là những từ ngữ chân thật, chúng có thể tự lo liệu lấy thân.

Nhưng liên quan đến sự "nói dối" của Cromwell, chúng ta sẽ đưa ra một nhận xét. Điều này, tôi cho là vậy, hoặc đại loại thế, chính là bản chất của nó. Tất cả các phe phái đều thấy mình bị lừa dối bởi ông; mỗi phe đều hiểu rằng ông có ý này, thậm chí nghe thấy ông nói như vậy, và kìa, hóa ra ông lại có ý kia! Họ kêu lên rằng, hắn là trùm của những kẻ dối trá. Nhưng xét cho cùng, chẳng phải tất cả những điều này là định mệnh tất yếu, không phải của một kẻ giả dối trong những thời đại như thế, mà đơn giản là của một con người vượt trội sao? Một con người như vậy phải có những điều giữ kín trong lòng. Nếu anh ta đi lại mà bày tỏ hết tâm can cho lũ quạ mổ thì hành trình của anh ta sẽ chẳng đi đến đâu đâu! Chẳng có ích gì khi một người chọn ở trong một ngôi nhà xây bằng thủy tinh. Con người luôn phải tự mình là vị quan tòa quyết định xem mình sẽ bày tỏ bao nhiêu phần tâm trí cho những người khác; ngay cả với những người mà ông muốn cùng làm việc. Có những câu hỏi vô duyên được đặt ra: quy tắc của bạn là để cho kẻ đặt câu hỏi không nhận được thông tin gì về vấn đề đó, không phải là cung cấp thông tin sai lệch nếu bạn có thể tránh được, mà là giữ cho hắn mờ tịt như cũ! Điều này, nếu người ta có thể tìm ra câu trả lời thích hợp, chính là điều mà một con người khôn ngoan và trung thành sẽ hướng tới để đáp lại trong trường hợp như vậy.

Cromwell, không có gì phải nghi ngờ, thường nói bằng phương ngữ của các nhóm nhỏ cấp dưới; thốt ra với họ một phần tâm trí của mình. Mỗi nhóm nhỏ đều nghĩ rằng ông hoàn toàn thuộc về họ. Do đó mà họ nổi giận, tất cả bọn họ, khi phát hiện ra rằng ông không thuộc về phe của họ, mà thuộc về phe của chính ông. Đó là lỗi của ông ư? Vào mọi thời điểm trong lịch sử của mình, ông hẳn đã cảm thấy, giữa những con người như vậy, rằng nếu ông giải thích cho họ thấy cái nhìn sâu sắc hơn mà ông có, thì hoặc là họ sẽ kinh hoàng run rẩy trước điều đó, hoặc là nếu tin tưởng, thì giả thuyết nhỏ bé gọn gàng của chính họ sẽ hoàn toàn sụp đổ. Họ sẽ không thể làm việc trong lĩnh vực của ông nữa; thậm chí có lẽ họ sẽ không thể làm việc trong lĩnh vực của chính họ nữa. Đó là hoàn cảnh tất yếu của một vĩ nhân giữa những kẻ tiểu nhân. Những kẻ tiểu nhân, dù rất năng nổ và hữu ích, có thể được nhìn thấy ở khắp mọi nơi, mà toàn bộ hoạt động của họ phụ thuộc vào một niềm tin nào đó — đối với bạn rõ ràng là một niềm tin bị giới hạn; không hoàn hảo, thứ mà chúng ta gọi là một sai lầm. Nhưng liệu có phải lúc nào cũng là lòng tốt, có phải lúc nào cũng là nghĩa vụ hay thường xuyên là nghĩa vụ, khi đi quấy rầy họ trong niềm tin đó không? Rất nhiều kẻ đang làm những công việc lớn lao vang dội trên đời chỉ dựa trên một số truyền thống, quy ước mỏng manh; đối với hắn thì không thể nghi ngờ, đối với bạn thì không thể tin nổi: phá vỡ thứ đó dưới chân hắn, hắn sẽ chìm xuống những vực sâu vô tận! Fontenelle từng nói: "Tôi có thể nắm đầy một tay chân lý, nhưng chỉ mở ngón tay út của mình ra mà thôi."

Và nếu đó là thực tế ngay cả trong các vấn đề giáo lý, thì huống chi là trong mọi lĩnh vực thực tiễn! Kẻ nào không thể giữ kín tâm trí cho riêng mình thì không thể thực hiện bất kỳ việc lớn lao nào. Và chúng ta gọi tất cả những điều đó là "sự ngụy trang" ư? Bạn sẽ nghĩ thế nào nếu gọi vị tướng của một quân đội là kẻ ngụy trang chỉ vì ông ta không nói cho mọi hạ sĩ và binh nhát — những kẻ thích đặt câu hỏi — biết suy nghĩ của ông về mọi thứ?—Cromwell, tôi phải nói rằng, đã quản lý tất cả những điều này theo một cách mà chúng ta phải ngưỡng mộ vì sự hoàn hảo của nó. Một dòng xoáy bất tận những "hạ sĩ" đặt câu hỏi như vậy cuộn trào hỗn loạn xung quanh ông trong suốt cuộc đời; những kẻ mà ông thực sự đã trả lời. Nó hẳn phải là cách hành xử của một con người có cái nhìn thấu đáo vĩ đại. Không một lời dối trá nào được chứng minh, như tôi đã nói; không một lời! Sẽ có vị nào từng len lỏi qua một búi rắc rối như thế của sự việc mà bạn dám nói được như vậy không?—

Nhưng trên thực tế có hai sai lầm, phổ biến rộng rãi, đã làm lệch lạc đến tận gốc rễ những đánh giá của chúng ta được hình thành về những con người như Cromwell; về sự "tham vọng," "tính giả dối" của họ và những thứ tương tự. Điều thứ nhất là điều mà tôi có thể gọi là sự thay thế cái đích của sự nghiệp bằng chặng đường và điểm xuất phát của nó. Sử gia bình dân của một vị Cromwell tưởng tượng rằng ông ta đã quyết định trở thành Bảo hộ công nước Anh, vào thời điểm ông đang cày xới những vùng đất đầm lầy ở Cambridgeshire. Sự nghiệp của ông được vạch sẵn từ trước: một chương trình của toàn bộ vở kịch; mà sau đó ông từng bước một diễn giải mang tính kịch nghệ, với đủ mọi trò sân khấu mạo nhận đầy ranh mãnh, khi ông tiến bước — cái tên [Hy Lạp] Upokrites rỗng tuếch, mưu mô, hay Kịch sĩ, mà ông vốn là thế! Đây là một sự xuyên tạc tận gốc; hầu như phổ biến trong những trường hợp như vậy. Và hãy thử nghĩ trong một khoảnh khắc xem thực tế khác biệt đến thế nào! Một người trong chúng ta dự đoán được bao nhiêu phần về cuộc đời chính mình? Chỉ một đoạn ngắn phía trước là mờ mịt tất cả; một cuộn chỉ rối ren của những khả năng, những mối lo âu, những điều có thể thử sức, những hy vọng lờ mờ. Cromwell này không có cuộc đời nằm trọn theo cái khuôn mẫu Chương trình đó — thứ mà khi ấy ông chỉ cần, với sự ranh mãnh khôn lường của mình, đem ra diễn một cách kịch nghệ, từng cảnh một! Không phải thế. Chúng ta nhìn nhận nó như vậy; nhưng đối với ông thì hoàn toàn không phải vậy. Những điều vô lý nào sẽ tự động biến mất, nếu sự thật không thể chối cãi này được Lịch sử ghi nhớ một cách trung thực!

Các sử gia thực ra sẽ nói với bạn rằng họ có ghi nhớ nó;—nhưng hãy xem xét liệu thực tế có phải là như vậy không! Lịch sử bình dân, giống như trong trường hợp của Cromwell này, bỏ qua nó hoàn toàn; ngay cả những loại Lịch sử tốt nhất cũng chỉ thỉnh thoảng mới nhớ đến nó. Để ghi nhớ nó một cách đúng đắn với sự hoàn hảo nghiêm ngặt, đúng như thực tế của nó, quả thực đòi hỏi một năng lực hiếm có; hiếm, thậm chí là bất khả. Một Shakespeare về năng lực; hay còn hơn cả Shakespeare; người có thể diễn lại tiểu sử của một người đồng loại, nhìn bằng đôi mắt của người đồng loại ở mọi chặng đường trong cuộc đời ông ta xem ông ta đã thấy những gì; tóm lại, thấu hiểu con đường và con người ông ta, điều mà ít có "Sử gia" nào có khả năng làm được. Một nửa hoặc hơn thế nữa của tất cả những lớp xuyên tạc chồng chất làm méo mó hình ảnh của chúng ta về Cromwell sẽ biến mất, nếu chúng ta trung thực dù chỉ cố gắng tái hiện chúng theo cách đó; theo thứ tự thời gian, đúng như chúng đã diễn ra; chứ không phải gom lại một cục, như cách chúng bị vứt ra trước mặt chúng ta.

Nhưng sai lầm thứ hai, mà tôi nghĩ đại đa số mọi người đều mắc phải, liên quan đến chính cái gọi là "sự tham vọng" này. Chúng ta phóng đại tham vọng của các Vĩ nhân; chúng ta hiểu lầm bản chất của nó thực sự là gì. Các Vĩ nhân không tham vọng theo nghĩa đó; kẻ nào tham vọng theo nghĩa đó mới là một kẻ tiểu nhân nghèo nàn. Hãy quan sát kẻ sống trong đau khổ chỉ vì hắn không tỏa sáng hơn những kẻ khác; kẻ đi quanh khoe mẽ bản thân, lo lắng thái quá về tài năng và quyền lợi của mình; đấu tranh để ép buộc mọi người, giống như đi xin xỏ mọi người vì Chúa hãy thừa nhận hắn là một vĩ nhân, và đặt hắn lên trên đầu mọi người! Một sinh vật như vậy là một trong những cảnh tượng thê thảm nhất dưới mặt trời này. Một vĩ nhân ư? Một kẻ bệnh hoạn, rỗng tuếch, thèm khát đáng thương, thích hợp hơn cho một phòng bệnh trong bệnh viện, hơn là một chiếc ngai vàng giữa loài người. Tôi khuyên bạn nên tránh xa hắn ta.

Hắn không thể bước đi trên những con đường yên bình; trừ khi bạn nhìn hắn, trầm trồ về hắn, viết những bài báo về hắn, bằng không hắn không thể sống nổi. Đó là sự rỗng tuếch của con người đó, chứ không phải sự vĩ đại của hắn. Bởi vì bản thân chẳng có gì, nên hắn khao khát đến cháy cổ rằng bạn phải tìm thấy một cái gì đó ở hắn. Thực lòng mà nói, tôi tin rằng không có vĩ nhân nào, thậm chí không có một con người chân chính nào có sức khỏe và thực chất bên trong dù ở bất kỳ quy mô nào, lại từng bị dằn vặt theo cách này.

Cromwell của bạn, việc được "chú ý" bởi những đám đông ồn ào có thể mang lại lợi ích gì cho ông? Chúa, Đấng Tạo hóa của ông, đã chú ý đến ông rồi. Bản thân ông, Cromwell, đã có mặt ở đó từ trước; không sự chú ý nào có thể biến ông thành một kẻ khác với con người ông vốn có. Cho đến khi tóc ông đã điểm bạc; và Cuộc đời nhìn từ sườn dốc đổ xuống hóa ra chỉ có giới hạn, không phải vô tận mà là hữu hạn, và mọi thứ đều có thể đo lường được tiến trình của nó — ông vẫn bằng lòng với việc cày cuốc đất đai và đọc Kinh Thánh. Đến những năm tháng tuổi già, ông không thể chịu đựng được nữa việc phải bán mình cho Sự giả dối, chỉ để có thể ngồi xe ngựa dát vàng đến Whitehall và có những viên thư ký ôm những chồng giấy tờ vây quanh, đòi hỏi "Hãy quyết định cái này, hãy quyết định cái kia," điều mà với nỗi đau đớn tột cùng trong tim không một con người nào có thể quyết định một cách hoàn hảo! Những chiếc xe ngựa dát vàng có thể làm gì cho con người này? Từ xưa, trong cuộc đời ông há chẳng đã có một sức nặng của ý nghĩa, một sự kinh hoàng và huy hoàng như của chính Thiên đàng hay sao? Sự tồn tại của ông ở đó với tư cách là một con người đã đặt ông vượt lên trên nhu cầu về sự mạ vàng. Cái chết, Sự phán xét và Cõi vĩnh hằng: những điều đó đã nằm sẵn làm nền tảng cho bất cứ suy nghĩ hay hành động nào của ông. Toàn bộ cuộc đời ông được vây quanh như trong một biển Suy nghĩ không tên, mà không lời của phàm nhân nào có thể gọi tên nổi. Lời của Chúa, theo cách mà các nhà tiên tri Thanh giáo thời đó đã đọc nó: đó là điều vĩ đại, và mọi thứ khác đều nhỏ bé đối với ông.

Việc gọi một con người như vậy là "tham vọng," việc hình dung ông như một cái túi gió thèm khát được mô tả ở trên, đối với tôi có vẻ là một lỗi sai ngớ ngẩn nhất. Một con người như vậy sẽ nói: "Cứ giữ lấy những cỗ xe dát vàng và đám đông hò reo của các ngươi, hãy giữ lấy những viên thư ký buộc ruy băng đỏ, những mối quan hệ có ảnh hưởng, những công việc quan trọng của các ngươi. Hãy để mặc tôi yên, để mặc tôi yên; có quá nhiều sự sống trong tôi rồi!" Samuel Johnson già cả, tâm hồn vĩ đại nhất nước Anh thời bấy giờ, không hề tham vọng. "Corsica Boswell" khoe khoang tại các buổi triển lãm công cộng với những dải ruy băng in chữ quấn quanh mũ; nhưng ông già vĩ đại Samuel vẫn ở nhà. Tâm hồn rộng lớn như thế giới gói gọn trong những suy nghĩ, trong những nỗi buồn của mình — những màn diễu hành và dải ruy băng trên mũ có thể làm gì cho nó chứ?

À vâng, tôi xin nhắc lại: Những con người im lặng vĩ đại! Nhìn xung quanh sự vô nghĩa ồn ào của thế giới, những lời nói ít ý nghĩa, những hành động ít giá trị, người ta thích ngẫm nghĩ về Đế chế Im lặng vĩ đại. Những con người im lặng cao thượng, rải rác đây đó, mỗi người trong lĩnh vực của mình; thầm lặng suy ngẫm, thầm lặng làm việc; mà không một Tờ Báo Buổi Sáng nào nhắc đến tên! Họ chính là muối của Trái Đất. Một đất nước không có hoặc có rất ít những con người như vậy đang lâm vào hoàn cảnh tồi tệ. Giống như một khu rừng không có rễ; đã biến thành toàn lá và cành — sẽ sớm khô héo và chẳng còn là rừng nữa. Khốn cho chúng ta nếu chúng ta chẳng có gì ngoài những gì chúng ta có thể trưng ra, hoặc có thể nói. Sự im lặng, Đế chế Im lặng vĩ đại: cao hơn các vì sao; sâu hơn các Vương quốc của Cái chết! Chỉ có nó là vĩ đại; mọi thứ khác đều nhỏ bé.—Tôi hy vọng chúng ta, những người Anh, sẽ duy trì lâu dài tài năng lớn về sự im lặng (grand talent pour le silence) của mình. Hãy để những kẻ khác không thể sống thiếu việc đứng lên thùng gỗ để hùng biện, để cho toàn bộ khu chợ nhìn thấy, chuyên tâm vào lời nói — trở thành một khu rừng xanh tươi không có rễ! Solomon nói rằng: Có thời để nói; nhưng cũng có thời để giữ im lặng.

Về một vị Samuel im lặng vĩ đại nào đó, không bị thúc giục viết lách, như cụ Samuel Johnson từng nói về bản thân, chỉ vì túng tiền và không vì lý do gì khác, người ta có thể hỏi rằng: "Tại sao anh cũng không đứng dậy mà nói; phổ biến hệ thống của mình, thành lập giáo của mình?" "Thực sự," ông ta sẽ đáp lại: "Cho đến nay tôi vẫn kín đáo về suy nghĩ của mình; may mắn là tôi vẫn có khả năng giữ nó lại trong lòng, không có sự thúc ép nào đủ mạnh để thốt ra nó. 'Hệ thống' của tôi trước hết không phải để phổ biến; nó là để phục vụ cho bản thân tôi sinh sống. Đó là mục đích lớn lao của nó đối với tôi. Và rồi 'danh dự' ư? Hỡi ôi, vâng;—nhưng như Cato đã nói về bức tượng: Rất nhiều bức tượng ở cái Quảng trường đó của các ngươi, chẳng phải sẽ tốt hơn nếu họ hỏi rằng: Tượng của Cato đâu rồi?"—

Nhưng giờ đây, để làm đối trọng với sự Im lặng này, tôi xin nói rằng có hai loại tham vọng; một loại hoàn toàn đáng trách, loại kia đáng khen ngợi và không thể tránh khỏi. Tự nhiên đã sắp đặt để vị Samuel im lặng vĩ đại không phải im lặng quá lâu. Mong muốn ích kỷ được tỏa sáng hơn người khác, hãy coi đó là điều hoàn toàn nghèo nàn và thảm hại. "Ngươi tìm kiếm những điều lớn lao ư, đừng tìm chúng nữa:" điều này rất đúng. Dẫu vậy, tôi nói rằng, có một khuynh hướng không thể kìm nén ở mỗi con người trong việc tự phát triển bản thân theo đúng vóc dáng mà Tự nhiên đã tạo ra; để thốt lên, để hành động ra, những gì tự nhiên đã đặt sẵn trong con người họ. Điều này là thích hợp, phải lẽ, không thể tránh khỏi; thậm chí đó là một nghĩa vụ, và còn là tổng hòa các nghĩa vụ đối với một con người. Ý nghĩa của cuộc sống ở trần gian này có thể được định nghĩa là bao gồm điều này: Khai mở chính bản thân, thực hiện công việc mà bạn có năng lực làm. Đó là nhu cầu đối với con người, là định luật đầu tiên của sự tồn tại chúng ta. Coleridge từng nhận xét một cách hay ho rằng đứa trẻ học nói chính vì cảm thấy nhu cầu này.—

Do đó chúng ta sẽ nói rằng: Để phán xét về lòng tham vọng, xem nó có xấu hay không, bạn phải xem xét hai điều. Không chỉ là sự thèm khát chức vị, mà còn là sự phù hợp của con người đối với chức vị đó: đó mới là vấn đề. Có lẽ chức vị đó vốn dĩ thuộc về ông ta; có lẽ ông ta có quyền tự nhiên, và thậm chí có nghĩa vụ, phải tìm kiếm chức vị đó! Tham vọng muốn làm Thủ tướng của Mirabeau, làm sao chúng ta có thể trách cứ nó, nếu ông ta là "con người duy nhất ở nước Pháp có thể làm được điều gì đó tốt đẹp ở đó"? Có lẽ sẽ còn nhiều hy vọng hơn nếu ông ta không nhận thức quá rõ về việc mình có thể làm được bao nhiêu điều tốt đẹp! Nhưng một kẻ nghèo nàn như Necker, người chẳng thể làm được điều tốt nào, và thậm chí đã cảm thấy rằng mình chẳng thể làm gì, thế mà vẫn ngồi đau khổ chỉ vì họ đã đá hắn ra, và hắn giờ đây đã được rảnh tay khỏi nó, thì Gibbon hoàn toàn có quyền thương tiếc cho hắn.—Tự nhiên, tôi xin nhắc lại, đã chuẩn bị đầy đủ để vĩ nhân thầm lặng cũng sẽ phấn đấu để cất lên tiếng nói của mình; thậm chí là quá đầy đủ nữa là khác!

Hãy tưởng tượng, ví dụ, bạn đã tiết lộ cho vị Samuel già dã cảm mến trong cuộc đời u uất của ông rằng, việc ông có thể làm được những công việc thần linh vô giá cho đất nước mình và toàn thế giới là điều khả thi. Rằng Luật pháp Thiên đàng hoàn hảo có thể trở thành Luật pháp trên Trái Đất này; rằng lời cầu nguyện mà ông đọc hàng ngày, "Ý Cha được thể hiện," cuối cùng sắp được ứng nghiệm! Nếu bạn đã thuyết phục được phán đoán của ông về điều này; rằng nó là khả thi, thực tế; rằng vị Samuel thầm lặng u sầu chính là người được gọi để tham gia vào đó! Trái tim của con người ấy chẳng phải sẽ bùng cháy thành một sự minh bạch thần linh, thành một lời tuyên bố cao thượng và quyết tâm hành động hay sao, khi gạt bỏ mọi nỗi buồn và sự hoài nghi dưới chân, coi mọi sự khốn khổ và mâu thuẫn là nhỏ nhặt — toàn bộ bầu không khí đen tối của sự tồn tại bừng cháy thành ánh sáng và tia chớp phát âm rõ ràng? Đó mới thực sự là một tham vọng đích thực!

Và giờ hãy nghĩ xem thực tế đã diễn ra như thế nào với Cromwell. Từ xưa, những đau khổ của Giáo hội Chúa, những Nhà truyền giáo nhiệt thành chân chính bị ném vào ngục tối, những trận đòn roi, bị cùm trên cột bêu bướu, bị cắt tai, nguyên nhân Phúc âm của Chúa bị giẫm đạp dưới chân bởi những kẻ bất xứng: tất cả những điều đó đã đè nặng lên tâm hồn ông. Nhiều năm trời ông đã nhìn ngắm nó, trong im lặng, trong cầu nguyện; không thấy có phương thuốc nào trên Trái Đất; vững tin rằng một phương thuốc bằng lòng tốt của Thiên đàng sẽ đến — rằng một con đường như vậy là sai lầm, bất công, và không thể kéo dài mãi mãi. Và giờ đây, kìa, bình minh của nó đã đến; sau mười hai năm chờ đợi trong im lặng, toàn nước Anh cựa mình; một lần nữa sẽ có Nghị viện, Chân lý sẽ có được tiếng nói cho riêng mình: hy vọng có cơ sở vững chắc không thể tả xiết lại đến trên Trái Đất. Một Nghị viện như thế chẳng phải rất đáng để trở thành thành viên hay sao? Cromwell vứt bỏ cày bừa, và vội vã đến đó.

Ông đã phát biểu ở đó — những đợt bùng nổ thô ráp của sự chân thành, của một chân lý tự nhìn thấy, nơi chúng ta có được cái nhìn thoáng qua về chúng. Ông đã làm việc ở đó; ông đã chiến đấu và phấn đấu, như một người khổng lồ mạnh mẽ chân thực của nhân loại, xuyên qua tiếng gầm thét của đại bác và mọi thứ khác — tiến lên, tiến lên, cho đến khi Sự nghiệp chiến thắng, những kẻ thù từng vô cùng đáng sợ của nó đều bị quét sạch khỏi đường đi, và ánh bình minh của hy vọng đã trở thành ánh sáng rực rỡ của chiến thắng và sự chắc chắn. Việc ông đứng đó với tư cách là tâm hồn mạnh mẽ nhất của nước Anh, là Anh hùng không thể tranh cãi của toàn nước Anh — thì sao chứ? Hoàn toàn có khả năng là Luật pháp của Phúc âm Chúa Kitô giờ đây có thể thiết lập chính nó trong thế giới này! Nền Thần quyền mà John Knox trong bục giảng của mình có thể mơ mộng như một "sức tưởng tượng sùng đạo," con người thực tế này, từng trải qua toàn bộ sự hỗn loạn của thực tiễn khốc liệt nhất, đã dám coi là có khả năng hiện thực hóa. Những người đứng đầu trong Giáo hội của Chúa Kitô, những con người sùng đạo và khôn ngoan nhất, sẽ cai trị đất nước: ở một mức độ đáng kể nào đó, điều đó có thể và phải xảy ra như vậy. Chẳng phải đó là sự thật, chân lý của Chúa sao? Và nếu là sự thật, chẳng phải đó chính là điều phải làm hay sao? Trí tuệ thực tế mạnh mẽ nhất nước Anh đã dám đáp lại: Vâng! Tôi gọi đó là một mục đích chân thực cao thượng; chẳng phải, theo ngôn ngữ của riêng nó, đó là mục đích cao cả nhất có thể đi vào tâm can của một Chính khách hay một con người hay sao? Đối với một người như Knox, việc đảm nhận nó đã là một điều gì đó; nhưng đối với một Cromwell, với óc thực tế âm thanh vĩ đại và kinh nghiệm của ông về thế giới của chúng ta — Lịch sử, tôi nghĩ, chỉ cho thấy điều này một lần duy nhất ở mức độ như thế. Tôi coi đó là đỉnh cao của Chủ nghĩa Kháng cách (Protestantism); pha anh hùng nhất mà "Niềm tin vào Kinh Thánh" được định sẵn để thể hiện ở cõi trần này. Hãy tưởng tượng điều đó: rằng nó được tỏ tường cho một người trong chúng ta, về cách chúng ta có thể làm cho Điều Phải chiến thắng tối cao trước Điều Trái, và tất cả những gì chúng ta hằng mong mỏi và cầu nguyện, như là điều thiện cao nhất cho nước Anh và mọi vùng đất, trở thành một thực tế có thể đạt được!

Chà, tôi phải nói rằng, trí tuệ loài cáo, với sự ranh mãnh, sự nhanh nhẹn và chuyên môn trong việc "phát hiện ra những kẻ giả hình," đối với tôi có vẻ là một thứ khá thảm hại. Chúng ta mới chỉ có một Chính khách duy nhất như vậy ở nước Anh; một con người duy nhất, mà tôi có thể nhìn thấy, người từng có trong tâm can mình bất kỳ mục đích nào như vậy. Một con người, trong khoảng thời gian một nghìn rưỡi năm; và đây là sự chào đón dành cho ông. Ông có hàng trăm hoặc hàng chục người ủng hộ; hàng triệu kẻ chống đối. Giả sử nước Anh đoàn kết lại xung quanh ông — thì, nước Anh hẳn đã có thể là một vùng đất Cơ Đốc giáo! Cứ cho là như vậy, sự ranh mãnh của loài cáo vẫn đang ngồi trước bài toán vô vọng của nó: "Cho trước một thế giới toàn những kẻ gian, làm thế nào để rút ra sự Chính trực từ hành động chung của chúng;"—một bài toán cồng kềnh ra sao, bạn có thể thấy ở các Tòa án Luật Tòa án Chancery, và một số nơi khác! Cho đến cuối cùng, bởi sự phẫn nộ công chính của Thiên đàng, nhưng đồng thời cũng bởi ân sủng vĩ đại của Thiên đàng, mọi thứ bắt đầu ngưng trệ; và bài toán này đang trở thành một bài toán vô vọng rõ rệt đối với tất cả mọi người.—

Nhưng liên quan đến Cromwell và các mục đích của ông: Hume, và một đám đông đi theo ông ta, xuất hiện ở đây với lời thừa nhận rằng Cromwell ban đầu rất chân thành; một "Kẻ cuồng tín" chân thành lúc ban đầu nhưng dần dần trở thành một "Kẻ giả hình" khi mọi thứ cởi mở xung quanh ông. Thuyết Kẻ cuồng tín-Giả hình này là học thuyết của Hume về vấn đề đó; được áp dụng rộng rãi kể từ đó — cho Mahomet và nhiều người khác. Hãy suy nghĩ nghiêm túc về nó, bạn sẽ tìm thấy điều gì đó trong đó; không nhiều, không phải tất cả, còn lâu mới là tất cả. Những trái tim anh hùng chân thành không chìm đắm theo cách thảm hại này. Mặt trời phun trào những tạp chất, bị bám đầy những vết nhọ; nhưng nó không tự dập tắt chính mình, và biến thành không còn là Mặt trời nữa, mà thành một khối Bóng tối! Tôi dám khẳng định rằng điều đó chưa bao giờ xảy ra với một Cromwell sâu sắc vĩ đại; tôi nghĩ là chưa bao giờ. Đứa con mang trái tim sư tử của Tự nhiên; giống như Antaeus, sức mạnh của ông có được bằng cách chạm vào Trái Đất, người Mẹ của mình; nhấc bổng ông ta khỏi Trái Đất, nhấc bổng ông ta vào Sự giả hình, Sự rỗng tuếch, sức mạnh của ông ta sẽ tiêu tan. Chúng ta sẽ không khẳng định rằng Cromwell là một con người không tì vết; rằng ông không sa ngã vào bất kỳ lỗi lầm nào, không có sự thiếu chân thành nào trong số những thứ còn lại. Ông không phải là một giáo sư nghiệp dư của những "sự hoàn hảo," những "hành vi vô tì vết." Ông là một Orson thô ráp, xé toạc con đường gồ ghề của mình qua công việc thực tế chân chính — chắc chắn với rất nhiều cú ngã trong đó. Sự thiếu chân thành, những lỗi lầm, rất nhiều lỗi lầm hàng ngày và hàng giờ: điều đó quá quen thuộc với ông; Chúa và ông đều rõ! Mặt trời đã bị lu mờ rất nhiều lần; nhưng bản thân Mặt trời không hề biến thành một màn sương mù mờ mịt. Những lời cuối cùng của Cromwell, khi ông nằm chờ cái chết, là những lời của một con người anh hùng theo đạo Cơ Đốc. Những lời cầu nguyện đứt quãng gửi lên Chúa, xin Ngài phán xét ông và Sự nghiệp này, xin Ngài phán xét bằng công lý nhưng cũng bằng lòng thương xót vì con người không thể làm thế. Đó là những lời vô cùng cảm động. Ông trút hơi thở của tâm hồn vĩ đại hoang dã của mình, với mọi nhọc nhằn và tội lỗi đã chấm dứt, trước sự hiện diện của Đấng Tạo hóa của ông theo cách đó.

Tôi, một con người, sẽ không gọi ông là Kẻ giả hình! Kẻ giả hình, kẻ làm trò hề, cuộc đời của hắn chỉ là một vở kịch rỗng tuếch; gã lang băm cằn cỗi rỗng tuếch, thèm khát những tiếng hô hét của đám đông? Con người ấy đã để cho sự mờ mịt phục vụ rất tốt cho mình cho đến khi tóc ông đã điểm bạc; và giờ đây ông ở đó, được công nhận không chừng mực, là vị Vua thực chất của nước Anh. Con người ta không thể sống thiếu Xe ngựa và Áo choàng của Vua sao? Việc có những thư ký mãi mãi làm phiền bạn bằng những chồng giấy tờ cột ruy băng đỏ có phải là một niềm hạnh phúc lớn lao đến thế không? Một Diocletian giản dị thích trồng bắp cải; một George Washington, một con người không quá vô biên, cũng làm điều tương tự. Người ta sẽ nói rằng, đó là điều mà bất kỳ con người chân chính nào cũng có thể làm; và sẽ làm. Ngay khoảnh khắc công việc thực sự của ông trong vấn đề Vương quyền chấm dứt — hãy vứt quách nó đi!

Trong khi đó, chúng ta hãy lưu ý rằng một vị Vua là không thể thiếu ở khắp mọi nơi, trong mọi chuyển động của con người. Điều này được thể hiện một cách nổi bật, ngay trong Cuộc chiến này, về việc điều gì sẽ xảy ra với con người khi họ không thể tìm thấy một Thủ lĩnh, trong khi kẻ thù của họ lại tìm thấy. Quốc gia Scotland hầu như đồng lòng nhất trí trong chủ nghĩa Thanh giáo; nhiệt thành và cùng một lòng về điều đó, điều mà ở phần đầu đảo thuộc nước Anh này hoàn toàn không phải lúc nào cũng xảy ra. Nhưng ở đó không có một Cromwell vĩ đại nào; những Argyle run rẩy, do dự, ngoại giao đáng thương và những kẻ đại loại thế: không ai trong số họ có một trái tim đủ chân thành cho chân lý, hoặc dám dấn thân vì chân lý. Họ không có lãnh đạo; và phe Kỵ sĩ rải rác ở đất nước đó lại có một người: Montrose, người cao thượng nhất trong số những người Kỵ sĩ; một con người tài hoa, hào hiệp, lẫy lừng; người mà người ta có thể gọi là Anh hùng-Kỵ sĩ. Chà, hãy nhìn vào đó: một bên là thần dân không có Vua; một bên là Vua không có thần dân! Thần dân không có Vua chẳng thể làm gì; Vua không có thần dân vẫn có thể làm được điều gì đó. Montrose này, với một nhúm người man rợ Ireland hoặc Cao nguyên, rất ít người trong số họ có nổi khẩu súng trong tay, lao vào đội quân Thanh giáo được huấn luyện như một cơn lốc dữ dội; quét sạch họ, hết lần này đến lần khác, khoảng năm lần khỏi chiến trường trước mặt ông. Đã có lúc, trong một thời gian ngắn, ông làm chủ toàn bộ Scotland. Một con người; nhưng ông là một con người; một triệu người nhiệt thành, nhưng thiếu đi một con người ấy; họ đấu lại ông hóa ra vô dụng! Có lẽ trong số tất cả những nhân vật trong cuộc chiến tranh Thanh giáo đó, từ đầu đến cuối, người duy nhất không thể thiếu thực sự chính là Cromwell. Để nhìn và dám làm, và quyết định; để là một trụ cột vững chắc giữa cơn lốc bất định — một vị Vua giữa họ, dù họ có gọi ông như vậy hay không.

Tuy nhiên, chính xác tại đây lại là khúc mắc đối với Cromwell. Những hành động khác của ông đều tìm được người bênh vực, và nhìn chung được minh oan; nhưng việc giải tán Nghị viện Rump và nắm lấy chức Bảo hộ công này lại là điều không ai có thể tha thứ cho ông. Ông đã thực sự vươn lên thành Vua ở nước Anh; Thủ lĩnh của phe chiến thắng ở nước Anh: nhưng dường như ông không thể sống thiếu Áo choàng của Vua và đã tự bán mình cho sự diệt vong để có được nó. Chúng ta hãy xem xét một chút về việc này diễn ra như thế nào.

Nước Anh, Scotland, Ireland, giờ đây đều nằm dưới chân Nghị viện Thanh giáo trong trạng thái khuất phục, câu hỏi thực tế đặt ra là: Phải làm gì với nó đây? Các người sẽ cai trị những Quốc gia này như thế nào — những quốc gia mà Quan phòng đã giao phó cho các người định đoạt một cách kỳ diệu? Rõ ràng một trăm nghị sĩ còn sống sót của Nghị viện Dài, những kẻ đang ngồi ở đó với tư cách là quyền lực tối cao, không thể cứ ngồi mãi như thế được. Phải làm gì đây?—Đó là một câu hỏi mà những nhà xây dựng hiến pháp lý thuyết có thể thấy dễ trả lời; nhưng đối với Cromwell, khi nhìn vào những thực tế thực tế của nó, không có câu hỏi nào phức tạp hơn thế. Ông hỏi Nghị viện rằng họ sẽ quyết định điều gì. Nghị viện phải là người lên tiếng. Thế nhưng những người lính nữa, dẫu trái ngược với Công thức bao nhiêu đi nữa, những người đã mua lấy chiến thắng này bằng chính máu của họ, họ cảm thấy rằng mình cũng nên có điều gì đó để nói trong chuyện này! Chúng ta sẽ không "vì tất cả những cuộc chiến của mình mà chẳng nhận lại gì ngoài một mẩu giấy nhỏ." Chúng ta hiểu rằng Luật Phúc âm của Chúa, thứ mà Ngài thông qua chúng ta đã trao cho chiến thắng, sẽ tự thiết lập, hoặc cố gắng tự thiết lập, trên vùng đất này!

Trong ba năm, Cromwell nói, câu hỏi này đã vang lên bên tai Nghị viện. Họ chẳng đưa ra được câu trả lời nào; ngoài việc nói, nói và nói. Có lẽ đó là bản chất của các cơ quan nghị viện; có lẽ không một Nghị viện nào trong hoàn cảnh như vậy có thể đưa ra bất kỳ câu trả lời nào khác ngoài việc nói và nói! Mặc dù vậy, câu hỏi vẫn phải và sẽ được trả lời. Sáu mươi con người kia, đang nhanh chóng trở nên đáng ghét, thậm chí đáng khinh trong mắt toàn quốc gia, những kẻ mà quốc gia đã gọi là Nghị viện Rump, các người không thể tiếp tục ngồi đó được nữa: vậy thì ai hoặc cái gì sẽ tiếp theo đây? "Nghị viện Tự do," quyền Bầu cử, các Công thức Hiến pháp kiểu này hay kiểu khác — sự việc là một Thực tế đang đói khát tiến đến chỗ chúng ta, mà chúng ta phải trả lời hoặc bị nó nuốt chửng! Và các người là ai mà bàn tán về các Công thức Hiến pháp, các quyền của Nghị viện? Các người đã phải giết Vua của mình, thực hiện các cuộc Thanh trừng của Pride, trục xuất và lưu đày theo luật kẻ mạnh bất kỳ ai không để cho Sự nghiệp của các người thịnh vượng: chỉ còn lại năm mươi hoặc sáu mươi kẻ các người ở đó, đang tranh luận trong những ngày này. Hãy nói cho chúng tôi biết chúng ta phải làm gì; không phải bằng Công thức, mà bằng Thực tế khả thi!

Cách họ cuối cùng trả lời ra sao vẫn còn là điều mơ hồ cho đến ngày nay. Bản thân nhà nghiên cứu cẩn trọng Godwin thừa nhận rằng ông không thể hiểu nổi điều đó. Khả năng cao nhất là, Nghị viện tội nghiệp này vẫn không muốn, và thực sự không thể giải tán và giải nghệ; rằng khi đến thời điểm thực sự giải tán, họ một lần thứ mười hoặc thứ hai mươi lại hoãn nó lại — và sự kiên nhẫn của Cromwell đã cạn kiệt. Nhưng chúng ta sẽ chọn giả thuyết thuận lợi nhất từng được đưa ra cho Nghị viện; giả thuyết thuận lợi nhất, mặc dù tôi tin rằng đó không phải là giả thuyết đúng, mà là quá thuận lợi.

Theo phiên bản này: Tại cuộc khủng hoảng tột cùng, khi Cromwell và các Sĩ quan của ông họp mặt một bên, và năm mươi hoặc sáu mươi Thành viên Rump ở bên kia, người ta đột ngột báo cho Cromwell biết rằng phe Rump trong cơn tuyệt vọng đang trả lời theo một cách rất kỳ lạ; rằng trong sự tuyệt vọng đầy ghen tị hằn học để ít nhất giữ chân Quân đội ra khỏi nhà, những kẻ này đang vội vã thông qua Hạ viện một dạng Đạo luật Cải cách — Nghị viện sẽ được bầu bởi toàn thể nước Anh; phân chia khu vực bầu cử đồng đều thành các quận; phổ thông đầu phiếu, v.v.! Một điều rất đáng ngờ, hoặc thực sự đối với họ là không thể nghi ngờ. Đạo luật Cải cách, phổ thông đầu phiếu của người Anh ư? Này nhé, bản thân những người theo phái Bảo hoàng, tuy bị bịt miệng nhưng không bị tiêu diệt, có lẽ còn đông hơn chúng ta; phần lớn đa số về mặt số lượng của nước Anh luôn thờ ơ với Sự nghiệp của chúng ta, chỉ nhìn vào nó và phục tùng nó. Chính trọng lượng và sức mạnh, chứ không phải bằng cách đếm đầu người, mới khiến chúng ta là đa số! Và giờ đây với các Công thức và Đạo luật Cải cách của các người, toàn bộ sự việc, được giành giật vô cùng vất vả bằng gươm giáo của chúng ta, sẽ lại thả ra biển lớn; lại trở thành một niềm hy vọng và khả năng, nhỏ bé ngay cả như một khả năng? Và đó không phải là một khả năng; đó là một sự chắc chắn, mà chúng ta đã giành được bằng sức mạnh của Chúa và đôi tay phải của chính mình, và giờ đây đang nắm giữ ở đây.

Cromwell bước đến những Thành viên bướng bỉnh đó; ngắt lời họ trong tốc độ chóng mặt của Đạo luật Cải cách ấy;—ra lệnh cho họ cút đi và đừng nói nhảm ở đó nữa.—Chúng ta há không thể tha thứ cho ông sao? Chúng ta há không thể hiểu ông sao? John Milton, người đã chứng kiến tất cả ở cự ly gần, đã có thể ca ngợi ông. Thực tại đã quét sạch các Công thức trước mặt nó. Tôi tưởng tượng rằng, hầu hết những con người là thực tế ở nước Anh đều có thể nhìn thấu sự cần thiết của hành động đó.

Do đó, con người mạnh mẽ đầy dũng cảm ấy đã đặt mọi hình thức Công thức và sự hời hợt lô-gích chống lại mình; đã dám kêu gọi Thực tế chân chính của nước Anh này, xem nó có ủng hộ ông hay không! Thật tò mò khi thấy cách ông đấu tranh để cai trị theo một lối hiến pháp nào đó; tìm kiếm một Nghị viện để ủng hộ mình; nhưng không thể. Nghị viện đầu tiên của ông, cái gọi là Nghị viện Barebones, có thể nói là một Hội nghị của những Nhân vật Kiệt xuất. Từ khắp các ngóc ngách của nước Anh, các Bộ trưởng hàng đầu và các Quan chức Thanh giáo chủ chốt tiến cử những người nổi bật nhất về uy tín tôn giáo, ảnh hưởng và lòng trung thành với Sự nghiệp chân chính: những người này được tập hợp lại để định hình một kế hoạch. Họ phê chuẩn những gì đã qua; nhào nặn theo khả năng những gì sắp tới. Họ bị gọi một cách khinh miệt là Nghị viện Barebones: tên của người đàn ông đó, hình như không phải là Barebones, mà là Barbone — một con người đủ tốt. Công việc của họ cũng chẳng phải là một trò đùa; đó là một thực tế vô cùng nghiêm túc — một thử nghiệm từ phía những Nhân vật Kiệt xuất Thanh giáo này xem Luật của Chúa có thể trở thành Luật của nước Anh này đến mức độ nào. Có những con người có óc thực tế trong số họ, những người có phẩm chất nhất định; phần lớn trong số họ có lẽ là những người sùng đạo sâu sắc. Dường như họ đã thất bại và sụp đổ, khi cố gắng cải cách Tòa án Chancery! Họ tự giải tán, vì cảm thấy không đủ năng lực; trao trả quyền lực lại vào tay Tổng tư lệnh Cromwell, để ông muốn làm gì với nó thì làm và có thể làm gì thì làm.

Ông sẽ làm gì với nó? Tổng tư lệnh Cromwell, "Tổng tư lệnh của tất cả các lực lượng đã huy động và sẽ huy động;" giờ đây thấy mình, trong bước ngoặt chưa từng có này, tựa như Uy quyền duy nhất khả dụng còn lại ở nước Anh, không có gì đứng giữa nước Anh và Sự hỗn loạn hoàn toàn ngoài một mình ông. Đó là Thực tế không thể chối cãi về vị thế của ông và của nước Anh, ngay tại thời điểm đó. Ông sẽ làm gì với nó? Sau khi cân nhắc, ông quyết định rằng ông sẽ chấp nhận nó; sẽ chính thức, với sự trang trọng công khai, nói và thề trước Chúa và trước mọi người: "Vâng, Thực tế là thế, và tôi sẽ làm những gì tốt nhất có thể với nó!" Chức Bảo hộ công, Văn kiện Chính phủ — đó là những hình thức bên ngoài của sự việc; được soạn thảo và phê chuẩn theo khả năng có thể trong hoàn cảnh đó, bởi các Thẩm phán, bởi những nhân vật Quan chức hàng đầu, bởi "Hội đồng Sĩ quan và những Người có quyền lợi trong Quốc gia": và đối với bản thân sự việc, không thể chối cãi rằng, đến bước đường cùng này rồi thì chẳng có lựa chọn nào khác ngoài Sự hỗn loạn hoặc điều đó. Nước Anh Thanh giáo có thể chấp nhận nó hay không; nhưng nước Anh Thanh giáo, trong thực tế, đã được cứu thoát khỏi vụ tự sát nhờ điều đó!—Tôi tin rằng Người dân Thanh giáo đã, theo một cách không thành lời, cằnu nhằn, nhưng nhìn chung là biết ơn và chân thực, chấp nhận hành động bất thường này của Oliver; ít nhất, ông và họ cùng nhau đã làm cho nó trở nên tốt đẹp, và ngày càng tốt đẹp hơn cho đến cuối cùng. Nhưng theo cách phát biểu thành lời trong Nghị viện của họ, họ đã gặp phải những khó khăn của mình, và không bao giờ biết hoàn toàn phải nói gì về nó—!

Nghị viện thứ hai của Oliver, thực sự là Nghị viện chính thức đầu tiên của ông, được bầu theo quy tắc được quy định trong Văn kiện Chính phủ, đã nhóm họp và làm việc;—nhưng chẳng bao lâu sau lại rơi vào những câu hỏi không có đáy về quyền của Bảo hộ công, về "sự soán ngôi," v.v., và buộc phải bị giải tán vào ngày hợp pháp sớm nhất có thể. Bài phát biểu kết thúc của Cromwell trước những con người này là một bài phát biểu đáng chú ý. Tương tự như vậy đối với Nghị viện thứ ba của ông, trong lời quở trách tương tự đối với sự gàn dở và ngoan cố của họ. Vô cùng thô kệch, hỗn loạn, tất cả những Bài phát biểu đó đều như thế; nhưng trông vô cùng chân thành. Bạn sẽ nói rằng, đó là một con người chân thành bất lực; không quen nói ra tư tưởng vô cơ vĩ đại của mình, mà là hành động vì nó hơn! Sự bất lực trong lời phát biểu, trong một sự trào dâng ý nghĩa đầy ắp đến thế. Ông nói rất nhiều về "những sự sinh thành của Quan phòng": Tất cả những thay đổi đó, rất nhiều chiến thắng và sự kiện, không phải là những suy nghĩ tính toán trước, và những màn dàn dựng kịch nghệ của con người, của tôi hay của những con người nào đó; chỉ có những kẻ phạm thượng mù quáng mới cứ khăng khăng gọi chúng là như vậy!

Ông nhấn mạnh điều này với một giọng điệu phẫn nộ nặng nề đầy hơi lưu huỳnh. Như ông hoàn toàn có quyền làm thế. Cứ như thể một Cromwell trong trò chơi đen tối khổng lồ mà ông đang chơi, khi thế giới hoàn toàn rơi vào hỗn loạn xung quanh ông, đã dự đoán được tất cả, và dàn dựng tất cả giống như một vở rối được điều khiển trước bằng gỗ và dây thép! Những điều này không được dự đoán trước bởi bất kỳ ai, ông nói; không ai có thể biết một ngày sẽ mang lại điều gì: chúng là "những sự sinh thành của Quan phòng," ngón tay của Chúa đã dẫn đường cho chúng ta, và cuối cùng chúng ta đã tiến đến đỉnh cao của chiến thắng, Sự nghiệp của Chúa đã khải hoàn tại các Quốc gia này; và các ngươi với tư cách là một Nghị viện có thể tụ họp lại, và nói xem tất cả những điều này có thể được tổ chức ra sao, được thu gọn thành tính khả thi hợp lý giữa các công việc của con người. Các ngươi phải giúp đỡ bằng lời khuyên khôn ngoan của mình trong việc làm điều đó. "Các ngươi đã có một cơ hội mà không một Nghị viện nào ở nước Anh từng có." Luật pháp của Chúa Kitô, Điều Phải và Chân lý, sẽ được thực hiện phần nào thành Luật của vùng đất này. Thay vào đó, các ngươi lại sa vào những thói gàn dở vô tích sự, những thói hiến pháp, những cuộc cãi vã và chất vấn không đáy về các đạo luật văn bản cho việc tôi có mặt ở đây;—và sẽ đẩy toàn bộ sự việc trở lại Hỗn loạn, chỉ vì tôi không có tấm da cừu của Công chứng viên, mà chỉ có tiếng nói của Chúa từ cơn lốc chiến trận, để làm Chủ tịch giữa các ngươi! Cơ hội đó đã qua đi; và chúng ta không biết khi nào nó sẽ quay trở lại. Các ngươi đã có Lô-gích hiến pháp của mình; và Luật của Mammon, chứ không phải Luật của Chúa Kitô, vẫn cai trị vùng đất này. "Chúa hãy phán xét giữa các ngươi và tôi!" Đó là những lời cuối cùng của ông dành cho họ: Hãy cầm lấy các công thức hiến pháp của các ngươi trong tay; và tôi sẽ mang theo những cuộc đấu tranh phi chính thức, những mục đích, thực tại và hành động của mình, và "Chúa hãy phán xét giữa các ngươi và tôi!"—

Chúng ta đã nói ở trên về việc các Bài phát biểu được in ấn của Cromwell là những thứ vô hình, rắc rối và hỗn loạn đến thế nào. Cố tình mơ hồ, không thể hiểu nổi, hầu hết mọi người đều nói vậy: một kẻ giả hình che đậy bản thân trong những lời lẽ dòng Tên hỗn độn! Đối với tôi, chúng không có vẻ như vậy. Tôi muốn nói rằng, chúng cung cấp những cái nhìn thoáng qua đầu tiên mà tôi từng có được về thực tế của vị Cromwell này, hơn thế nữa là về khả năng tồn tại của ông. Hãy cố gắng tin rằng ông có ý định gì đó, hãy tìm kiếm một cách trìu mến xem điều đó có thể là gì: bạn sẽ tìm thấy một bài phát biểu thực sự nằm bị giam cầm trong những lời diễn đạt đứt quãng, thô ráp, ngoằn ngoèo này; một ý nghĩa trong trái tim vĩ đại của con người không thể cất thành lời này! Lần đầu tiên, bạn sẽ bắt đầu thấy rằng ông là một con người; không phải là một ảo ảnh bí ẩn, không thể hiểu nổi đối với bạn, không thể tin nổi đối với bạn. Các Lịch sử và Tiểu sử được viết về Cromwell này, được viết trong những thế hệ hoài nghi nông cạn không thể hiểu hoặc hình dung nổi một con người sùng đạo sâu sắc, còn mờ mịt hơn nhiều so với các Bài phát biểu của Cromwell. Bạn chỉ nhìn xuyên qua chúng vào cõi vô định vô tận của Bóng tối và Sự rỗng tuếch. "Sự hậm hực và ghen tị," chính Lord Clarendon đã nói: "sự hậm hực và ghen tị," những ý thích gàn dở thuần túy, các học thuyết và những trò kỳ quặc; những thứ này đã xui khiến những người Anh trầm lặng, điềm đạm, chậm chạp đặt chiếc cày của mình xuống và làm việc; rồi lao vào cơn thịnh nộ đỏ rực của cuộc chiến tranh hỗn loạn chống lại vị Vua có điều kiện tốt nhất! Hãy thử tìm xem điều đó có đúng không. Chủ nghĩa Hoài nghi viết về Niềm tin có thể có những năng lực lớn lao; nhưng thực sự nó vượt quá thẩm quyền (ultra vires) ở đó. Đó là Sự mù quáng đang đặt ra các Định luật Quang học.—

Nghị viện thứ ba của Cromwell vấp phải cùng một tảng đá như Nghị viện thứ hai của ông. Vẫn là Công thức hiến pháp đó: Anh đến đây bằng cách nào? Hãy cho chúng tôi xem một vài tờ da cừu của Công chứng viên đi! Những kẻ gàn dở mù quáng:—"Này, chắc chắn là cùng một quyền lực đã tạo ra các người thành một Nghị viện, quyền lực đó, và thêm một chút nữa, đã tạo ra tôi thành một Bảo hộ công!" Nếu chức Bảo hộ công của tôi chẳng là gì cả, thì cái quái gì cái gọi là chức Nghị viện của các người mới đúng, thứ vốn là phản chiếu và tạo ra từ điều đó?—

Các Nghị viện đã thất bại, chẳng còn con đường nào khác ngoài con đường Chuyên chế. Những Kẻ độc tài Quân sự, mỗi người với khu vực của mình, để trấn áp phe Bảo hoàng và những kẻ chống đối khác, cai trị họ, nếu không bằng đạo luật của Nghị viện, thì bằng thanh gươm. Công thức sẽ không thể chiến thắng, khi Thực tế đang ở đây! Tôi sẽ tiếp tục, bảo vệ những người theo phái Kháng cách bị áp bức ở nước ngoài, bổ nhiệm những thẩm phán công chính, những nhà quản lý khôn ngoan ở trong nước, nâng niu những mục sư Phúc âm chân chính; làm những gì tốt nhất có thể để biến nước Anh thành một nước Anh Cơ Đốc giáo, vĩ đại hơn cả Rome cổ đại, Nữ hoàng của Chủ nghĩa Kháng cách; tôi, vì các ngươi sẽ không giúp tôi; tôi chừng nào Chúa còn để cho tôi sự sống!—Tại sao ông không từ bỏ nó; lui về sự mờ mịt một lần nữa, vì Luật pháp không chịu công nhận ông? một số người kêu lên. Đó là chỗ họ đã hiểu lầm. Đối với ông thì không có chuyện từ bỏ nó! Các thủ tướng đã cai trị các quốc gia, Pitt, Pombal, Choiseul; và lời nói của họ là luật chừng nào họ còn nắm quyền: nhưng vị Thủ tướng này lại là người không thể từ chức. Để ông từ chức một lần xem nào, Charles Stuart và những kẻ Kỵ sĩ đang chờ để giết ông; để giết Sự nghiệp và ông. Một khi đã dấn thân, không có đường lui, không có đường trở về. Vị Thủ tướng này không thể lui về đâu ngoài ngôi mộ của mình.

Người ta cảm thấy thương cho Cromwell trong những năm tháng tuổi già của ông. Lời phàn nàn của ông không dứt về gánh nặng quá sức mà Quan phòng đã đặt lên vai ông. Quá nặng nề; thứ mà ông phải gánh vác cho đến chết. Cựu Đại tá Hutchinson, như lời vợ ông kể lại, Hutchinson, người bạn chiến đấu cũ của ông, đến gặp ông vì một số công việc không thể tránh khỏi, dù rất miễn cưỡng — Cromwell "đi theo ông ra tận cửa," theo một phong cách vô cùng thân tình, gia đình, hòa giải; cầu xin ông hãy hòa giải với ông ta, người anh em cùng chiến đấu cũ; nói rằng ông đau lòng biết bao khi bị hiểu lầm, bị ruồng bỏ bởi những người đồng chí chân chính, những người thân thiết với ông từ xưa: vị Hutchinson cứng nhắc, bọc trong lớp vỏ công thức Cộng hòa của mình, lầm lủi bỏ đi.—Và mái tóc của con người ấy giờ đây đã điểm bạc; cánh tay lực lưỡng của ông đang dần mỏi mệt với công việc dài dằng dặc! Tôi cũng luôn nghĩ về người mẹ tội nghiệp của ông, nay đã rất già, đang sống trong Cung điện đó của ông; một người phụ nữ vô cùng dũng cảm; quả thực họ đều sống trong một Hộ gia đình trung thực kính sợ Chúa ở đó: nếu nghe thấy một tiếng súng nổ, bà lại tưởng con trai mình đã bị giết. Ông phải đến gặp bà ít nhất một lần một ngày, để bà có thể tận mắt nhìn thấy rằng ông vẫn còn sống. Người mẹ tội nghiệp!—

Người đàn ông này đã thu được gì; ông đã thu được gì? Ông có một cuộc đời tranh đấu và nhọc nhằn đớn đau, cho đến tận ngày cuối cùng. Danh tiếng, tham vọng, vị trí trong Lịch sử? Xác chết của ông bị treo trong xích sắt, "vị trí trong Lịch sử" của ông — vị trí trong Lịch sử chao ôi! — đã là một vị trí của sự nhục nhã, buộc tội, tăm tối và ô nhục; và ở đây, ngày hôm nay, ai biết được liệu có phải là sự liều lĩnh khi tôi nằm trong số những người đầu tiên dám tuyên bố ông không phải là một kẻ gian ác và dối trá, mà là một con người thực sự trung thực! Bình yên cho ông. Chẳng phải ông, bất chấp tất cả, đã hoàn thành rất nhiều điều cho chúng ta sao? Chúng ta bước đi êm ả trên cuộc đời anh hùng thô ráp vĩ đại của ông; bước qua xác ông chìm trong cống rãnh ở đó. Chúng ta không cần phải hắt hủi nó, khi chúng ta bước đi trên đó!—Hãy để Vị Anh hùng được nghỉ ngơi. Ông không kháng cáo trước phán quyết của con người; cũng như con người không phán xét ông cho lắm.

Đúng một thế kỷ và một năm sau khi chủ nghĩa Thanh giáo chìm vào sự tĩnh lặng đàng hoàng và các kết quả của nó được làm cho suôn sẻ, vào năm 1688, một vụ nổ sâu sắc hơn nhiều đã bùng nổ, khó làm dịu hơn nhiều, được tất cả phàm nhân biết đến, và có lẽ sẽ còn được biết đến lâu dài, với tên gọi là Cuộc cách mạng Pháp. Đó thực chất là màn kịch thứ ba và cuối cùng của Chủ nghĩa Kháng cách; sự trở lại bùng nổ hỗn loạn của nhân loại về với Thực tại và Sự thật, khi mà họ đang chết dần mòn vì Vẻ bề ngoài và Sự giả dối. Chúng ta gọi chủ nghĩa Thanh giáo Anh là màn kịch thứ hai: "Thế thì được, Kinh Thánh là sự thật; hãy đi theo Kinh Thánh!" "Trong Giáo hội," Luther nói; "Trong Giáo hội và Nhà nước," Cromwell nói, "hãy đi theo những gì thực sự là Chân lý của Chúa." Con người phải quay trở lại với thực tại; họ không thể sống dựa vào vẻ bề ngoài. Cuộc cách mạng Pháp, hay màn kịch thứ ba, chúng ta có thể gọi là màn cuối cùng; bởi vì sâu hơn phong trào Sansculottism man rợ đó, con người không thể đi xuống được nữa. Họ đứng đó trên Thực tế trần trụi nhất, khắc nghiệt nhất, không thể chối cãi trong mọi mùa và hoàn cảnh; và có thể và bắt buộc phải bắt đầu lại một cách tự tin để xây dựng từ đó.

Vụ nổ của Pháp, giống như vụ nổ của Anh, cũng có Vua của nó — người chẳng có lấy một mảnh da cừu của Công chứng viên nào để trưng ra cho mình. Chúng ta vẫn phải liếc qua một lát về Napoleon, vị Vua hiện đại thứ hai của chúng ta.

Napoleon hoàn toàn không có vẻ là một vĩ nhân vĩ đại như Cromwell đối với tôi. Những chiến thắng khổng lồ của ông vươn tới khắp châu Âu, trong khi Cromwell chủ yếu ở lại trong nước Anh nhỏ bé của chúng ta, thì cũng chỉ như những chiếc cà kheo cao mà người ta thấy con người đó đứng trên đó; vóc dáng của con người không hề thay đổi vì điều đó. Tôi không tìm thấy ở ông ta sự chân thành nào như ở Cromwell; chỉ là một loại kém hơn rất nhiều. Không có những năm tháng dài thầm lặng bước đi cùng Đấng Không Thể Gọi Tên đáng sợ của Vũ trụ này; "đi cùng Chúa," như ông gọi thế; và niềm tin cùng sức mạnh chỉ dựa vào điều đó: tư tưởng tiềm ẩn và lòng dũng cảm, bằng lòng nằm ẩn mình, rồi bùng nổ như ánh chớp của Thiên đàng! Napoleon sống trong một thời đại mà Chúa không còn được tin tưởng nữa; ý nghĩa của mọi Sự im lặng, Sự tiềm ẩn, bị coi là Hư vô: ông phải bắt đầu không phải từ cuốn Kinh Thánh Thanh giáo, mà từ những Cuốn bách khoa toàn thư hoài nghi nghèo nàn. Đó là giới hạn mà con người đó đạt tới. Thật đáng khen khi đi được đến mức độ đó. Tính cách gọn gàng, nhanh chóng, rõ ràng về mọi mặt của ông bản thân nó có lẽ nhỏ bé, so với vị Cromwell hỗn mang không thành lời vĩ đại của chúng ta! Thay vì "Tiên tri câm nặng đang vật lộn để cất tiếng nói," chúng ta lại có một sự pha trộn đáng sợ của Kẻ lang băm! Quan niệm của Hume về Kẻ cuồng tín-Giả hình, với chút sự thật mà nó có, sẽ áp dụng tốt hơn nhiều cho Napoleon so với Cromwell, Mahomet hay những người tương tự — nơi mà thực tế nếu xét ngặt nghèo thì nó hầu như chẳng có chút sự thật nào cả. Một yếu tố tham vọng đáng trách tự bộc lộ, ngay từ đầu, ở con người này; cuối cùng đã giành chiến thắng trước ông và đẩy ông cùng công sức của ông vào thảm họa.

"Sai sự thật như một bản tin" đã trở thành một câu cửa miệng vào thời của Napoleon. Ông ngụy biện bất cứ lý do gì có thể: rằng điều đó là cần thiết để đánh lừa kẻ thù, để duy trì lòng dũng cảm của binh lính nhà, v.v. Nhìn chung, chẳng có lời bào chữa nào cả. Một con người trong bất kỳ trường hợp nào cũng không có tự do để nói dối. Về lâu dài, sẽ tốt hơn cho cả Napoleon nếu ông không nói dối điều gì. Trên thực tế, nếu một con người có bất kỳ mục đích nào vươn xa hơn giờ và ngày, có ý định được tìm thấy tồn tại vào ngày hôm sau, thì việc loan báo những lời dối trá có ích lợi gì chứ? Những lời dối trá rồi sẽ bị phát hiện; hình phạt tàn khốc sẽ bị giáng xuống vì chúng. Sẽ không ai tin kẻ dối trá vào lần tới ngay cả khi hắn nói sự thật, khi mà việc được tin tưởng là điều có tầm quan trọng tối quan trọng. Tiếng kêu réo chó sói cũ!—Một Lời dối trá chẳng là gì cả; bạn không thể từ hư vô mà tạo ra cái gì; cuối cùng bạn tạo ra hư vô và mất luôn công sức của mình.

Tuy nhiên Napoleon vẫn có một sự chân thành: chúng ta phải phân biệt giữa điều hời hợt và điều cốt lõi trong sự thiếu chân thành. Vượt qua những thao túng bên ngoài và những trò lang băm của ông — vốn rất nhiều và vô cùng đáng trách —, chúng ta đồng thời cũng có thể nhận thức được rằng con người ấy có một cảm giác bản năng không thể diệt trừ đối với thực tại; và đã đặt nền móng cho mình dựa trên thực tế, chừng nào ông còn có bất kỳ cơ sở nào. Ông có bản năng của Tự nhiên tốt hơn cả sự giáo dục của mình. Các nhà bác học của ông, Bourrienne kể cho chúng ta nghe, trong chuyến thám hiểm tới Ai Cập đó, một buổi tối nọ đã bận rộn tranh luận rằng không thể có Chúa. Họ đã chứng minh điều đó, đến sự thỏa mãn của họ, bằng đủ loại lô-gích. Napoleon ngước nhìn lên các vì sao, đáp lại rằng: "Rất khéo léo, các ngài ạ: nhưng ai đã tạo ra tất cả những thứ đó?" Lô-gích vô thần trôi tuột khỏi ông như nước; Thực tế vĩ đại đập vào mặt ông: "Ai đã tạo ra tất cả những thứ đó?"

Cũng thế trong Thực tiễn: ông, giống như mọi con người có thể vĩ đại, hoặc có được chiến thắng trong thế giới này, nhìn thấu qua mọi rắc rối, cái tâm thực tế của vấn đề; lao thẳng về phía đó. Khi người quản gia của Cung điện Tuileries đang trưng bày những đồ đạc bọc nệm mới, với những lời ca ngợi, và chứng minh nó huy động thế nào, lại vừa rẻ nữa, Napoleon chẳng đáp lại mấy, bèn đòi một cái kéo, cắt một trong những tua rua bằng vàng từ màn cửa sổ, đút nó vào túi, rồi bước đi. Vài ngày sau, ông lấy nó ra đúng thời điểm, trước sự kinh hãi của vị quan chức phụ trách đồ đạc; đó không phải là vàng mà là kim tuyến! Ở St. Helena, điều đáng chú ý là ông vẫn, cho đến tận những ngày cuối cùng, nhấn mạnh vào thực tế, vào điều thực sự. "Tại sao cứ nói năng và phàn nàn; trên hết, tại sao lại cãi vã lẫn nhau? Chẳng có kết quả gì trong đó cả; nó chẳng dẫn đến đâu mà người ta có thể làm được. Đừng nói gì cả, nếu không thể làm gì được!" Ông thường nói như vậy, với những người đi theo bất mãn tội nghiệp của mình; ông giống như một khối sức mạnh thầm lặng nằm giữa bầu không khí càu nhàu bệnh hoạn của họ ở đó.

Và do đó, chẳng phải đã có một thứ mà chúng ta có thể gọi là niềm tin trong ông, chân thực chừng nào nó còn tiến xa sao? Rằng Nền Dân chủ khổng lồ mới mẻ này đang khẳng định chính nó ở đây trong Cuộc cách mạng Pháp là một Thực tế không thể đàn áp, mà toàn bộ thế giới, với các lực lượng và thể chế cũ của nó, không thể đánh gục; đó là một cái nhìn sâu sắc thực sự của ông, và đã cuốn theo lương tâm và nhiệt huyết của ông — một niềm tin. Và ông há đã không diễn giải ý nghĩa mờ mịt của nó một cách xuất sắc sao? "La carriere ouverte aux talens, Trao công cụ cho kẻ biết sử dụng chúng:" điều này thực sự là sự thật, và thậm chí là toàn bộ sự thật; nó bao gồm bất cứ điều gì mà Cuộc cách mạng Pháp, hay bất kỳ Cuộc cách mạng nào, có thể có nghĩa. Napoleon, trong giai đoạn đầu của mình, là một Nhà dân chủ chân thực. Thế nhưng do bản tính của mình, lại được nuôi dưỡng bởi nghề nghiệp quân sự, ông biết rằng Dân chủ, nếu nó thực sự là một điều chân thực, không thể là một sự hỗn loạn: con người ấy có một sự căm ghét tận xương tủy đối với sự hỗn loạn.

Vào Ngày Hai mươi tháng Sáu đó (1792), Bourrienne và ông ngồi trong một quán cà phê, khi đám đông cuồn cuộn đi qua: Napoleon bày tỏ sự khinh bỉ sâu sắc nhất đối với những người có thẩm quyền vì họ đã không kiềm chế cái đám vô lại này. Vào Ngày Mười tháng Tám, ông tự hỏi tại sao không có ai chỉ huy những người Thụy Sĩ tội nghiệp đó; họ sẽ chiến thắng nếu có người chỉ huy. Chính một niềm tin như vậy vào Nền Dân chủ, nhưng lại căm ghét sự hỗn loạn, đã đưa Napoleon vượt qua toàn bộ công việc vĩ đại của mình. Xuyên qua các Chiến dịch rực rỡ ở Ý của ông, tiến tới Hiệp hòa Leoben, người ta có thể nói, nguồn cảm hứng của ông là: "Khải hoàn cho Cuộc cách mạng Pháp; khẳng định nó chống lại những Giả ảnh Áo đang giả vờ gọi nó là một Giả ảnh!" Mặc dù vậy, ông cảm thấy, và có quyền cảm thấy, một Uy quyền mạnh mẽ là cần thiết đến nhường nào; cách mà Cách mạng không thể thịnh vượng hoặc kéo dài mà không có điều đó. Để kìm hãm cái Cuộc cách mạng Pháp đang nuốt chửng, tự nuốt chửng vĩ đại đó; thuần hóa nó, sao cho mục đích nội tại của nó có thể được thực hiện, sao cho nó có thể trở nên có tổ chức, và có thể sống giữa các tổ chức và những vật thể có hình khối khác, chứ không phải như một sự tàn phá hủy diệt đơn thuần: há đây vẫn không phải là điều mà ông một phần nhắm tới, như là ý nghĩa thực sự của cuộc đời mình; hơn thế nữa là điều mà ông thực sự đã xoay sở để làm được sao?

Xuyên qua những Wagram, những Austerlitz; chiến thắng nối tiếp chiến thắng — ông đã chiến thắng cho đến lúc đó. Có một con mắt để nhìn ở con người này, một trái tim để dám làm và thực hiện. Ông tự nhiên vươn lên để trở thành Vua. Mọi người đều thấy ông là như vậy. Những người lính bình thường thường nói trên đường hành quân: "Những gã Avocats nhiều chuyện ở Paris này; toàn nói mà không làm! Có gì ngạc nhiên khi mọi thứ đều chệch hướng? Chúng ta sẽ phải đến và đặt Petit Caporal của chúng ta vào đó thôi!" Họ đã đi, và đặt ông vào đó; họ và nước Pháp nói chung. Chức Tổng tài, Chức Hoàng đế, chiến thắng trên toàn châu Âu;—cho đến khi viên Trung úy nghèo của La Fere, không có gì là lạ khi thấy mình là vĩ nhân nhất trong số tất cả những người từng có mặt trên thế giới trong vài thế kỷ.

Nhưng tại thời điểm này, tôi nghĩ, yếu tố lang băm chết chóc đã chiếm ưu thế. Ông đã phản bội lại niềm tin cũ của mình vào Thực tế, quay sang tin vào Vẻ bề ngoài; nỗ lực liên kết mình với các Triều đại Áo, Giáo hoàng, với những Chế độ Phong kiến giả dối cũ mà ông từng thấy rõ là giả dối;—cho rằng ông sẽ thành lập "Triều đại của mình" v.v.; rằng Cuộc cách mạng Pháp khổng lồ chỉ có nghĩa là thế! Con người ấy đã "bị phó mặc cho sự lừa dối mạnh mẽ, để hắn phải tin vào một lời dối trá;" một điều kinh khủng nhưng vô cùng chắc chắn. Ông không còn phân biệt được thật giả khi nhìn chúng nữa — hình phạt khủng khiếp nhất mà một con người phải trả vì đã nhượng bộ sự bất lương trong tâm hồn. Bản ngã và tham vọng giả dối giờ đây đã trở thành vị thần của ông: sự tự dối mình một khi đã nhượng bộ, mọi sự dối trá khác sẽ tự nhiên tiếp nối ngày càng nhiều. Một mảnh vá thảm hại gồm những chiếc áo choàng bằng giấy kịch nghệ, kim tuyến và múa rối, mà con người ấy đã quấn quanh thực tại vĩ đại của chính mình trong suy nghĩ làm cho nó trở nên thực tế hơn bằng cách đó!

Hiệp ước Giáo hoàng rỗng tuếch của ông, giả vờ là sự tái thiết lập Công giáo, nhưng chính ông lại cảm nhận đó là phương pháp triệt tiêu nó, "la vaccine de la religion" (vắc-xin của tôn giáo): những Lễ đăng quang mang tính nghi lễ của ông, những lễ thánh hiến bởi Ảo ảnh cũ của người Ý tại Nhà thờ Đức Bà — "chẳng thiếu thứ gì để hoàn thành sự huy hoàng của nó," như Augereau đã nói, "chẳng thiếu gì ngoài nửa triệu người đã chết để đặt dấu chấm hết cho tất cả những thứ đó"! Lễ nhậm chức của Cromwell là bằng Gươm và Kinh Thánh; thứ mà chúng ta phải gọi là một cách chân thực hoàn toàn. Gươm và Kinh Thánh được rước trước mặt ông, không có bất kỳ ảo ảnh nào: chẳng phải đó là những biểu tượng thực sự của Chủ nghĩa Thanh giáo sao; trang trí và huy hiệu thực sự của nó? Nó đã sử dụng cả hai một cách vô cùng thực tế và giả vờ đứng vững nhờ chúng lúc bấy giờ!

Nhưng vị Napoleon tội nghiệp này đã nhầm lẫn: ông quá tin tưởng vào Tính dễ bị lừa của con người; chẳng thấy thực tế nào trong con người sâu sắc hơn Nỗi đói và điều này! Ông đã lầm. Giống như một kẻ xây nhà trên mây; ngôi nhà và bản thân ông rơi xuống trong đống đổ nát hỗn độn, và biến mất khỏi thế gian.

Hỡi ôi, trong tất cả chúng ta, yếu tố lang băm này đều tồn tại; và có thể được phát triển, nếu sự cám dỗ đủ mạnh. "Xin chớ để chúng con sa vào chước cám dỗ"! Nhưng việc nó bị phát triển, tôi nói rằng, là một điều chết chóc. Thứ mà nó xâm nhập vào như một thành phần có thể nhận biết được đều bị định mệnh ấn định là hoàn toàn mang tính nhất thời; và, dù nó có vẻ khổng lồ đến đâu, thì bản thân nó cũng nhỏ bé. Do đó, hoạt động của Napoleon, với tất cả tiếng ồn mà nó tạo ra, là gì? Một tia sáng như thuốc súng lan rộng; một đám cháy bùng lên như thỏ khô. Trong một giờ, toàn bộ Vũ trụ dường như chìm trong khói và lửa; nhưng chỉ trong một giờ. Nó tắt ngấm: Vũ trụ với những ngọn núi và dòng suối cũ, những vì sao ở trên và mảnh đất hiền hòa ở dưới, vẫn ở đó.

Công tước xứ Weimar luôn nói với bạn bè của mình rằng: Hãy can đảm lên; chủ nghĩa Napoleon này là bất công, là một sự giả dối, và không thể kéo dài. Đó là một học thuyết đúng đắn. Napoleon càng giẫm đạp lên thế giới này một cách bạo ngược bao nhiêu, thì sự phản kháng của thế giới chống lại hắn vào một ngày nào đó sẽ càng dữ dội bấy nhiêu. Bất công tự trả giá bằng lãi kép khung khiếp. Tôi không chắc là lẽ ra ông ta nên mất đi cỗ đại đẹp nhất của mình, hoặc có trung đoàn tốt nhất bị dốc xuống biển, còn hơn là bắn chết người hiệu sách người Đức tội nghiệp đó, Palm! Đó là một sự bất công bạo ngược man rợ hiển nhiên, mà không ai, dù có tô vẽ dày đến đâu, có thể ngụy tạo thành điều khác. Nó khắc sâu vào trái tim con người, nó và những thứ tương tự; ngọn lửa bị kìm nén lóe lên trong mắt con người, khi họ nghĩ về nó — chờ đợi ngày của họ! Ngày đó đã đến: nước Đức nổi dậy xung quanh ông.—Những gì Napoleon làm về lâu dài sẽ tương đương với những gì ông làm một cách công chính; những gì Tự nhiên với các định luật của cô ấy sẽ ban phước. Đối với những gì thuộc về thực tại trong ông; đối với điều đó và không hơn thế nữa. Phần còn lại toàn là khói và rác rưởi. La carriere ouverte aux talens: Thông điệp lớn lao chân thực đó, thứ vẫn chưa tự cất thành lời và thực hiện ở mọi nơi, ông đã để lại trong một trạng thái vô cùng bối rối không thành lời. Ông là một bản phác thảo vĩ đại (ebauche), một bản vẽ thô chưa bao giờ hoàn thành; quả thực có vĩ nhân nào lại khác thế đâu? Để lại trong một trạng thái quá thô mọc, hỡi ôi!

Những quan niệm của ông về thế giới, khi ông diễn tả chúng ở St. Helena, gần như là một bi kịch khi ngẫm nghĩ tới. Ông dường như cảm thấy ngạc nhiên không chút giả tạo rằng mọi chuyện lại thành ra như thế; rằng ông bị ném lên hòn đảo đá này ở đây, và Thế giới vẫn đang quay trên trục của mình. Nước Pháp vĩ đại, và vĩ đại toàn diện: và suy cho cùng, ông chính là nước Pháp. Bản thân nước Anh, ông nói, về mặt Tự nhiên chỉ là một phần phụ của nước Pháp; "một Hòn đảo Oleron khác đối với nước Pháp." Nó vốn là thế bởi Tự nhiên, bởi Napoleon-Tự nhiên; thế mà hãy nhìn xem thực tế — TÔI ĐÂY NÀY! Ông không thể hiểu nổi: không thể tưởng tượng được rằng thực tại đã không tương ứng với chương trình của ông về nó; rằng nước Pháp không vĩ đại toàn diện, rằng ông không phải là nước Pháp. "Sự lừa dối mạnh mẽ," khiến hắn tin vào điều không có thật! Bản chất Ý gọn gàng, nhìn thấu đáo, quyết đoán của ông, mạnh mẽ, chân thực, thứ mà ông từng có, đã bao bọc lấy chính mình, tự bán phần hòa tan chính mình, trong một bầu không khí đục ngầu của những lời khoác lác Pháp. Thế giới không có ý định bị giẫm đạp dưới chân; bị trói buộc thành từng khối, và được xây dựng lại cùng nhau, theo sở thích của hắn, làm bệ phóng cho nước Pháp và hắn: thế giới có những mục đích hoàn toàn khác trong đầu! Sự kinh ngạc của Napoleon là tột cùng. Nhưng hỡi ôi, còn cứu vãn gì được nữa? Ông đã đi con đường của mình; và Tự nhiên cũng đã đi con đường của cô ấy. Một khi đã lìa xa Thực tế, ông rơi xuống vô vọng trong Vô định; không có sự cứu rỗi nào cho ông. Ông phải chìm nghỉm ở đó, một cách thảm hại như hiếm có con người nào từng thế; và vỡ nát trái tim vĩ đại của mình, và chết — vị Napoleon tội nghiệp này: một công cụ vĩ đại bị lãng phí quá sớm, cho đến khi nó trở nên vô dụng: Vị Vĩ nhân cuối cùng của chúng ta!

Vị cuối cùng, theo một nghĩa kép. Bởi vì ở đây cuối cùng những cuộc lang thang rộng lớn của chúng ta qua rất nhiều thời đại và địa điểm, trong việc tìm kiếm và nghiên cứu các Anh hùng, sắp kết thúc. Tôi lấy làm tiếc vì điều đó: có niềm vui đối với tôi trong công việc này, dẫu cũng có nhiều đau khổ. Đó là một đề tài lớn lao, vô cùng nghiêm túc và rộng lớn, thứ mà, để không tỏ ra quá nghiêm túc về nó, tôi đã gọi là Sự tôn thờ Anh hùng. Nó đi sâu, theo tôi nghĩ, vào bí mật về các con đường của Nhân loại và các lợi ích quan trọng nhất trong thế giới này, và rất đáng được giải thích hiện nay. Với sáu tháng, thay vì sáu ngày, chúng ta có thể đã làm tốt hơn. Tôi đã hứa sẽ khai phá nó; tôi không biết liệu mình có thậm chí xoay sở để làm được điều đó hay không. Tôi đã phải xé toạc nó theo cách thô thiển nhất để có thể đi vào nó. Đủ thường xuyên, với những lời phát biểu đột ngột được thốt ra một cách đơn độc, không được giải thích này, sự khoan dung của các bạn đã bị thử thách. Sự khoan dung, lòng tốt kiên nhẫn, sự ưu ái và tử tế đầy hy vọng mà tôi sẽ không nhắc đến lúc này. Những con người tài năng và kiệt xuất, những người xinh đẹp, khôn ngoan, một phần trong những điều tuyệt vời nhất ở nước Anh, đã lắng nghe một cách kiên nhẫn những lời thô ráp của tôi. Với rất nhiều cảm xúc, tôi xin chân thành cảm ơn tất cả các bạn; và xin nói rằng, Chúc điều tốt đẹp nhất đến với tất cả các bạn!