Từ những thời kỳ thô sơ đầu tiên của tín ngưỡng ngoại giáo trong các dân tộc Scandinavia ở phương Bắc, chúng ta bước sang một thời kỳ tôn giáo rất khác, giữa một cộng đồng người rất khác: đạo Hồi của người Ả Rập. Một sự thay đổi lớn lao; biết bao thay đổi và tiến bộ được biểu thị qua đây, trong điều kiện sống và tư tưởng phổ quát của nhân loại!

Người anh hùng giờ đây không còn được coi là một vị thần giữa đồng loại; mà được xem như một người được Thượng đế soi sáng, một nhà tiên sứ. Đó là hình thái thứ hai của sự sùng bái anh hùng: hình thái đầu tiên hay cổ xưa nhất, có thể nói, đã vĩnh viễn qua đi; trong lịch sử thế giới sẽ không bao giờ còn có bất kỳ ai, dù vĩ đại đến đâu, mà đồng loại lại tôn lên làm thần linh nữa. Thậm chí chúng ta có thể đặt câu hỏi một cách hợp lý rằng: Liệu có tập hợp con người nào từng thực sự nghĩ rằng kẻ đang đứng sờ sờ trước mắt họ kia là một vị thần, là đấng tạo hóa của thế giới này không? Có lẽ là không: đó thường là một người mà họ nhớ đến, hoặc đã tận mắt nhìn thấy. Nhưng điều đó nay cũng không thể xảy ra nữa. Vĩ nhân từ nay không còn được thừa nhận như một vị thần thêm lần nào nữa.

Đó là một sai lầm thô sơ và nặng nề, cái việc coi Vĩ nhân là một vị thần. Thế nhưng, phải thừa nhận rằng việc nhận biết ông ấy là ai, hoặc phải đánh giá và đón nhận ông ấy ra sao luôn là điều vô cùng khó khăn vào mọi thời đại! Đặc điểm ý nghĩa nhất trong lịch sử của một thời đại chính là cách thức thời đại ấy chào đón một Vĩ nhân. Trong bản năng thực sự của con người, luôn có một cái gì đó tựa thần linh ở con người ấy. Liệu họ nên coi ông là một vị thần, là một nhà tiên sứ, hay họ nên coi ông là gì? Đó luôn là một câu hỏi lớn; qua cách họ trả lời câu hỏi ấy, chúng ta sẽ thấy được, như thể nhìn qua một ô cửa nhỏ, tận sâu trong tình trạng tâm linh của những con người này. Bởi vì xét đến cùng, Vĩ nhân, khi bước ra từ bàn tay của Tự nhiên, vẫn luôn là cùng một bản chất: Odin, Luther, Johnson, Burns; tôi hy vọng sẽ làm sáng tỏ rằng tất cả những con người này ban đầu đều cùng một thứ chất liệu; chỉ vì cách thế giới đón nhận họ, và những hình thái mà họ mang lấy, nên họ mới trở nên khác biệt vô lượng đến vậy. Sự sùng bái Odin khiến chúng ta kinh ngạc — khi phải phủ phục trước Vĩ nhân, chìm đắm trong cơn ngất ngây của tình yêu và sự kinh ngạc đối với ông, và cảm nhận sâu thắm trong tim rằng ông là một cư dân của bầu trời, một vị thần! Điều đó vốn dĩ đã chưa đủ hoàn hảo: nhưng còn việc chào đón, chẳng hạn như một người như Burns theo cách chúng ta đã làm, liệu có thể gọi là hoàn hảo không? Món quà trân quý nhất mà Thiên đường có thể ban tặng cho Trái đất; một con người mà ta gọi là "thiên tài"; Linh hồn của một con người thực sự được phái xuống từ bầu trời mang theo sứ điệp của Thượng đế dành cho chúng ta — chúng ta lại lãng phí nó như một màn pháo hoa vô bổ được tạo ra để giải trí chốc lát, rồi để nó chìm vào tro tàn, đổ nát và vô tích sự: cách đón nhận một Vĩ nhân như thế tôi cũng không thể gọi là hoàn hảo cho lắm! Nhìn thấu vào cốt lõi của vấn đề, người ta có lẽ còn có thể gọi trường hợp của Burns là một hiện tượng thậm chí còn khó coi hơn, cho thấy những sự bất toàn còn đáng buồn hơn nữa trong cách ứng xử của nhân loại so với phương thức của người Scandinavia! Rơi vào sự ngất ngây của tình yêu và sự ngưỡng mộ một cách vô minh chưa phải là điều hay; nhưng sự vô tình, hờ hững, thậm chí kiêu ngạo đến mức vô cảm một cách phi lý ấy lại có lẽ còn tệ hại hơn nhiều! — Đó là một điều không ngừng biến đổi, việc sùng bái anh hùng này: khác biệt ở mỗi thời đại, và khó mà làm cho trọn vẹn ở bất kỳ thời đại nào. Thật vậy, có thể nói cốt lõi của toàn bộ sứ mệnh thời đại chính là làm cho trọn vẹn điều đó.

Chúng ta đã chọn Mahomet không phải vì ông là nhà tiên sứ lỗi lạc nhất; mà vì ông là người mà chúng ta tự do bàn luận nhất. Ông không hề là nhà tiên sứ chân chính nhất; nhưng tôi thực sự kính trọng ông là một người chân chính. Hơn nữa, vì chẳng có nguy cơ nào trong số chúng ta lại trở thành tín đồ Hồi giáo cả, nên tôi định nói tất cả những điều tốt đẹp nhất về ông mà tôi có thể. Đó là cách để thấu hiểu bí mật của ông: chúng ta hãy cố gắng tìm hiểu xem ông kỳ vọng điều gì ở thế giới; thế giới đã và đang kỳ vọng điều gì ở ông, khi đó sẽ là một câu hỏi dễ giải đáp hơn. Giả thuyết phổ biến của chúng ta về Mahomet, cho rằng ông là một kẻ lừa đảo mưu mô, một sự giả dối bằng xương bằng thịt, rằng tôn giáo của ông chỉ là một đốngp lang băm và ngu xuẩn, nay thực sự đã trở nên không thể bào chữa đối với bất kỳ ai. Những lời dối trá mà sự nhiệt thành thiện ý đã chất chồng quanh con người này chỉ mang lại sự hổ thẹn cho chính chúng ta mà thôi. Khi Pococke hỏi Grotius rằng bằng chứng của câu chuyện về con chim bồ câu được huấn luyện để nhặt hạt đậu bên tai Mahomet, rồi giả làm thiên thần đến mặc khải cho ông nằm ở đâu, thì Grotius đáp rằng chẳng có bằng chứng nào cả! Đã đến lúc thực sự dẹp bỏ tất cả những điều nhảm nhí đó. Lời nói mà con người này thốt ra đã trở thành kim chỉ nam cho cuộc đời của một trăm tám mươi triệu con người trong suốt mười hai thế kỷ qua. Một trăm tám mươi triệu con người ấy do Thượng đế tạo ra cũng giống như chúng ta. Một số lượng lớn hơn các thụ tạo của Thượng đế đang tin theo lời của Mahomet vào giờ phút này, so với bất kỳ lời lẽ nào khác trên đời. Lại có thể cho rằng đó chỉ là một trò ảo thuật tinh thần khốn khổ, là thứ mà biết bao tạo vật của Đấng Tối Cao đã sống chết dựa vào đó sao? Về phần mình, tôi không thể đưa ra bất kỳ giả thuyết nào như vậy. Tôi thà tin bất cứ điều gì còn hơn là tin điều đó. Người ta sẽ hoàn toàn bối rối chẳng biết phải nghĩ gì về thế giới này nếu thói lang băm lại có thể sinh sôi và được dung dưỡng ở đây đến thế.

Hỡi ôi, những học thuyết như vậy thật đáng buồn làm sao. Nếu chúng ta muốn đạt được sự hiểu biết về bất kỳ điều gì trong Tạo hóa chân chính của Thượng đế, hãy hoàn toàn không tin vào chúng! Chúng là sản phẩm của một Thời đại Hoài nghi: chúng biểu thị sự tê liệt tâm linh đáng buồn nhất, và tình trạng sống dở chết dở của linh hồn con người: tôi nghĩ chưa từng có học thuyết nào vô thần hơn thế được công bố trên Trái đất này. Một kẻ gian dối lại sáng lập ra một tôn giáo ư? Chà, một kẻ gian dối còn chẳng thể xây nổi một ngôi nhà gạch! Nếu hắn không biết và không tuân thủ một cách trung thực các đặc tính của vữa, đất sét nung và những vật liệu khác mà hắn làm việc cùng, thì thứ hắn tạo ra không phải là nhà, mà là một đống rác rưởi. Nó sẽ không thể đứng vững suốt mười hai thế kỷ để che chở cho một trăm tám mươi triệu con người; nó sẽ sụp đổ ngay lập tức. Con người phải tuân theo các quy luật của Tự nhiên, thực sự hòa hợp với Tự nhiên và chân lý của vạn vật, bằng không Tự nhiên sẽ trả lời hắn rằng: Không, đời nào có chuyện đó! Những thứ hào nhoáng bề ngoài thì rất phô trương — ôi chao! — một Cagliostro, hay nhiều Cagliostro, những kẻ lãnh đạo nổi danh thế giới, quả thực có thể phất lên nhờ thói lang băm của chúng trong một ngày. Nó giống như một tờ tiền giả; chúng tống được nó đi khỏi bàn tay vô giá trị của mình: những kẻ khác, chứ không phải chúng, sẽ phải gánh chịu hậu quả. Tự nhiên bùng nổ trong những ngọn lửa, trong những cuộc Cách mạng Pháp và những sự kiện tương lai đại loại thế, tuyên bố với sự thật phũ phàng rằng tiền giả vẫn mãi là tiền giả.

Nhưng nói về một Vĩ nhân nói riêng, tôi dám cả quyết rằng thật khó tin nếu ông lại là một kẻ không chân thật. Đối với tôi, đó dường như là nền tảng tiên quyết của ông, và của tất cả những gì có thể ẩn chứa trong con người ông. Không một Mirabeau, Napoleon, Burns, Cromwell nào, không một con người nào đủ khả năng làm nên trò trống gì, lại không trước hết hết lòng tận tụy với điều đó; thứ mà tôi gọi là một con người thành thật. Tôi phải nói rằng sự thành thật, một sự thành thật sâu sắc, vĩ đại và nguyên bản, là đặc điểm hàng đầu của mọi con người mang tinh thần anh hùng dưới bất kỳ hình thức nào. Không phải thứ sự thành thật tự nhận là thành thật; ôi không, thứ đó thực sự rất nghèo nàn — một sự thành thật nông cạn, khoe khoang và tự mãn; phần lớn chủ yếu chỉ là sự kiêu ngạo cá nhân. Sự thành thật của Vĩ nhân thuộc loại mà ông không thể thốt lên lời, không hề ý thức được; thậm chí, tôi cho rằng ông thiên về việc tự nhận thức sự thiếu thành thật của mình hơn; bởi vì nào có ai có thể bước đi hoàn hảo theo con đường chân lý dù chỉ một ngày? Không, Vĩ nhân không khoe khoang mình là người thành thật, còn lâu mới thế; có lẽ ông chẳng thèm tự hỏi xem mình có được như vậy hay không: tôi muốn nói đúng hơn là sự thành thật của ông không phụ thuộc vào chính bản thân ông; ông không thể ngăn mình trở thành người thành thật! Sự Thật vĩ đại của Tồn tại vô cùng vĩ đại đối với ông. Dù có trốn chạy thế nào đi nữa, ông cũng không thể thoát khỏi sự hiện diện kinh hoàng của Thực tại này. Tâm trí ông được cấu thành như vậy; trước hết, ông vĩ đại chính nhờ điều đó. Đáng sợ và kỳ diệu, chân thực như Sự sống, chân thực như Cái chết, Vũ trụ này chính là thế đối với ông. Dù tất cả mọi người có quên đi chân lý của nó, và sống trong một ảo ảnh phù phiếm, thì ông cũng không thể làm thế. Vào mọi khoảnh khắc, Hình ảnh Ngọn lửa đều chiếu rọi vào tâm trí ông: không thể chối cãi, nó ở đó, ngay tại đó! — Tôi muốn anh coi đây là định nghĩa sơ khai của tôi về một Vĩ nhân. Một kẻ tiểu nhân cũng có thể có điều này, nó vốn nằm trong tầm với của mọi con người mà Thượng đế đã tạo ra: nhưng một Vĩ nhân thì không thể thiếu nó.

Một con người như thế chính là điều chúng ta gọi là một con người nguyên bản; ông đến với chúng ta từ cội nguồn nguyên thủy. Ông là một sứ giả, được phái đến từ Vô cực Vô danh mang theo tin tức cho chúng ta. Chúng ta có thể gọi ông là Nhà thơ, Nhà tiên sứ, hay Thần linh; — dù theo cách này hay cách khác, tất cả chúng ta đều cảm thấy những lời ông thốt ra không giống như lời của bất kỳ ai khác. Bắt nguồn trực tiếp từ Thực tại Nội tại của vạn vật; — ông sống, và buộc phải sống, trong sự giao cảm hằng ngày với điều đó. Những lời đồn đại không thể che giấu điều đó khỏi ông; kẻ nào chạy theo lời đồn đại sẽ trở thành kẻ mù lòa, vô gia cư và khốn khổ, trong khi nó vẫn rực cháy chiếu thẳng vào tâm thực tại của ông. Thực ra những lời phát biểu của ông chẳng phải là một dạng "mặc khải" hay sao; — thứ mà chúng ta buộc phải gọi như vậy vì thiếu một cái tên nào khác? Ông xuất hiện từ tận đáy tim của thế giới; ông là một phần trong thực tại nguyên thủy của vạn vật. Thượng đế đã ban hành rất nhiều mặc khải: nhưng con người này đây, chẳng phải Ngài cũng đã tạo ra ông, là người đến sau cùng và mới mẻ nhất trong tất cả đó sao? "Hơi thở của Đấng Tối Cao ban cho ông sự thông tuệ": trên hết thảy, chúng ta phải lắng nghe ông.

Vậy thì, vị Mahomet này, chúng ta sẽ không đời nào coi ông là một kẻ rỗng tuếch và thích làm trò mèo, một kẻ mưu mô tầm thường đầy tham vọng; chúng ta không thể hình dung ông như thế. Thông điệp thô mộc mà ông truyền đạt dẫu sao cũng là một thông điệp chân thật; một tiếng nói khẩn thiết đầy bối rối phát ra từ cõi Sâu thẳm vô định. Lời nói của con người ấy không hề giả dối, những việc làm của ông ở cõi trần này cũng vậy; không phải sự rỗng tuếch hay hình tướng ảo ảnh; mà là một khối Sự sống sục sôi ngọn lửa được bứt phá từ chính cội nguồn vĩ đại của Tự nhiên. Để thắp sáng thế giới; Đấng Tạo Hóa của thế giới đã an bài như vậy. Những lỗi lầm, sự bất toàn, thậm chí cả sự thiếu thành thật của Mahomet, dẫu có được chứng minh rành rành đi chăng nữa, cũng không thể lay chuyển nổi thực tế cốt lõi này về ông.

Nói chung, chúng ta quá coi trọng những lỗi lầm; những chi tiết vụn vặt của sự việc đã che khuất đi tâm điểm thực sự của nó. Lỗi lầm ư? Lỗi lầm lớn nhất, tôi phải nói rằng, chính là việc không nhận thức được lỗi lầm nào của bản thân. Những ai đọc Kinh thánh trên hết, thiết nghĩ, lẽ ra phải hiểu rõ hơn thế. Ai là người được gọi trong đó là "người đẹp lòng Chúa"? Đavít, vị vua người H hebre, từng sa ngã vào không biết bao nhiêu tội lỗi; những tội ác đen tối nhất; chẳng hề thiếu vắng tội lỗi nào. Và thế là những kẻ vô thần cười cợt và hỏi rằng: Đây ư là người đẹp lòng Chúa của các ngươi? Phải thừa nhận rằng nụ cười cợt đó đối với tôi thật nông cạn biết bao. Lỗi lầm là gì, những chi tiết bề ngoài của một cuộc đời là gì, nếu bí mật bên tâm thẳm của nó, nỗi dằn vặt, những cám dỗ, cuộc đấu tranh chân chính, thường xuyên bị đánh gục nhưng không bao giờ chấm dứt của nó bị lãng quên? "Đời người không do kẻ bước đi mà định đoạt được bước chân mình." Trong tất cả mọi hành động, chẳng phải sự sám hối đối với một con người mới là điều thiêng liêng nhất hay sao? Tội lỗi chết chóc nhất, tôi xin khẳng định, chính là thái độ kiêu ngạo tự mãn rằng mình không có tội lỗi nào — đó là cái chết; một tâm hồn mang sự tự mãn ấy đã cắt đứt hoàn toàn với sự thành thật, lòng khiêm nhường và thực tế; nó đã chết: nó "thanh cao" theo cách mà cát khô chết chóc thanh cao vậy. Cuộc đời và lịch sử của Đavít, được chép lại cho chúng ta trong những bài Thánh thi của ông, đối với tôi là biểu tượng chân thật nhất từng có về tiến trình đạo đức và cuộc chiến đấu của con người ở cõi trần này. Tất cả những tâm hồn chân thành sẽ luôn nhận ra trong đó cuộc đấu tranh bền bỉ của một tâm hồn con người chân chính hướng về những gì thiện lương và tốt đẹp nhất. Cuộc đấu tranh thường xuyên bị đánh gục, bị đánh gục đau đớn, tưởng chừng chìm đắm trong sự sụp đổ hoàn toàn; thế nhưng là một cuộc đấu tranh không bao giờ chấm dứt; luôn được bắt đầu lại bằng những giọt nước mắt, sự sám hối, và quyết tâm chân chính không thể khuất phục. Bản tính con người thật tội nghiệp làm sao! Cuộc đời cất bước của một con người, thực ra, chẳng phải luôn là thế sao: "một chuỗi những cú ngã"? Con người chẳng thể làm gì khác được. Giữa chốn dòng đời hoang dã này, anh ta buộc phải chiến đấu để tiến bước; lúc thì ngã ngựa, suy sụp tận đáy; rồi lại luôn phải đứng dậy, chiến đấu tiếp tục tiến bước với những giọt nước mắt, sự sám hối, và trái tim rớm máu. Làm sao để cuộc đấu tranh của anh ta là một cuộc đấu tranh trung kiên không thể khuất phục: đó mới là câu hỏi của muôn vàn câu hỏi. Chúng ta sẽ dung thứ cho nhiều chi tiết đáng buồn, miễn là phần linh hồn bên trong của nó là chân thật. Tự thân các chi tiết sẽ không bao giờ dạy cho chúng ta biết bản chất thực sự của sự việc là gì. Tôi tin rằng chúng ta đã đánh giá sai lầm cả những khuyết điểm của Mahomet xem như là lỗi lầm: nhưng bí mật về con người ông sẽ không bao giờ có thể thấu tỏ nếu cứ mãi xoáy sâu vào những điều đó. Chúng ta sẽ bỏ lại tất cả những thứ ấy phía sau; và với niềm tin chắc rằng ông thực sự mang theo một điều chân chính nào đó, hãy cất lời hỏi một cách vô tư rằng điều đó là gì hoặc có thể là gì.

Những người Ả Rập mà Mahomet sinh trưởng giữa lòng họ quả thực là một dân tộc đáng chú ý. Bản thân đất nước của họ cũng đáng chú ý; là nơi cư trú thích hợp cho một chủng tộc như vậy. Những dãy núi đá hoang dã hiểm trở, những hoang mạc u ám rộng lớn, xen kẽ với những dải cây xanh tươi đẹp: nơi nào có nước, nơi đó có sự xanh tươi, vẻ đẹp; những bụi thơm tỏa ngát, cây chà là, cây trầm hương. Hãy ngắm nhìn đường chân trời hoang mạc rộng lớn ấy, trống trải, tĩnh lặng, tựa như một biển cát, chia cắt vùng đất có thể ở với vùng đất có thể ở khác. Bạn hoàn toàn cô độc ở nơi đó, bị bỏ lại một mình với Vũ trụ; ban ngày một vầng thái dương gay gắt rực chiếu với ánh sáng chói lọi không thể chịu nổi; ban đêm là bầu trời sâu thẳm vĩ đại với muôn vì sao. Một đất nước như thế rất thích hợp cho một chủng tộc con người tay nhanh trí sâu. Có một cái gì đó vô cùng lanh lẹ, hoạt bát, nhưng đồng thời lại vô cùng trầm ngâm, đầy nhiệt huyết trong tính cách của người Ả Rập. Người Ba Tư được gọi là người Pháp của phương Đông; chúng ta sẽ gọi người Ả Rập là những người Ý phương Đông. Một dân tộc cao quý có tài năng; một dân tộc có những cảm xúc mạnh mẽ hoang dã, và khả năng kìm nén sắt đá đối với những cảm xúc đó: đặc điểm của một tâm hồn cao thượng, của thiên tài. Người Bedouin hoang dã chào đón lữ khách vào lều của mình như một người có quyền hưởng mọi thứ có trong đó; dù đó là kẻ thù tệ hại nhất của mình, hắn cũng sẵn sàng hạ sát con cừu non để thết đãi, sẽ phục vụ vị khách bằng lòng mến khách thiêng liêng trong suốt ba ngày, rồi tiễn khách lên đường một cách đàng hoàng; — và sau đó, theo một luật lệ thiêng liêng khác, sẽ giết chết vị khách đó nếu hắn có thể. Trong lời nói cũng như trong hành động. Họ không phải là một dân tộc ba hoa, thà rằng kiệm lời còn hơn; nhưng họ hùng biện, đầy tài hoa khi cất lời. Một kiểu người chân thành, earnest. Họ, như chúng ta đã biết, có họ hàng với người Do Thái; nhưng với sự nghiêm túc c.h.ế.t chóc và khủng khiếp của người Do Thái, họ dường như kết hợp thêm một vẻ duyên dáng, rực rỡ nào đó vốn không phải của người Do Thái. Họ từng có những "cuộc thi thi ca" giữa họ từ trước thời đại của Mahomet. Sale kể lại rằng, tại Ocadh, miền Nam bán đảo Ả Rập, có những hội chợ hằng năm, và ở đó, khi việc buôn bán đã xong xuôi, các nhà thơ cất tiếng ca để tranh giải: — những con người hoang dã tụ họp lại để lắng nghe điều đó.

Người Ả Rập bộc lộ một phẩm chất của người Do Thái; kết quả của nhiều hoặc tất cả các phẩm chất cao quý: thứ mà chúng ta có thể gọi là tinh thần tôn giáo. Từ ngàn xưa, họ đã là những người sùng bái nhiệt thành, theo sự hiểu biết nông cạn của mình. Họ tôn súng các vì sao, với tư cách là tín đồ phái Sabean; tôn súng nhiều đối tượng tự nhiên — công nhận chúng là biểu tượng, là sự thể hiện trực tiếp của Đấng Tạo Hóa Tự nhiên. Điều đó là sai lầm; nhưng lại không hoàn toàn sai lầm. Mọi tạo vật của Thượng đế theo một ý nghĩa nào đó vẫn là biểu tượng của Ngài. Chẳng phải chúng ta, như tôi đã nhấn mạnh, vẫn coi việc nhận ra một ý nghĩa phong phú vô tận, được gọi là "vẻ đẹp thi ca", trong mọi đối tượng tự nhiên là một phẩm chất đáng khen ngợi hay sao? Một người là nhà thơ, và được tôn vinh, vì đã làm điều đó, và cất lời ca tụng hoặc hát về nó — một dạng thức tôn súng đã được pha loãng. Những người Ả Rập ấy có rất nhiều nhà tiên sứ; mỗi người là một Thầy dạy cho bộ lạc của mình, mỗi người theo ánh sáng mà mình có. Nhưng thực ra, chẳng phải chúng ta từ ngàn xưa đã có những bằng chứng cao quý nhất, vẫn hiển hiện rõ ràng đối với mỗi người chúng ta, về sự sùng kính và tâm hồn cao thượng từng ngự trị trong những dân tộc mộc mạc và trầm ngâm này hay sao? Các nhà phê bình Kinh thánh dường như đều đồng thuận rằng Sách Gióp của chúng ta đã được viết ra tại vùng đất đó trên thế giới. Tôi gọi đó, tách biệt khỏi mọi học thuyết về nó, là một trong những tác phẩm vĩ đại nhất từng được viết bằng ngòi bút. Người ta thực sự cảm thấy như thể nó không mang tính chất H hebre; một tinh thần phổ quát cao quý, khác hẳn với chủ nghĩa ái quốc cao quý hay chủ nghĩa giáo điều hẹp hòi, đang ngự trị trong đó. Một Cuốn sách cao quý; Cuốn sách dành cho tất cả mọi người! Đó là tuyên ngôn đầu tiên và cổ xưa nhất của chúng ta về Vấn đề không bao giờ có hồi kết — số phận của con người, và đường lối của Thượng đế đối với con người tại chốn trần gian này. Và tất cả đều nằm trong những nét phác thảo trôi chảy tự do như thế; vĩ đại trong sự chân thành, trong sự giản dị; trong giai điệu sử thi, và sự tĩnh lặng của sự hòa giải. Có con mắt biết nhìn, có trái tim thấu hiểu một cách dịu dàng. Thật chân thực dưới mọi phương diện; tầm nhìn và nhãn quan chân chính đối với mọi sự vật: vạn vật vật chất cũng không kém phần tinh thần — con ngựa, — "có phải ngươi đã mặc cho cổ nó tiếng sấm?" — nó "cười trước tiếng giáo mác khua động!" Những bức chân dung sống động như thế chưa từng được vẽ lại kể từ đó đến nay. Nỗi buồn siêu việt, sự hòa giải siêu việt; giai điệu hợp xướng cổ xưa tựa như từ sâu thẳm trái tim nhân loại — dịu êm và vĩ đại biết bao; như đêm hè tĩnh mịch, như thế giới với biển khơi và muôn vì sao! Tôi nghĩ chẳng có tác phẩm nào được viết ra, trong hay ngoài Kinh thánh, có giá trị văn học tương đương.

Đối với những người Ả Rập sùng bái thần tượng, một trong những đối tượng tôn súng phổ quát cổ xưa nhất chính là Hòn đá Đen, hiện vẫn được giữ trong tòa nhà gọi là Caabah, tại Mecca. Diodorus Siculus nhắc đến Caabah này theo một cách không thể nhầm lẫn, như là ngôi đền cổ nhất và được tôn kính nhất vào thời đại của ông; nghĩa là, khoảng nửa thế kỷ trước Công nguyên của chúng ta. Silvestre de Sacy cho biết có khả năng Hòn đá Đen chính là một thiên thạch. Trong trường hợp đó, hẳn đã có người tận mắt nhìn thấy nó rơi từ Thiên đường xuống! Nó hiện đứng cạnh Giếng Zemzem; tòa nhà Caabah được xây trùm lên cả hai. Giếng nước ở đâu cũng là một đối tượng đẹp đẽ và đầy xúc cảm, tuôn trào như sự sống từ lòng đất cứng cỏi — lại càng đúng hơn ở những xứ sở khô hạn nóng bức ấy, nơi giếng nước là điều kiện tiên quyết của sự tồn tại. Giếng Zemzem có tên gọi từ tiếng sủi bọt của dòng nước, zem-zem; họ cho rằng đây chính là Giếng mà Hagar đã tìm thấy cùng đứa con nhỏ Ishmael của mình trong hoang mạc: thiên thạch và giếng nước ấy giờ đây đã trở thành chốn linh thiêng, và có một đền Caabah xây trùm lên trên, từ hàng ngàn năm nay. Một đối tượng thật kỳ lạ, ngôi đền Caabah ấy! Nó vẫn đứng đó vào giờ phút này, được phủ tấm vải đen mà Sultan gửi đến hằng năm; "cao hai mươi bảy cubit"; với chu vi, với vòng trụ đôi, với những hàng đèn hoa đăng kết hoa và những đồ trang trí cổ kính: những ngọn đèn sẽ lại được thắp lên vào đêm nay — để lại rực rỡ dưới muôn vì sao. Một mảnh vỡ đích thực của Quá khứ cổ xưa nhất. Đó chính là hướng Kiblah của tất cả tín đồ Hồi giáo: từ Delhi cho tận đến Morocco, ánh mắt của vô số những con người đang cầu nguyện đều hướng về nơi ấy, năm lần, ngày hôm nay và mọi ngày: một trong những tâm điểm đáng chú ý nhất trong Cõi Người.

Chính từ sự linh thiêng gắn liền với Hòn đá Caabah và Giếng nước của Hagar, từ những cuộc hành hương của mọi bộ lạc người Ả Rập hướng về đó, mà Mecca đã vươn lên thành một Thị trấn. Từng là một thị trấn lớn, dẫu nay đã suy tàn nhiều. Nó chẳng có lợi thế tự nhiên nào cho một thị trấn; nằm trong một thung lũng cát giữa những ngọn đồi cằn cỗi trơ trọi, cách xa biển; lương thực, thậm chí cả bánh mì của nó, đều phải nhập khẩu. Nhưng có quá nhiều lữ khách cần trọ lại: và rồi mọi chốn hành hương ngay từ đầu đều trở thành chốn giao thương. Ngày đầu tiên các lữ khách hội ngộ cũng là lúc các thương nhân gặp gỡ: nơi nào con người thấy mình tụ hội vì một mục đích, họ nhận ra mình có thể hoàn thành những mục đích khác phụ thuộc vào việc tề tựu bên nhau. Mecca đã trở thành Hội chợ của toàn bộ bán đảo Ả Rập. Và nhờ đó, quả thực nó trở thành kho hàng và điểm trung chuyển chính cho bất kỳ hoạt động Thương mại nào giữa các quốc gia phương Đông và phương Tây, như Syria, Ai Cập, thậm chí cả Ý. Đã có lúc nó có dân số lên tới 100.000 người; những kẻ mua sắm, những người vận chuyển các sản phẩm Đông Tây đó; những kẻ nhập khẩu lương thực và ngũ cốc phục vụ cho nhu cầu của chính họ. Chính phủ là một dạng cộng hòa quý tộc bất thường, phảng phất chút sắc thái thần quyền. Mười người đại diện cho một bộ lạc lớn, được lựa chọn theo một cách thức thô sơ nào đó, là những Người cai trị Mecca, và là Những người giữ đền Caabah. Người Koreish là bộ lạc chủ chốt vào thời của Mahomet; gia tộc của chính ông thuộc bộ lạc đó. Phần còn lại của Quốc gia, bị chia cắt và xé vụn bởi những hoang mạc, sống dưới những chính phủ gia trưởng thô sơ tương tự do một hoặc vài người đứng đầu: những kẻ chăn gia súc, những người vận chuyển, thương nhân, và nhìn chung cũng là những kẻ cướp; vì phần lớn thời gian họ thường giao chiến với nhau, hoặc với tất cả mọi người: được gắn kết với nhau không bằng một mối liên kết công khai nào, nếu đó không phải là cuộc tụ họp tại đền Caabah, nơi mọi hình thức Tôn súng thần tượng của người Ả Rập tề tựu trong sự tôn kính chung; — được gắn kết chủ yếu bằng mối liên kết vô hình không thể tách rời của chung một dòng máu và ngôn ngữ. Bằng cách đó, người Ả Rập đã sống qua bao thế kỷ, không được thế giới chú ý; một dân tộc mang những phẩm chất vĩ đại, vô thức chờ đợi ngày mà họ trở nên đáng chú ý trước toàn thế giới. Tôn súng thần tượng của họ dường như đang ở trong tình trạng lung lay; nhiều thứ đang rơi vào hỗn loạn và lên men trong lòng họ. Những tin tức mơ hồ về Sự kiện quan trọng nhất từng diễn ra trong thế giới này, Cuộc đời và Cái chết của Đấng Thiêng liêng tại xứ Judea, vừa là triệu chứng vừa là nguyên nhân của sự thay đổi khôn lường đối với mọi dân tộc trên thế giới, qua nhiều thế kỷ cũng đã lan đến Ả Rập; và tự thân nó chắc chắn đã tạo ra sự lên men ở đó.

Chính giữa lòng dân tộc Ả Rập đang ở hoàn cảnh như vậy, vào năm 570 sau Công nguyên của chúng ta, con người Mahomet đã ra đời. Ông xuất thân từ gia tộc Hashem, thuộc bộ lạc Koreish như chúng ta đã nói; dẫu nghèo khó, nhưng có họ hàng với những nhân vật quyền thế trong nước. Gần như vừa chào đời ông đã mất Cha; đến năm sáu tuổi lại mất cả Mẹ, một người phụ nữ nổi tiếng vì nhan sắc, đức hạnh và sự khôn ngoan: ông rơi vào sự chăm sóc của Ông nội, một cụ già đã tròn một trăm tuổi. Một cụ già nhân hậu: Cha của Mahomet, Abdallah, từng là người con út được cụ yêu quý nhất. Nhìn vào Mahomet bằng đôi mắt già cỗi đã mòn mỏi theo năm tháng của một người thọ một thế kỷ, cụ nhìn thấy Abdallah đã mất nay quay trở lại, tất cả những gì còn sót lại của Abdallah. Cụ vô cùng yêu thương Cậu bé mồ côi nhỏ tuổi; thường nói rằng họ phải chăm sóc Cậu bé xinh đẹp nhỏ tuổi ấy, không có gì trong dòng tộc của họ quý giá hơn nó. Khi cụ qua đời, lúc cậu bé mới chỉ hai tuổi, cụ giao phó cậu cho Abu Thaleb, người chú cả, với tư cách là người giờ đây đứng đầu gia tộc. Dưới sự dạy dỗ của người Chú này, một con người công chính và hợp lý như mọi dấu hiệu cho thấy, Mahomet đã được nuôi dưỡng theo cách tốt nhất của người Ả Rập.

Mahomet, khi lớn lên, đã tháp tùng Người chú của mình trong các chuyến đi buôn và những việc tương lai đại loại thế; vào năm mười tám tuổi, người ta thấy ông là một chiến binh theo chân Người chú ra trận. Nhưng có lẽ chuyến đi đáng chú ý nhất trong tất cả là chuyến đi được ghi nhận từ vài năm trước đó: một chuyến đi đến các Hội chợ ở Syria. Tại đây, chàng thanh niên lần đầu tiên tiếp xúc với một thế giới hoàn toàn xa lạ — với một yếu tố ngoại lai có ý nghĩa vô tận đối với ông: Tôn giáo Cơ đốc. Tôi không biết phải nghĩ thế nào về "Sergius, vị Tu sĩ theo phái Nestorius" mà người ta kể rằng Abu Thaleb và ông đã trọ cùng; hay một tu sĩ có thể dạy dỗ được bao nhiêu cho một người hãy còn quá trẻ tuổi ấy. Rất có thể câu chuyện về vị Tu sĩ phái Nestorius này đã bị phóng đại lên rất nhiều. Mahomet lúc đó mới chỉ mười bốn tuổi; chẳng biết ngôn ngữ nào ngoài tiếng mẹ đẻ: rất nhiều điều ở Syria hẳn phải là một cỗ máy xoáy lốc kỳ lạ khó hiểu đối với cậu thiếu niên. Nhưng đôi mắt của chàng trai vẫn rộng mở; những cái nhìn thoáng qua về nhiều thứ chắc chắn đã được thu nhận, và hãy còn nằm đó đầy vẻ bí ẩn, để rồi một ngày nào đó sẽ chín muồi theo một cách kỳ lạ thành những quan điểm, niềm tin và sự thấu hiểu. Những chuyến đi đến Syria ấy có lẽ chính là khởi đầu cho rất nhiều điều đối với Mahomet.

Một hoàn cảnh khác chúng ta không được quên: rằng ông không hề được học hành qua trường lớp; hoàn toàn không có thứ gọi là học hành trường lớp. Nghệ thuật viết mới chỉ được du nhập vào Ả Rập; quan điểm đúng đắn có lẽ là Mahomet chưa bao giờ biết viết! Cuộc sống trong Hoang mạc, với những trải nghiệm của nó, chính là toàn bộ nền giáo dục của ông. Những gì từ Vũ trụ vô tận này mà ông, từ góc khuất khiêm nhường của mình, bằng chính đôi mắt và suy nghĩ của mình, có thể thu nhận được, thì chừng đó và không hơn thế là những gì ông sẽ biết. Thật kỳ lạ nếu chúng ta ngẫm nghĩ về điều đó, việc không hề có sách vở nào. Ngoại trừ những gì ông có thể tự mình nhìn thấy, hoặc nghe được từ những lời đồn đại không chắc chắn trong Hoang mạc Ả Rập u mịt, ông chẳng thể biết gì thêm. Sự khôn ngoan từng có trước ông hoặc ở xa ông trên thế giới này, coi như không hề tồn tại đối với ông. Không một linh hồn anh em vĩ đại nào, những ngọn hải đăng soi sáng qua bao vùng đất và thời đại, có sự giao tiếp trực tiếp với linh hồn vĩ đại này. Ông đơn độc ở đó, nằm sâu trong lòng Hoang mạc; buộc phải lớn lên như thế — cô độc cùng Tự nhiên và những Suy nghĩ của chính mình.

Nhưng từ khi còn trẻ, ông đã được chú ý là một con người trầm ngâm. Các bạn đồng hành gọi ông là "Al Amin, Kẻ Trung Thực". Một con người của sự thật và lòng trung thành; chân thực trong những gì mình làm, trong những gì mình nói và suy nghĩ. Họ nhận thấy ông luôn có ý định rõ ràng trong mọi việc. Một con người khá kiệm lời; giữ im lặng khi chẳng có gì để nói; nhưng sắc sảo, khôn ngoan và chân thành khi cất lời; luôn soi rọi ánh sáng vào vấn đề. Đó mới là kiểu ngôn từ duy nhất đáng để cất lên! Suốt cuộc đời, chúng ta thấy ông được nhìn nhận là một con người hoàn toàn vững chãi, huynh đệ và chân thực. Một tính cách nghiêm túc, thành thật; nhưng lại ái ân, hòa nhã, dễ gần, thậm chí biết pha trò — ở ông còn có một tiếng cười sảng khoái: có những con người mà tiếng cười giả dối chẳng kém gì mọi thứ khác thuộc về họ; những kẻ không biết cười. Người ta thường nghe kể về vẻ đẹp của Mahomet: gương mặt anh tuấn minh triết, nước da ngăm đỏ hồng hào, đôi mắt đen ngời sáng — cách nào đó tôi cũng thích cái mạch máu trên trán ông, phồng lên đen ngẫm mỗi khi ông nổi giận: giống như "mạch máu móng ngựa" trong cuốn Redgauntlet của Scott. Đó là một dạng đặc điểm trong gia tộc Hashem, mạch máu phồng đen trên trán này; Mahomet có nó rất rõ nét, theo như được thấy rõ. Một con người bộc trực, nhiệt huyết, nhưng lại công chính và mang những ý định chân thật! Tràn ngập năng lực hoang dã, lửa và ánh sáng; tràn ngập giá trị hoang dã chưa hề được gọt giũa; đang tự mình hoàn thành sứ mệnh cuộc đời giữa chốn thẳm sâu của Hoang mạc.

Cách ông đến với Kadijah, một người góa phụ giàu có, với tư cách là quản gia cho bà, và đi lại buôn bán theo công việc của bà, một lần nữa lại đến các Hội chợ ở Syria; cách ông xoay sở mọi việc, như ai cũng có thể hiểu được, bằng sự trung thành và tháo vát; cách lòng biết ơn và sự quý trọng của bà dành cho ông lớn dần lên: câu chuyện về cuộc hôn nhân của họ hoàn toàn là một câu chuyện duyên dáng và dễ hiểu, theo lời kể của các tác giả người Ả Rập. Ông hai mươi lăm tuổi, bà bốn tuổi, dẫu vẫn còn xinh đẹp. Ông dường như đã sống một cuộc sống vô cùng đằm thắm, bình yên và lành mạnh với người ân nhân đã kết nghĩa phu thê này; yêu thương bà một cách chân thành, và chỉ một mình bà mà thôi. Điều đó đi ngược lại hoàn toàn với giả thuyết cho rằng ông là kẻ lừa đảo, dựa trên thực tế là ông đã sống một cuộc đời hoàn toàn không có điểm gì chê trách, hoàn toàn yên bình và bình dị cho đến khi thời kỳ sôi nổi nhất của cuộc đời đã qua đi. Ông đã bước sang tuổi bốn mươi trước khi hé môi nói về bất kỳ sứ mệnh nào từ Thiên đường. Mọi sự bất quy tắc của ông, cả thực tế lẫn giả định, đều bắt đầu từ sau tuổi năm mươi, khi bà Kadijah hiền đức qua đời. Mọi "sự tham vọng" của ông, thoạt nhìn, cho đến lúc đó chỉ là sống một cuộc đời lương thiện; "tiếng tăm" của ông, đơn thuần là thiện cảm của những người láng giềng hiểu rõ ông, vốn đã là quá đủ từ trước đến nay. Phải đợi cho đến khi ông đã bắt đầu già đi, cái nhiệt khí dâm dạt của cuộc đời đã lụi tàn hoàn toàn, và sự bình yên trở thành điều quý giá nhất mà thế giới này có thể ban tặng cho ông, thì ông mới bước chân vào "con đường tham vọng"; và rồi đi ngược lại toàn bộ tính cách và sự tồn tại trong quá khứ của mình, đứng ra làm một kẻ mưu sĩ hợm hĩnh rỗng tuếch khốn khổ nhằm đạt được những thứ mà giờ đây ông không còn có thể tận hưởng được nữa! Về phần mình, tôi hoàn toàn không có chút niềm tin nào vào điều đó.

Ôi không: Người con của Hoang mạc với trái tim sâu sắc ấy, với đôi mắt đen ngời sáng và tâm hồn rộng mở, chan hòa, sâu lắng, mang trong đầu những suy nghĩ khác chứ không phải tham vọng. Một tâm hồn vĩ đại tĩnh lặng; ông là một trong số những kẻ không thể không thành tâm; những kẻ được chính Tự nhiên ấn định phải là người chân thành. Trong khi những kẻ khác chìm đắm trong các công thức và lời đồn đại, cảm thấy hoàn toàn mãn nguyện khi sống ở đó, thì con người này không thể che chở bản thân sau những công thức ấy; ông đơn độc với tâm hồn chính mình và thực tại của vạn vật. Mầu nhiệm vĩ đại của Sự tồn tại, như tôi đã nói, chiếu rọi vào tâm trí ông với những nỗi kinh hoàng, với những vẻ huy hoàng của nó; không lời đồn đại nào có thể che giấu nổi thực tại khôn tả đó: "Ta đây!" Sự chân thành như thế, theo đúng nghĩa của từ này, quả thực mang một cái gì đó thiêng liêng. Lời nói của một con người như thế là Tiếng nói trực tiếp phát ra từ Trái tim của Tự nhiên. Con người làm và bắt buộc phải lắng nghe điều đó hơn bất kỳ thứ gì khác — so với nó, mọi thứ khác chỉ là gió thoảng. Từ ngàn xưa, ngàn vạn suy nghĩ, trong những cuộc hành hương và lang thang, đã xuất hiện trong tâm trí con người này: Ta là gì? Thứ không thể dò thấu mà ta đang sống trong đó, thứ mà người ta gọi là Vũ trụ này là gì? Sự sống là gì; Cái chết là gì? Ta phải tin vào điều gì? Ta phải làm gì? Những vách đá hiểm trở của Núi Hara, của Núi Sinai, những chốn hoang mạc cát trắng lạnh lùng đã không trả lời. Bầu trời vĩ đại cuộn mình tĩnh lặng phía trên, với những vì sao lấp lánh ánh lam, đã không trả lời. Chẳng có câu trả lời nào cả. Tâm hồn của chính con người ấy, và phần linh hứng của Thượng đế ngự trị trong đó, buộc phải cất lời trả lời!

Đó là điều mà tất cả mọi người đều phải tự hỏi bản thân; điều mà chúng ta cũng phải hỏi và trả lời. Con người hoang dã này cảm thấy đó là vấn đề vô cùng hệ trọng; mọi thứ khác so với nó đều không có một chút trọng lượng nào. Những thứ biệt ngữ của các Giáo phái Hy Lạp tranh luận hồi lâu, những truyền thống mơ hồ của người Do Thái, thói quen ngu ngốc của Tôn súng thần tượng Ả Rập: chẳng có câu trả lời nào trong những thứ đó. Một Anh hùng, như tôi xin nhắc lại, có đặc điểm phân biệt đầu tiên này, mà thực ta có thể gọi là đầu tiên và cuối cùng, là Anfa và Ômêga của toàn bộ tinh thần anh hùng của ông: Rằng ông nhìn xuyên qua những vẻ bề ngoài của sự vật để đến với chính sự vật. Thói quen và phong tục, lời đồn đại đáng kính, công thức đáng kính: tất cả những thứ đó là tốt, hoặc không tốt. Có một cái gì đó ẩn sau và vượt lên trên tất cả những thứ đó, mà tất cả những thứ đó phải tương ứng, phải là hình ảnh phản chiếu của nó, bằng không chúng chỉ là — Thần tượng; "những khúc gỗ đen giả dạng làm Thượng đế"; đối với tâm hồn chân thành, đó là một sự chế nhạo và gớm ghiếc. Những bức tượng thần dẫu được dát vàng đến đâu, được những kẻ đứng đầu bộ lạc Koreish hầu hạ đến mấy, cũng chẳng thể làm gì được cho con người này. Dù tất cả mọi người có bước đi theo chúng, thì có ích gì chứ? Thực tại vĩ đại vẫn đứng sừng sững ở đó chiếu rọi vào ông. Ông ở đó buộc phải trả lời nó, bằng không sẽ diệt vong trong khốn khổ. Ngay bây giờ, ngay lúc này, bằng không qua suốt Vĩnh hằng sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội! Hãy trả lời nó; ngươi bắt buộc phải tìm ra câu trả lời. — Tham vọng ư? Toàn bộ bán đảo Ả Rập có thể làm gì cho con người này; với chiếc vương miện của Heraclius xứ Hy Lạp, của Chosroes xứ Ba Tư, và tất cả mọi vương miện trên Trái đất — tất cả chúng có thể làm gì cho ông? Thứ ông muốn nghe không phải là chuyện của Trái đất; mà là chuyện của Thiên đường ở phía trên và Địa ngục ở phía dưới. Tất cả mọi vương miện và quyền uy dù là gì đi nữa, chỉ ít năm ngắn ngủi nữa thôi chúng sẽ trôi dạt về đâu? Trở thành Tù trưởng của Mecca hay Ả Rập, và cầm trong tay một mẩu gỗ dát vàng — liệu điều đó có mang lại sự cứu rỗi cho một con người không? Tôi dứt khoát cho là không. Chúng ta sẽ hoàn toàn dẹp bỏ giả thuyết về kẻ lừa đảo ấy, vì nó không đáng tin; thậm chí chẳng mấy dung tha nổi, chủ yếu chỉ đáng để chúng ta vứt bỏ mà thôi.

Mahomet vẫn thường lui về ở ẩn và im lặng hằng năm vào tháng Ramadhan; thực ra đó cũng là phong tục của người Ả Rập; một phong tục đáng ca ngợi, mà một con người như ông, hơn ai hết, sẽ thấy là tự nhiên và hữu ích. Trò chuyện với chính trái tim mình, trong sự tĩnh lặng của những ngọn núi; chính bản thân giữ im lặng; rộng mở đón nhận "những tiếng nói nhỏ nhoi tĩnh lặng": đó là một phong tục hoàn toàn tự nhiên! Mahomet đang ở tuổi bốn mươi, khi lui về một hang động trên Núi Hara, gần Mecca, trong tháng Ramadhan này để dành trọn tháng cho việc cầu nguyện và thiền định về những câu hỏi lớn lao ấy, ông đã có lần kể với người vợ Kadijah, người cùng hộ tảng và ở gần ông trong năm nay, rằng nhờ ân sủng đặc biệt khôn tả của Thiên đường mà cuối cùng ông đã thấu tỏ tất cả; không còn hoang mang và tăm tối nữa, mà đã nhìn rõ mọi sự. Rằng tất cả những Thần tượng và Công thức đó chẳng là gì cả, chỉ là những khúc gỗ khốn khổ; rằng chỉ có Một vị Thượng đế ngự trị trong và trên vạn vật; và chúng ta phải từ bỏ mọi Thần tượng, để hướng về Ngài. Rằng Thượng đế vĩ đại; và chẳng có gì khác vĩ đại hơn Ngài! Ngài là Thực tại. Những bức tượng gỗ không có thực; Ngài mới là thực. Ngài đã tạo ra chúng ta thuở ban đầu, nay vẫn duy trì chúng ta; chúng ta và vạn vật chỉ là cái bóng của Ngài, là tấm áo choàng thoáng qua che khuất Vẻ huy hoàng Vĩnh cửu. "Allah akbar, Thượng đế vĩ đại;" — và rồi cả "Islam", rằng chúng ta phải phó mặc bản thân cho Thượng đế. Rằng toàn bộ sức mạnh của chúng ta nằm ở sự phó mặc trong sự phục tùng Ngài, bất kể Ngài làm gì với chúng ta. Cho thế giới này, và cho cả thế giới bên kia! Điều Ngài gửi đến cho chúng ta, dẫu là cái chết hay tồi tệ hơn cái chết, cũng sẽ là điều tốt lành, là điều tuyệt vời nhất; chúng ta phó mặc bản thân cho Thượng đế. — "Nếu đây được gọi là Islam," Goethe nói, "chẳng phải tất cả chúng ta đều đang sống trong Islam hay sao?" Vâng, tất cả chúng ta, những ai còn chút đời sống đạo đức; tất cả chúng ta đều đang sống như vậy. Từ trước đến nay, người ta vẫn luôn coi đó là sự khôn ngoan tối thượng đối với một con người, không chỉ là phục tùng Tất yếu — Tất yếu sẽ buộc anh ta phải phục tùng — mà còn là việc nhận thức và tin tưởng vững chắc rằng điều khắc nghiệt mà Tất yếu đã an bài chính là điều khôn ngoan nhất, tốt đẹp nhất, là điều cần thiết ở nơi đó. Để chấm dứt sự ngông cuồng đòi dò xét Thế giới-Thượng-đế vĩ đại này trong một phần não bộ nhỏ bé của mình; để biết rằng nó thực sự sở hữu một Quy luật Công chính, dẫu sâu thẳm vượt ngoài tầm đo đạc của ông, rằng tâm hồn của nó là Thiện lương — rằng phần việc của ông trong đó là tuân thủ Luật lệ của Toàn thể, và trong sự thinh lặng sùng kính mà đi theo điều đó; không hoài nghi nó, vâng lời nó như một điều không thể hoài nghi.

Tôi xin nhắc lại, đây vẫn là thứ đạo đức chân chính duy nhất từng được biết đến. Một con người chỉ thực sự đúng đắn và bất khả chiến bại, có đức hạnh và đang trên con đường tiến tới chiến thắng chắc chắn, chính là khi anh ta hòa mình vào Quy luật thâm sâu vĩ đại của Thế giới, bất chấp mọi quy luật bề nổi, mọi diện mạo tạm bợ, mọi tính toán thiệt hơn; anh ta chỉ chiến thắng khi hợp tác với Quy luật trung tâm vĩ đại ấy, chứ không chiến thắng theo cách nào khác — và chắc chắn cơ hội đầu tiên để anh ta hợp tác với nó, hoặc bước vào quỹ đạo của nó, chính là việc nhận thức bằng toàn bộ tâm hồn mình rằng nó hiện hữu; rằng nó thiện lương, và chỉ có nó là thiện lương! Đó là linh hồn của đạo Hồi; thực ra nó cũng chính là linh hồn của Cơ đốc giáo — bởi vì đạo Hồi có thể được định nghĩa là một dạng thức hỗn tạp của Cơ đốc giáo; nếu không có Cơ đốc giáo, thì cũng chẳng có đạo Hồi. Cơ đốc giáo cũng ra lệnh cho chúng ta, trước hết, phải phó mặc cho Thượng đế. Chúng ta không được bàn tính với xác thịt và máu huyết; không được lắng nghe bất kỳ lời bới móc vô ích, nỗi buồn và điều ước vĩ đại nào: để biết rằng chúng ta chẳng biết gì cả; rằng điều tồi tệ nhất và tàn nhẫn nhất trong mắt chúng ta không phải là những gì nó có vẻ ngoài như thế; rằng chúng ta phải đón nhận bất cứ điều gì xảy ra với mình như được phái xuống từ Thiên đường phía trên, và cất lời rằng: Thật tốt đẹp và khôn ngoan, Thượng đế thật vĩ đại! "Dù Ngài có giết ta đi chăng nữa, ta vẫn sẽ tin cậy nơi Ngài." Islam theo cách hiểu của nó có nghĩa là Sự chối bỏ Bản ngã, Sự hủy diệt Bản ngã. Đây vẫn là Sự khôn ngoan cao cả nhất mà Thiên đường từng mặc khải cho Trái đất của chúng ta.

Ánh sáng ấy đã đến, dẫu bằng cách này hay cách khác, để soi rọi bóng tối trong tâm hồn người Ả Rập hoang dã này. Một vẻ huy hoàng chói lọi hỗn độn tựa như sự sống và Thiên đường, giữa chốn u tối vĩ đại có nguy cơ trở thành cái chết: ông gọi đó là sự mặc khải và thiên thần Gabriel — ai trong chúng ta lúc này còn có thể biết nên gọi nó là gì nữa? Đó chính là "hơi thở của Đấng Tối Cao" ban cho chúng ta sự thông tuệ. Nhận thức; đi đến tận chân lý của bất kỳ điều gì, luôn luôn là một hành động huyền nhiệm — mà những Khoa học Logic giỏi nhất cũng chỉ có thể bập bẹ ở phần bề mặt. "Chẳng phải Niềm tin mới là Phép màu chân chính loan báo về thần linh đó sao?" Novalis nói. — Việc toàn bộ tâm hồn Mahomet, bùng cháy ngọn lửa với Chân lý vĩ đại này được ban ân sủng, cảm thấy nó rất quan trọng và là điều quan trọng duy nhất, là điều hết sức tự nhiên. Việc Sơ đăc đã vô cùng vinh danh ông khi mặc khải điều đó, cứu rỗi ông khỏi cái chết và bóng tối; rằng do đó ông có trách nhiệm phải làm cho mọi sinh linh biết đến điều đó: đó chính là ý nghĩa của câu "Mahomet là Tiên sứ của Thượng đế"; điều này cũng không phải là không có ý nghĩa chân thực của nó.

Bà Kadijah hiền đức, chúng ta có thể hình dung, đã lắng nghe ông với vẻ ngạc nhiên, hoài nghi: cuối cùng bà đáp lại: Vâng, những điều ông nói là sự thật. Người ta cũng có thể tưởng tượng ra lòng biết ơn vô hạn của Mahomet; và trong số tất cả những ân huệ mà bà từng dành cho ông, việc tin vào lời lẽ đầy khẩn thiết đang tranh đấu mà ông thốt ra lúc này chính là điều vĩ đại nhất. "Chắc chắn rằng," Novalis nói, "Niềm tin của tôi sẽ tăng lên vô hạn, ngay khoảnh khắc có một tâm hồn khác tin vào nó." Đó là một ân huệ vô biên. — Ông chưa bao giờ quên người vợ Kadijah hiền đức này. Lâu về sau, Ayesha, người vợ trẻ được ông yêu quý, một người phụ nữ thực sự nổi bật giữa các tín đồ Hồi giáo bằng mọi thứ phẩm chất trong suốt cuộc đời dài của bà; Ayesha trẻ trung rực rỡ này, có một hôm đã gặng hỏi ông: "Này, em có tốt hơn Kadijah không? Bà ấy là một người góa phụ; đã già, và đã tàn phai nhan sắc: anh yêu em nhiều hơn lúc anh yêu bà ấy chứ?" — "Không, thưa Allah!" Mahomet đáp: "Không, thưa Allah! Bà ấy đã tin tưởng vào ta khi không một ai khác chịu tin. Trên toàn thế giới này ta chỉ có một người bạn duy nhất, và chính là bà ấy!" — Seid, người Nô lệ của ông, cũng tin tưởng vào ông; những người này cùng với người Cụ em trẻ tuổi Ali, con trai của Abu Thaleb, chính là những tín đồ cải đạo đầu tiên của ông.

Ông nói về Giáo lý của mình với người này người khác; nhưng phần lớn đều đón nhận nó bằng sự chế giễu, sự dửng dưng; trong vòng ba năm, tôi nghĩ ông chỉ thu nhận được vỏn vẹn mười ba tín đồ. Tiến độ của ông thật chậm chạp biết bao. Sự khích lệ để ông tiếp tục, hoàn toàn là sự khích lệ thông thường mà một con người như thế trong hoàn cảnh đó vẫn thường gặp phải. Sau khoảng ba năm với chút thành công ít ỏi, ông mời bốn mươi người họ hàng thân thích đứng đầu của mình đến dự một bữa tiệc; và tại đó đứng lên thông báo cho họ biết ý định của mình: rằng ông có điều này để truyền bá rộng rãi cho tất cả mọi người; rằng đó là điều cao cả nhất, là điều duy nhất: ai trong số họ sẽ phò trợ ông trong việc đó? Giữa không gian hoài nghi và im lặng của tất cả mọi người, chàng thanh niên Ali, lúc đó mới mười sáu tuổi, không kiên nhẫn được với sự im lặng ấy, vùng đứng lên và thốt bằng những lời lẽ phẫn nộ dữ dội rằng anh sẽ làm! Cội hội, trong đó có cả Abu Thaleb, cha của Ali, không thể mang thái độ thù địch với Mahomet; thế nhưng cảnh tượng một người lớn tuổi mù chữ, cùng một thiếu niên mười sáu tuổi, quyết định thực hiện một mưu đồ như thế chống lại toàn bộ nhân loại, đối với họ thật quá đỗi buồn cười; hội nghị giải tán trong tiếng cười vang. Mặc dù vậy, sự việc ấy hóa ra không phải là một trò cười; đó lại là một việc vô cùng nghiêm túc! Về phần chàng thanh niên Ali này, người ta không thể không yêu mến anh. Một sinh linh mang tâm hồn cao thượng, thể hiện rõ phẩm chất đó lúc này và mãi mãi về sau; tràn ngập tình yêu thương, lòng dũng cảm rực lửa. Có một cái gì đó rất đỗi hiệp sĩ ở anh; dũng cảm như sư tử; nhưng lại mang vẻ duyên dáng, sự chân thật và tình cảm xứng đáng với các bậc hiệp sĩ Cơ đốc giáo. Anh đã qua đời vì bị ám sát trong Đền thờ tại Baghdad; cái chết do chính sự công bằng hào hiệp, lòng tin tưởng của anh vào sự công bằng của kẻ khác gây ra: anh đã nói rằng, nếu vết thương không dẫn đến cái chết, họ phải tha thứ cho Kẻ sát nhân; nhưng nếu nó dẫn đến cái chết, thì họ phải lập tức giết hắn đi, để rồi cả hai người bọn họ trong cùng một giờ phút có thể diện kiến trước Thượng đế, và xem xét bên nào trong cuộc tranh chấp đó mới là bên công chính!

Mahomet dĩ nhiên đã gây ra sự phật ý cho bộ lạc Koreish, những Người giữ đền Caabah, những người giám sát các Thần tượng. Một vài nhân vật có thế lực đã gia nhập cùng ông: sự việc lan rộng chậm chạp, nhưng nó đang lan rộng. Dĩ nhiên là ông đã gây phật ý cho tất cả mọi người: Kẻ nào đây dám ra vẻ khôn ngoan hơn tất cả chúng ta; dám quở trách tất cả chúng ta như những kẻ ngu ngốc và chỉ biết sùng bái khúc gỗ! Abu Thaleb, người Chú nhân hậu đã trò chuyện với ông: Liệu ông có thể giữ im lặng về tất cả những điều đó hay không; cứ tự mình tin giữ lấy, và đừng làm phiền những người khác, chọc giận các bô lão, đẩy bản thân và tất cả bọn họ vào nguy hiểm bằng cách bàn bàn tán tán chuyện đó? Mahomet đáp rằng: Nếu Mặt trời đứng ở bên tay phải và Mặt trăng ở bên tay trái, ra lệnh cho ông phải im lặng, thì ông cũng không thể tuân theo! Không: trong Chân lý mà ông nhận được có một cái gì đó thuộc về chính Tự nhiên; có phẩm cấp ngang bằng với Mặt trời, Mặt trăng, hay bất kỳ vật gì mà Tự nhiên đã tạo ra. Nó sẽ tự cất lời ở đó, chừng nào Đấng Tối Cao còn cho phép, bất chấp Mặt trời và Mặt trăng, và toàn bộ bộ lạc Koreish cùng tất cả mọi người và vạn vật. Ông buộc phải làm thế, và không thể làm khác được. Mahomet đã đáp lại như vậy, và người ta kể rằng, ông đã "bật khóc nức nở". Bật khóc nức nở: ông cảm thấy rằng Abu Thaleb rất tốt với mình; rằng sứ mệnh ông nhận được không hề nhẹ nhàng, mà là một sứ mệnh vô cùng nghiêm khắc và vĩ đại.

Ông tiếp tục cất lời với bất cứ ai chịu lắng nghe mình; công bố Giáo lý của mình giữa đám đông lữ hành khi họ đến Mecca; thu nạp những tín đồ ở nơi này nơi khác. Sự chống đối liên tục, lòng căm thù, nguy hiểm hiện hữu công khai hay ngầm bủa vây ông. Những người thân quyền thế đã bảo vệ chính bản thân Mahomet; nhưng chẳng bao lâu sau, theo lời khuyên của chính ông, tất cả các tín đồ của ông buộc phải rời bỏ Mecca, và tìm nơi ẩn náu ở Abyssinia bên kia biển lớn. Bộ lạc Koreish ngày càng trở nên phẫn nộ hơn; vạch ra những âm mưu, và thề thốt cùng nhau, nhằm tước đoạt mạng sống của Mahomet bằng chính đôi tay của họ. Abu Thaleb đã qua đời, bà Kadijah hiền đức cũng đã qua đời. Mahomet không hề mong chờ sự đồng cảm từ phía chúng ta; nhưng viễn cảnh trước mắt ông lúc bấy giờ là một trong những viễn cảnh ảm đạm nhất. Ông phải trốn trong các hang động, trốn chạy trong lớp cải trang; bay nhảy nay đây mai đó; không nhà không cửa, liên tục đối mặt với hiểm nguy sát sinh. Hơn một lần tưởng chừng như mọi chuyện đã chấm hết đối với ông; hơn một lần sự sống còn chỉ mành treo chuông, việc con ngựa của một kỵ sĩ nào đó hoảng sợ hay đại loại thế có thể quyết định liệu Mahomet và Giáo lý của ông có kết thúc ngay tại đó hay không, và chẳng còn ai hay biết gì nữa. Thế nhưng mọi chuyện đã không kết thúc theo cách đó.

Vào năm thứ mười ba trong sứ mệnh của mình, khi nhận thấy kẻ thù đã kết bè kết phái chống lại mình, bốn mươi kẻ tuyên thệ, mỗi kẻ đại diện cho một bộ lạc, đang chực chờ lấy mạng ông, và ông không thể tiếp tục ở lại Mecca thêm được nữa, Mahomet đã trốn chạy đến nơi lúc bấy giờ gọi là Yathreb, nơi ông đã thu nạp được một số tín đồ; nơi mà ngày nay họ gọi là Medina, hay "Medinat al Nabi, Thành phố của Tiên sứ", xuất phát từ hoàn cảnh đó. Nó nằm cách đó khoảng hai trăm dặm, vượt qua những dãy núi đá và hoang mạc; không tránh khỏi những khó khăn vô vàn, với tâm trạng mà chúng ta có thể tưởng tượng được, ông đã trốn thoát đến đó và nhận được sự chào đón nồng nhiệt. Toàn bộ phương Đông tính niên đại của mình từ Cuộc trốn chạy này, được gọi là hegira: Năm thứ 1 của cuộc Hegira này chính là năm 622 theo Công nguyên của chúng ta, năm năm mươi ba tuổi của Mahomet. Lúc này ông đã bắt đầu già đi; những người bạn lần lượt ngã xuống xung quanh ông; con đường của ông trở nên hoang vắng, vây quanh bởi hiểm nguy — trừ khi ông có thể tìm thấy niềm tin ở tận đáy tim mình, còn diện mạo bên ngoài của vạn vật đối với ông thực sự tuyệt vọng. Mọi người ở vào hoàn cảnh tương tự đều như thế. Cho đến lúc đó, Mahomet mới chỉ tuyên bố công bố Tôn giáo của mình bằng con đường rao giảng và thuyết phục đơn thuần. Nhưng giờ đây, bị đuổi cùng giết tận khỏi quê hương xứ sở, khi những kẻ bất lương không những chẳng buồn đoái hoài đến thông điệp Thiên đường đầy khẩn thiết, tiếng kêu thét từ sâu thẳm trái tim ông, mà thậm chí còn không cho phép ông sống nếu ông tiếp tục cất lời — người con hoang mạc quả cảm ấy quyết định tự vệ, như một người đàn ông và một người Ả Rập thực thụ. Nếu bộ lạc Koreish muốn thế, họ sẽ được toại nguyện. Những tin tức mà họ cảm thấy vô cùng quan trọng đối với họ và toàn thể nhân loại, họ đã không chịu lắng nghe; lại còn muốn vùi dập nó bằng bạo lực thuần túy, bằng gươm giáo và sự sát hại: được thôi, vậy hãy để gươm giáo phán quyết đi! Mười năm sau đó là quãng thời gian Mahomet có được; toàn là những cuộc giao chiến đầy nhọc nhằn và tranh đấu nghẹt thở; với kết quả thế nào chúng ta đều đã rõ.

Người ta đã nói nhiều về việc Mahomet truyền bá Tôn giáo bằng gươm giáo. Chắc chắn một điều cao quý hơn nhiều mà chúng ta có thể tự hào về Tôn giáo Cơ đốc, đó là nó tự truyền bá một cách hòa bình thông qua con đường rao giảng và thuyết phục. Tuy nhiên, nếu chúng ta coi đây là một luận chứng về tính chân thực hay giả dối của một tôn giáo, thì đã có một sự nhầm lẫn căn bản trong đó. Gươm giáo ư, quả thật vậy: nhưng anh sẽ kiếm đâu ra gươm giáo! Mọi ý kiến mới mẻ, khi mới xuất hiện, chính xác là chỉ có một mình nó nằm trong thiểu số. Nó chỉ ngự trị trong tâm trí của duy nhất một con người mà thôi. Duy nhất một con người trên toàn thế giới tin vào nó; có một con người đơn độc chống lại tất cả mọi người. Việc anh ta cầm gươm lên, và cố gắng truyền bá bằng thứ đó sẽ chẳng giúp ích gì nhiều cho anh ta. Trước hết anh phải có được gươm giáo trong tay! Nói chung, một sự vật sẽ tự truyền bá theo cách mà nó có thể. Chúng ta cũng không thấy rằng Tôn giáo Cơ đốc luôn ghẻ lạnh gươm giáo, ngay khi nó đã có được trong tay một thanh gươm. Việc Charlemagne cải đạo người Saxon không phải bằng việc rao giảng. Tôi chẳng bận tâm lắm đến gươm giáo: tôi sẽ để cho một sự vật tự chiến đấu trong thế giới này, bằng bất kỳ thanh gươm hay lưỡi dao hay công cụ nào mà nó có, hoặc có thể vớ lấy. Chúng ta sẽ để nó rao giảng, viết truyền đơn, chiến đấu, và tận dụng hết sức có thể, dùng mỏ dùng vuốt để làm bất cứ điều gì nó có thể làm; hoàn toàn tin chắc rằng về lâu về dài, nó sẽ không thể chinh phục được bất cứ thứ gì không đáng được chinh phục. Thứ gì tốt đẹp hơn bản thân nó, nó không thể gạt bỏ, mà chỉ gạt bỏ được những thứ tồi tệ hơn. Trong Cuộc đấu tay đôi vĩ đại này, chính Tự nhiên là trọng tài, và không bao giờ sai lầm: thứ gì bám rễ sâu nhất trong Tự nhiên, thứ mà chúng ta gọi là chân thật nhất, thứ đó chứ không phải thứ nào khác sẽ được tìm thấy đang vươn lên cuối cùng.

Tuy nhiên, ở đây, liên quan đến rất nhiều điều tồn tại trong Mahomet và sự thành công của ông, chúng ta cần phải ghi nhớ Tự nhiên là một vị trọng tài như thế nào; sự vĩ đại, sự tĩnh lặng của chiều sâu và sự dung thứ ẩn chứa trong bà ra sao. Bạn mang lúa mì để gieo vào lòng Đất mẹ; lúa mì của bạn có thể lẫn lộn với trấu, rơm cắt vụn, rác quét sân, bụi bặm và đủ mọi loại rác rưởi có thể tưởng tượng được: không sao cả: bạn cứ gieo nó vào lòng Đất mẹ hiền hòa; bà sẽ nuôi lớn hạt lúa mì — còn toàn bộ rác rưởi thì bà âm thầm hấp thụ, vùi lấp nó đi, chẳng hé răng nửa lời về đống rác đó. Những hạt lúa mì vàng óng đang vươn lên ở đó; Đất mẹ giữ im lặng về tất cả những thứ còn lại — đã âm thầm biến tất cả những thứ còn lại thành một chút lợi ích nào đó, và chẳng hề phàn nàn gì cả! Vạn vật trong Tự nhiên đều như thế! Bà chân thật chứ không hề dối trá; thế mà lại vô cùng vĩ đại, công chính và mang tình mẫu tử trong sự chân thật ấy. Bà chỉ yêu cầu một sự vật phải có trái tim chân thực; nếu đúng như vậy bà sẽ bảo vệ nó; nếu không thì thôi. Có một linh hồn chân lý trong mọi sự vật mà bà từng dung dưỡng. Hỡi ôi, chẳng phải đây cũng là lịch sử của mọi Chân lý tối cao từng đến hoặc sẽ đến với thế giới này hay sao? Phần thể xác của tất cả chúng đều mang sự bất toàn, một yếu tố ánh sáng giữa lòng bóng tối: chúng buộc phải đến với chúng ta trong hình hài thuần túy Logic, trong một Định lý khoa học thuần túy nào đó về Vũ trụ; thứ không thể nào hoàn chỉnh; thứ chắc chắn sẽ phải bị phát hiện là chưa hoàn chỉnh, sai lầm vào một ngày nào đó, và rồi tàn lụi biến mất. Phần thể xác của mọi Chân lý đều chết đi; thế nhưng trong tất cả, tôi phải nói rằng, vẫn có một linh hồn không bao giờ chết; linh hồn ấy trong những hình hài mới mẻ và ngày càng cao quý hơn sẽ sống bất tử như chính con người! Đó là quy luật của Tự nhiên. Bản chất chân thực của Chân lý không bao giờ chết. Việc nó phải là bản chất chân thực, là tiếng nói từ cội Sâu thẳm vĩ đại của Tự nhiên, đó mới là điều cốt lõi trước tòa án phán quyết của Tự nhiên. Thứ mà chúng ta gọi là thanh cao hay ô uế, đối với bà không phải là câu hỏi cuối cùng. Không phải trong anh có bao nhiêu trấu; mà là anh có hạt lúa mì nào không. Thanh cao ư? Tôi có thể nói với rất nhiều kẻ rằng: Vâng, anh rất thanh cao; đủ thanh cao rồi đấy; nhưng anh chỉ là trấu — giả thuyết giả dối, lời đồn đại, hình thức bề ngoài; anh chưa từng một lần tiếp xúc với trái tim vĩ đại của Vũ trụ; anh thực ra chẳng phải thanh cao cũng chẳng phải ô uế; anh là con số không to tướng, Tự nhiên chẳng có việc gì phải bận tâm đến anh.

Tín điều của Mahomet mà chúng ta vừa gọi là một dạng Cơ đốc giáo; và thực sự, nếu chúng ta nhìn vào sự cuồng nhiệt hoang dã mãnh liệt mà qua đó nó được tin tưởng và ghi khắc vào tâm can, tôi phải nói rằng nó còn tuyệt vời hơn cả những Giáo phái Syria khốn khổ kia, với những lời tranh cãi vô bổ về Homoiousion và Homoousion, đầu óc đầy những tiếng ồn ào vô giá trị, trong khi trái tim thì trống rỗng và chết lặng! Sự thật của nó được khảm sâu trong những sai lầm và dối trá động trời; nhưng chính sự thật của nó khiến nó được tin theo, chứ không phải sự dối trá: nó thành công nhờ vào sự thật của nó. Một dạng Cơ đốc giáo lai căng, nhưng là một dạng sống động; mang trong mình nhịp đập của trái tim; chứ không phải là sự chết chóc, chỉ biết mổ xẻ những logic khô khan! Đạt được từ giữa đống rác rưởi của tín điều thần tượng Ả Rập, những thần học tranh biện, truyền thống, sự tinh vi, lời đồn đại và giả thuyết của người Hy Lạp và Do Thái, với những trò cắt tỉa ý tưởng vô bổ, con người hoang dã của Hoang mạc này, với trái tim chân thành hoang dã, mãnh liệt như sự sống và cái chết, với đôi mắt tự nhiên rực sáng, đã nhìn thấu vào tận hạt nhân của vấn đề. Thờ cúng thần tượng chẳng là gì cả: những bức Tượng gỗ này của các ngươi, "các ngươi xức dầu và sáp lên chúng, rồi ruồi nhặng bâu đầy," — ta bảo cho các ngươi biết, chúng chỉ là gỗ! Chúng chẳng thể làm gì cho các ngươi; chúng là một sự hiện diện bất lực mang tính phạm thượng; là nỗi kinh hoàng và gớm ghiếc, nếu các ngươi thấu hiểu. Chỉ có Thượng đế là tồn tại; chỉ có Thượng đế có quyền năng; Ngài đã tạo ra chúng ta, Ngài có thể tước đoạt mạng sống của chúng ta và giữ chúng ta sống: "Allah akbar, Thượng đế vĩ đại." Hãy hiểu rằng ý muốn của Ngài là điều tốt đẹp nhất cho các ngươi; rằng dẫu nó có cay đắng đến nhường nào với xác thịt và máu huyết, các ngươi sẽ thấy đó là điều khôn ngoan nhất, tuyệt vời nhất: các ngươi buộc phải đón nhận nó như thế; ở thế giới này và ở thế giới mai sau, các ngươi chẳng còn con đường nào khác để lựa chọn!

Và giờ đây, nếu những kẻ sùng bái thần tượng hoang dã ấy thực sự tin điều đó, và với trái tim bùng cháy của mình mà nắm lấy nó để hành động, dù dưới hình thức nào đi chăng nữa, tôi xin khẳng định rằng nó hoàn toàn xứng đáng được tin theo. Dưới hình thức này hay hình thức khác, tôi khẳng định nó vẫn là điều duy nhất đáng để mọi con người tin theo. Nhờ đó, con người trở thành vị tư tế tối cao của Ngôi đền Vũ trụ này. Anh ta sống hòa hợp với các Sắc lệnh của Đấng Tạo Hóa Thế giới này; hợp tác với chúng, chứ không hề chống đối chúng một cách vô ích: cho đến ngày nay, tôi vẫn không biết có định nghĩa nào về Bổn phận tốt hơn định nghĩa đó. Mọi điều đúng đắn đều tự bao hàm trong việc hợp tác với Xu hướng thực sự của Thế giới: bạn thành công nhờ điều này (Xu hướng của Thế giới sẽ thành công), bạn trở nên tốt đẹp, và đang bước đi trên con đường đúng đắn. Homoiousion, Homoousion, những thứ tranh luận logic vô bổ, dù ở thời đó hay trước đây hoặc bất cứ lúc nào, cứ việc tự cãi vã cho đến khi kiệt sức, rồi muốn trôi về đâu và thế nào thì tùy: đây mới chính là điều mà tất cả những thứ đó đang cố gắng để diễn đạt, nếu chúng thực sự muốn diễn đạt điều gì. Nếu chúng không thành công trong việc diễn đạt điều này, thì chúng chẳng mang lại ý nghĩa gì cả. Không phải là những Khái niệm Trừu tượng, những Mệnh đề logic được câu chữ chuẩn xác hay không; mà là việc những Con người Xương thịt sống động có khắc ghi điều này vào tâm can hay không: đó mới là điểm quan trọng. Đạo Hồi đã nuốt chửng tất cả những Giáo phái tranh cãi vô bổ đó; và tôi nghĩ nó có quyền làm điều đó. Đó là một Thực tại, bắt nguồn trực tiếp từ Trái tim vĩ đại của Tự nhiên một lần nữa. Tín ngưỡng thần tượng Ả Rập, các công thức Syria, bất cứ thứ gì không thực sự chân chính như thế, đều buộc phải cháy rụi trong ngọn lửa — chỉ là thứ nhiên liệu chết chóc dưới nhiều hình thức khác nhau, dành cho ngọn lửa vĩ đại này.

Chính trong những cuộc giao tranh và tranh đấu hoang dã này, đặc biệt là sau Cuộc trốn chạy đến Mecca, Mahomet đã thỉnh thoảng đọc thuật lại Sách Thánh của ông, được gọi là Koran, hay Tác phẩm đọc, "Thứ cần phải được đọc". Đây là Tác phẩm mà ông và các đệ tử đã tôn vinh hết mực, khi hỏi toàn thế giới rằng: Chẳng phải đó là một phép màu hay sao? Các tín đồ Hồi giáo dành cho kinh Koran một sự tôn kính mà ít tín đồ Cơ đốc giáo nào dành cho cả Kinh thánh của họ. Nó được thừa nhận ở khắp mọi nơi như là tiêu chuẩn của mọi luật lệ và mọi hành vi; là thứ để dựa vào trong tư tưởng và cuộc sống; là sứ mệnh được gửi thẳng từ Thiên đường xuống, mà Trái đất này phải tuân thủ và bước theo; là thứ phải được đọc. Các Thẩm phán của họ phán quyết dựa trên nó; tất cả tín đồ Hồi giáo đều có nghĩa vụ phải học tập nó, tìm kiếm trong đó ánh sáng cho cuộc đời mình. Họ có những ngôi đền nơi cuốn sách được đọc vang lên mỗi ngày; ba mươi tốp linh mục thay phiên nhau tiếp nối, đọc trọn vẹn toàn bộ cuốn sách mỗi ngày. Ở đó, suốt mười hai thế kỷ qua, tiếng vọng của Cuốn sách này vẫn không ngừng vang dội qua tai và tâm hồn của biết bao con người. Chúng ta từng nghe kể về những Bác sĩ Hồi giáo đã đọc nó tới bảy mươi ngàn lần!

Thật vô cùng kỳ lạ: nếu người ta tìm kiếm "sự khác biệt về gu thẩm mỹ giữa các quốc gia", thì đây chắc chắn là ví dụ nổi bật nhất cho điều đó! Chúng ta cũng có thể đọc kinh Koran; Bản dịch của Sale về nó được công nhận là một bản dịch khá tốt. Tôi phải nói rằng, đó là thứ sách đọc nhọc nhằn nhất mà tôi từng dấn thân vào. Một mớ hỗn độn tẻ nhạt, thô sơ, lộn xộn; những sự lặp đi lặp lại vô tận, dài dòng, rối rắm; vô cùng thô sơ, lộn xộn — tóm lại là sự ngu ngốc không thể chịu nổi! Chỉ có tinh thần trách nhiệm mới có thể đưa bất kỳ người châu Âu nào đọc hết kinh Koran. Chúng ta đọc nó, có lẽ giống như đọc ở Văn phòng Hồ sơ Nhà nước, những đống tài liệu ngập ngụa không thể đọc nổi, may ra để thu lượm chút hình ảnh thoáng qua về một con người kỳ lạ. Quả thật chúng ta đọc nó trong những điều kiện bất lợi: người Ả Rập nhìn thấy nhiều trật tự trong đó hơn chúng ta. Các đệ tử của Mahomet đã tìm thấy kinh Koran nằm rải rác từng mảnh, đúng như những gì được ghi chép lại khi mới công bố; phần lớn trong số đó, theo họ kể, được viết trên xương bả vai cừu, ném lộn xộn vào một cái rương: và họ đã xuất bản nó mà không theo bất kỳ trật tự khám phá nào về thời gian hay hình thức nào khác — chỉ cố gắng, có vẻ như vậy, và điều này cũng không thực sự nghiêm ngặt, là xếp những chương dài nhất lên đầu. Điểm khởi đầu thực sự của nó, theo cách đó, nằm gần như ở phần cuối: bởi vì những phần cổ xưa nhất lại là những phần ngắn nhất. Đọc theo trình tự lịch sử của nó có lẽ sẽ không đến nỗi tệ như vậy. Phần lớn nó, người ta cũng nói, mang nhịp điệu; một dạng bài ca tụng ca hoang dã trong bản gốc. Đây có thể là một điểm lớn; rất nhiều thứ có lẽ đã bị mất đi trong Bản dịch ở đây. Thế nhưng với mọi sự châm chước, người ta vẫn cảm thấy thật khó hiểu làm sao mà bất kỳ phàm nhân nào lại có thể coi kinh Koran này như một Cuốn sách được viết trên Thiên đường, quá hoàn hảo đối với Trái đất; như một cuốn sách được viết hay, hoặc thực sự là một cuốn sách đúng nghĩa, chứ không phải là một bài thơ cuồng loạn hỗn độn; được viết, xét về mặt câu chữ, tệ hại gần như bất kỳ cuốn sách nào từng tồn tại! Thế là đủ cho sự khác biệt về gu thẩm mỹ giữa các quốc gia, và tiêu chuẩn về cái đẹp.

Tuy nhiên tôi phải nói rằng, việc người Ả Rập có thể yêu mến nó đến vậy không phải là điều không thể hiểu được. Một khi bạn đã thực sự rũ bỏ được đống bòng bong hỗn độn của kinh Koran này, và để nó lại phía sau ở một khoảng cách nhất định, bản chất cốt lõi của nó bắt đầu hé lộ; và trong đó ẩn chứa một giá trị hoàn toàn khác biệt với giá trị văn học. Nếu một cuốn sách xuất phát từ trái tim, nó sẽ tìm cách chạm đến những trái tim khác; mọi nghệ thuật và kỹ năng viết lách đều chẳng thấm vào đâu so với điều đó. Người ta có thể nói đặc điểm tiên quyết của kinh Koran chính là tính chân thực của nó, việc nó là một cuốn sách đích thực (bona-fide). Prideaux, tôi biết, và những người khác đã mô tả nó chỉ là một đống những thủ thuật lừa gạt; chương này nối tiếp chương kia được dựng lên để bào chữa và che đậy những tội lỗi tiếp diễn của tác giả, nhằm thúc đẩy tham vọng và trò lang băm của hắn: nhưng thực sự đã đến lúc phải dẹp bỏ tất cả những điều đó. Tôi không khẳng định Mahomet liên tục chân thành: ai là kẻ có thể liên tục chân thành chứ? Nhưng tôi thú nhận rằng tôi không thể hiểu nổi nhà phê bình nào trong thời đại này lại đi cáo buộc ông có sự lừa dối có tính toán trước; sự lừa dối có ý thức nói chung, hoặc thậm chí là bất kỳ lúc nào — tệ hơn nữa, là sống trong một bầu không khí toàn sự lừa dối có ý thức, và viết ra cuốn kinh Koran này như một kẻ làm tiền giả và lừa đảo sẽ làm! Mọi ánh mắt vô tư, tôi nghĩ, sẽ đọc kinh Koran hoàn toàn khác với cách đó. Nó là sự lên men hỗn độn của một tâm hồn con người vĩ đại thô sơ; thô sơ, chưa được gọt giũa, thậm chí không biết đọc; nhưng vô cùng nhiệt thành, chân thành, đấu tranh mãnh liệt để thốt lên bằng lời. Với một cường độ nghẹt thở, ông cố gắng bộc lộ bản thân; những suy nghĩ tuôn trào ùn ùn vào tâm trí ông: vì quá nhiều điều muốn nói, ông chẳng thể nói được trọn vẹn điều gì. Ý nghĩa ẩn chứa trong ông không định hình thành bất kỳ hình thức sáng tác nào, không được bày tỏ theo trình tự, phương pháp hay sự mạch lạc nào cả — chúng hoàn toàn không được định hình, những suy nghĩ của ông cứ thế tuôn ra không định hình, khi chúng tranh đấu và nhào lộn ở đó, trong trạng thái hỗn độn không thành lời. Chúng ta đã gọi là "ngu ngốc": thế nhưng sự ngu ngốc tự nhiên hoàn toàn không phải là đặc điểm trong Sách của Mahomet; đúng hơn đó là sự chưa được gọt giũa tự nhiên. Con người ấy chưa từng học qua nghệ thuật diễn đạt; trong sự vội vã và sức ép của những cuộc giao tranh liên tục, ông không có thời gian để trau dồi bản thân thành một lời ăn tiếng nói phù hợp. Sự vội vã thở hổn hển nghẹt thở và sự mãnh liệt của một con người đang chiến đấu giữa chốn tuyến đầu sinh tử để giành lấy sự sống và ơn cứu rỗi; đó chính là tâm trạng của ông! Một sự vội vã lao đầu; vì tầm vóc vĩ đại quá lớn của ý nghĩa, ông không thể diễn đạt bản thân thành lời. Những lời phát biểu tiếp nối của một tâm hồn trong tâm trạng ấy, bị tô điểm bởi những thăng trầm khác nhau trong suốt ba mươi ba năm; lúc được thốt ra hay, lúc kém hơn: đây chính là kinh Koran.

Bởi vì chúng ta phải coi Mahomet, trong suốt ba mươi ba năm đó, là trung tâm của một thế giới hoàn toàn chìm trong xung đột. Những trận chiến với bộ lạc Koreish và những kẻ ngoại đạo, những cuộc cãi vã giữa những người dân của chính ông, những sự sa ngã của chính trái tim hoang dã ông; tất cả những điều đó giữ ông trong một vòng xoáy vĩnh viễn, tâm hồn không bao giờ biết đến sự nghỉ ngơi. Trong những đêm trằn trọc, như người ta có thể tưởng tượng, tâm hồn hoang dã của con người ấy, lăn lộn giữa những dòng xoáy này, hẳn sẽ chào đón bất kỳ ánh sáng quyết định nào cho chúng như một thứ ánh sáng đích thực từ Thiên đường; bất kỳ sự thông suốt nào trong tâm trí, quá đỗi phước hạnh và không thể thiếu đối với ông lúc đó, sẽ tựa như sự linh ứng của một thiên thần Gabriel. Kẻ lừa đảo và bịp bợm ư? Không, không! Trái tim vĩ đại đầy lửa này, đang sục sôi, lăn tăn như một lò luyện tư tưởng vĩ đại, không phải là trái tim của một kẻ bịp bợm. Cuộc đời ông là một Thực tế đối với ông; Vũ trụ của Thượng đế này là một Sự thật và Thực tại kinh hoàng. Ông có đủ thứ khuyết điểm. Con người ấy là một Người con của Tự nhiên chưa được gọt giũa bán khai, với rất nhiều tính cách của người Bedouin vẫn còn bám lấy ông: chúng ta phải nhìn nhận ông là như thế. Nhưng để coi ông là một Hình nhân thảm hại, một Kẻ lừa đảo đó khát máu chẳng có mắt hay trái tim, hành nghề lừa đảo báng bổ cốt chỉ vì một bát cháo đậu, làm giả các văn kiện thiên đàng, phạm tội phản quốc liên tục chống lại Đấng Tạo Hóa và Bản ngã của mình, thì chúng ta sẽ không đời nào và không thể nào chấp nhận được.

Sự chân thành, theo mọi nghĩa, dường như đối với tôi là giá trị của kinh Koran; thứ đã làm cho nó trở nên trân quý đối với những người Ả Rập hoang dã. Suy cho cùng, đó là giá trị đầu tiên và cuối cùng trong một cuốn sách; làm nảy sinh những giá trị đủ mọi loại — thậm chí, xét đến cùng, chỉ có nó mới có thể làm nảy sinh giá trị dưới bất kỳ hình thức nào. Thật kỳ lạ, xuyên qua những khối lượng hỗn độn của truyền thống, lời nguyền rủa, phàn nàn, cảm thán trong kinh Koran, một mạch nguồn của sự thấu thị trực tiếp chân chính, của thứ mà chúng ta suýt có thể gọi là thơ ca, lại lẩn khuất lộ diện. Phần thể xác của Cuốn sách được cấu thành từ những truyền thống thuần túy, và giống như những bài giảng ứng khẩu đầy nhiệt huyết cuồng nhiệt. Ông lặp đi lặp lại mãi những câu chuyện cũ về các Tiên sứ khi chúng còn lưu truyền trong ký ức của người Ả Rập: hết Tiên sứ này đến Tiên sứ khác, Tiên sứ Abraham, Tiên sứ Hud, Tiên sứ Moses, những Tiên sứ Cơ đốc và những vị tiên sứ có thật lẫn huyền thoại khác, đã đến với bộ lạc này và bộ lạc nọ, cảnh báo con người về tội lỗi của họ; và đã được họ đón nhận giống như chính Mahomet — điều đó mang lại cho ông một niềm an ủi lớn lao. Những điều này ông lặp đi lặp lại mười, có lẽ là hai mươi lần; lần này qua lần khác với sự lặp lại mệt mỏi; chẳng bao giờ ngừng lặp lại chúng. Một Samuel Johnson dũng cảm, trong căn gác xép cô độc của mình, có lẽ cũng có thể nghiền ngẫm Tiểu sử của các Tác giả theo cách đó! Đây chính là chất liệu chủ đạo của kinh Koran. Nhưng thật kỳ lạ, xuyên qua tất cả những điều đó, thỉnh thoảng lại lóe lên cái nhìn thoáng qua như của một nhà tư tưởng và nhà tiên tri thực sự. Ông thực sự có một đôi mắt nhìn thấu thế giới, con người Mahomet này: với một sự trực diện và sức mạnh gai góc nhất định, ông vẫn mang lại cho trái tim chúng ta điều mà trái tim chính ông đã rộng mở đón nhận. Tôi chẳng mấy bận tâm đến những lời ca ngợi Allah của ông, thứ mà nhiều người ca ngợi; tôi cho rằng chúng chủ yếu được vay mượn từ người Do Thái, ít nhất chúng còn kém xa những gì được viết ở đó. Nhưng đôi mắt chiếu rọi trực tiếp vào tâm thẳm của vạn vật, và nhìn thấy chân lý của chúng; đây đối với tôi là một đối tượng vô cùng thú vị. Món quà của chính Tự nhiên vĩ đại; thứ mà bà ban phát cho tất cả mọi người; nhưng chỉ có một trong ngàn người là không vứt bỏ nó đi trong đau khổ: đó chính là thứ mà tôi gọi là sự chân thành trong nhãn quan; bài trắc nghiệm của một trái tim chân thành.

Mahomet không thể làm được phép màu nào; ông thường trả lời một cách thiếu kiên nhẫn rằng: Ta không thể làm phép màu nào cả. Ta ư? "Ta là một Nhà thuyết giáo Công cộng"; được chỉ định để rao giảng giáo lý này cho mọi sinh linh. Thế nhưng thế giới, như chúng ta có thể thấy, từ ngàn xưa thực ra đã là một phép màu vĩ đại đối với ông. Hãy nhìn khắp thế giới, ông nói: chẳng phải nó rất kỳ diệu, là công trình của Allah; hoàn toàn "là một dấu hiệu cho các ngươi", nếu đôi mắt các ngươi rộng mở! Trái đất này, Thượng đế đã tạo ra nó cho các ngươi; "an bài các con đường trong đó"; các ngươi có thể sống trên đó, đi lại trên đó. — Những đám mây ở vùng đất khô hạn Ả Rập, đối với Mahomet chúng rất kỳ diệu: Những đám mây lớn, ông nói, sinh ra từ lòng sâu thẳm của Cõi Vô biên phía trên, chúng từ đâu đến chứ? Chúng treo lơ lửng ở đó, những cỗ quái vật đen kì vĩ; trút xuống những trận mưa hồng thủy "để hồi sinh một trái đất đã chết", và cỏ mọc lên, và "những cây cọ cao lá sum suê với những chùm chà là trĩu nặng xung quanh. Chẳng phải đó là một dấu hiệu sao?" Đàn gia súc của các ngươi nữa — Allah đã tạo ra chúng; những thụ tạo câm lặng hữu ích; chúng biến thảm cỏ thành sữa; các ngươi có trang phục từ chúng, những thụ tạo vô cùng kỳ lạ; chúng lục đục kéo về chuồng vào lúc chiều tà, "và," ông thêm rằng, "và mang lại vinh dự cho các ngươi!" Cả tàu thuyền nữa — ông thường nói về tàu thuyền: Những ngọn núi di động khổng lồ, chúng giương đôi cánh bằng vải, lướt băng băng qua làn nước ngoài kia, nhờ gió của Thiên đường đẩy đi; chốc lát sau chúng nằm bất động, Thượng đế đã rút gió đi, chúng nằm chết trân và chẳng thể dịch chuyển! Phép màu ư? Ông kêu lên: Các ngươi muốn có phép màu nào nữa? Chẳng phải chính các ngươi đang ở đó sao? Thượng đế đã tạo ra các ngươi, "nhào nặn các ngươi từ một nhúm đất sét." Các ngươi từng rất nhỏ bé; vài năm trước các ngươi hoàn toàn chưa hề tồn tại. Các ngươi có nhan sắc, sức mạnh, tư tưởng, "các ngươi có lòng trắc ẩn với nhau." Tuổi già ập đến với các ngươi, và những sợi tóc bạc; sức mạnh của các ngươi phai nhạt thành sự yếu ớt; các ngươi gục ngã, và lại một lần nữa không tồn tại. "Các ngươi có lòng trắc ẩn với nhau": điều này gây ấn tượng mạnh với tôi; Allah hoàn toàn có thể tạo ra các ngươi mà không có lòng trắc ẩn dành cho nhau — khi ấy mọi chuyện sẽ ra sao! Đây là một tư tưởng trực diện vĩ đại, một cái nhìn tận gốc rễ vào chính thực tại của vạn vật. Những dấu tích thô sơ của thiên tài thơ ca, của bất cứ điều gì tốt đẹp nhất và chân thật nhất, đều hiện hữu rõ ràng ở con người này. Một trí tuệ thô sơ mạnh mẽ; nhãn quan, trái tim: một con người hoang dã mạnh mẽ — giá như được gọt giũa để trở thành Nhà thơ, Nhà vua, Tư tế, hay bất kỳ loại Anh hùng nào.

Đối với đôi mắt của ông, thế giới này hoàn toàn kỳ diệu vĩnh viễn. Ông nhìn thấy điều mà, như chúng ta từng nói trước đây, tất cả các nhà tư tưởng vĩ đại, ngay cả những người Scandinavia thô sơ, bằng cách này hay cách khác, đều đã xoay sở để nhìn thấy: Rằng thế giới vật chất trông có vẻ vững chãi này, xét đến cùng, thực ra chẳng là gì cả; chỉ là một Sự hiển hiện mang tính trực quan và thực tế về quyền năng và sự hiện diện của Thượng đế — một chiếc bóng do Ngài giăng ra trên lồng ngực của cõi Hư vô Vô tận; chẳng hơn thế nữa. Những ngọn núi, ông nói, những ngọn núi đá vĩ đại này, chúng sẽ tan biến "như những đám mây"; tan chảy vào Cõi Lam như những đám mây làm vậy, và không còn nữa! Ông hình dung Trái đất, theo cách của người Ả Rập, như Sale đã kể cho chúng ta nghe, là một Đồng bằng mênh mông hoặc một Đĩa đất phẳng, những ngọn núi được đặt lên đó để làm cho nó ổn định. Vào Ngày Tận thế, chúng sẽ biến mất "như những đám mây"; toàn bộ Trái đất sẽ quay cuồng, tự xoay tít ra khỏi quỹ đạo thành đống đổ nát, và tan biến như bụi và hơi nước vào chốn Hư không. Allah rút bàn tay của Ngài khỏi nó, và nó ngừng tồn tại. Đế chế phổ quát của Allah, sự hiện diện ở khắp mọi nơi của một Quyền năng khôn tả, một Vẻ huy hoàng, và một Sự kinh hoàng không thể gọi tên, như là lực lượng, bản chất và thực tại đích thực trong tất cả mọi sự vật, luôn luôn rõ ràng đối với con người này. Những gì mà người hiện đại bàn luận dưới cái tên, Các lực lượng của Tự nhiên, Các định luật của Tự nhiên; và không hình dung nó như một điều thiêng liêng; thậm chí không phải là một thực thể duy nhất, mà là một tập hợp các thực thể, chẳng có mấy tính thần thiêng — có thể bán được, tò mò, hữu ích để đẩy tàu hơi nước! Với các Khoa học và Bộ bách khoa toàn thư của mình, chúng ta có xu hướng quên đi tính thần thiêng trong những phòng thí nghiệm của mình. Chúng ta không được phép quên điều đó! Một khi đã quên mất điều đó, tôi không biết còn điều gì khác đáng để ghi nhớ nữa. Hầu hết các ngành khoa học, tôi nghĩ khi ấy sẽ là một thứ chết chóc; khô héo, tranh cãi, trống rỗng — giống như một cây kế vào cuối mùa thu. Ngành khoa học tuyệt vời nhất, nếu thiếu đi điều này, cũng chỉ giống như khúc gỗ chết; nó không phải là cái cây và khu rừng đang lớn — thứ mang lại thứ gỗ mới luôn luôn, trong số những thứ khác! Con người cũng không thể nhận thức được điều gì, trừ khi anh ta biết cách sùng bái theo một cách nào đó. Sự hiểu biết của anh ta suy cho cùng chỉ là một thói uy bác kệ cỡm, và là cây kế chết chóc.

Người ta đã nói và viết rất nhiều về tính dục trong Tôn giáo của Mahomet; nhiều hơn mức công bằng. Những sự buông thả, mà chúng ta coi là tội phạm, mà ông cho phép, vốn không phải do ông đặt ra; ông thấy chúng đã được thực hành, không mảy may nghi ngờ từ thời hồng hoang ở Ả Rập; những gì ông làm là cắt giảm chúng, hạn chế chúng, không chỉ ở một mà ở rất nhiều phương diện. Tôn giáo của ông không phải là một tôn giáo dễ dãi: với những điều nhặt nghiêm ngặt, việc tắm rửa thanh tẩy, những công thức phức tạp nghiêm ngặt, cầu nguyện năm lần một ngày, và kiêng rượu, nó không hề "thành công bằng cách trở thành một tôn giáo dễ dãi!" Cứ như thể bất kỳ tôn giáo nào, hay chính nghĩa nào gắn liền với tôn giáo, có thể thành công nhờ điều đó vậy! Thật là một sự vu khống đối với con người khi cho rằng họ bị kích động để hành động anh hùng bởi sự dễ dãi, hy vọng được hưởng thụ, sự đền bù — những viên kẹo đường dưới bất kỳ hình thức nào, ở thế giới này hay thế giới mai sau. Trong con người tầm thường nhất vẫn ẩn chứa một cái gì đó cao quý hơn thế. Người lính nghèo chửi thề, được thuê để chịu đạn, cũng có "danh dự của một người lính", khác với các quy định điều lệnh và đồng lương một shilling mỗi ngày. Không phải để thưởng thức những món ngọt ngào, mà là để làm những điều cao cả và chân thực, và minh oan cho bản thân dưới bầu trời của Thượng đế như một Con người do Thượng đế tạo ra, đó mới là điều mà người con khốn khổ nhất của Adam thầm khao khát. Hãy chỉ cho anh ta cách làm điều đó, kẻ nô lệ làm thuê tẻ nhạt nhất cũng bừng cháy thành một anh hùng. Những ai nói rằng con người bị quyến rũ bởi sự dễ dãi là đã hiểu sai lầm trầm trọng về anh ta. Sự khó khăn, sự từ bỏ, sự chịu đựng tử đạo, cái chết mới là những sức hút tác động lên trái tim con người. Hãy thắp lên ngọn lửa đời sống bản nguyên bên trong anh ta, bạn sẽ có một ngọn lửa thiêu rụi mọi cân nhắc thấp kém hơn. Không phải hạnh phúc, mà là một thứ cao cả hơn thế: người ta thậm chí có thể thấy điều này ngay cả trong các tầng lớp phù phiếm, với "điểm danh dự" của họ và những thứ đại loại thế. Không phải bằng cách nuông chiều dục vọng của chúng ta; không, bằng cách đánh thức Phẩm chất Anh hùng đang ngủ quên trong mọi trái tim, bất kỳ Tôn giáo nào mới có thể thu hút được tín đồ.

Bản thân Mahomet, sau tất cả những gì có thể được bàn luận về ông, không phải là một con người dâm dục. Chúng ta sẽ sai lầm trầm trọng nếu coi con người này như một kẻ khoái lạc tầm thường, chú tâm chủ yếu vào những sự thụ hưởng thấp hèn — thậm chí là thụ hưởng dưới bất kỳ hình thức nào. Gia đình của ông sống vô cùng đạm bạc; bữa ăn thông thường là bánh mì lúa mạch và nước lọc: có những tháng trời không một ngọn lửa nào được thắp lên trong lò sưởi của ông. Họ ghi chép lại với niềm tự hào chính đáng rằng ông tự vá giày cho mình, tự vá áo choàng của mình. Một con người nghèo khó, lao động vất vả, thiếu thốn; chẳng màng đến những thứ mà những kẻ phàm phu tục tử đổ mồ hôi sôi nước mắt vì chúng. Tôi phải nói rằng ông không phải là một kẻ tồi tệ; trong ông có một cái gì đó tốt đẹp hơn là cơn đói dưới bất kỳ hình thức nào — bằng không những người Ả Rập hoang dã kia, chiến đấu và va chạm suốt ba mươi ba năm bên cạnh ông, luôn luôn tiếp xúc gần gũi với ông, đã chẳng tôn kính ông đến thế! Họ là những con người hoang dã, bộc phát thành những cuộc cãi vã bất cứ lúc nào, trong mọi loại sự thành thật dữ dội; nếu không có giá trị đích thực và bản lĩnh nam nhi, không một ai có thể thống lĩnh được họ. Các người nói họ gọi ông là Tiên sứ ư? Chà, ông đứng đó đối mặt với họ; trần trụi, không được tôn sùng trong bất kỳ sự huyền bí nào; có thể thấy rõ ông đang tự vá áo choàng của mình, tự đóng giày của mình; chiến đấu, cố vấn, ra lệnh giữa lòng họ: họ hẳn phải thấy rõ ông là loại người gì, dù người ta có gọi ông là gì đi nữa! Không một vị hoàng đế nào với những chiếc vương miện được vâng lời như con người này trong chiếc áo choàng tự vá. Suốt ba mươi ba năm thử thách thực tế khắc nghiệt. Tôi thấy cần phải có một Phẩm chất Anh hùng đích thực cho điều đó, tự thân nó đã là như vậy.

Những lời cuối cùng của ông là một lời cầu nguyện; những lời thốt ra đứt quãng của một trái tim đang chiến đấu vươn lên, trong niềm hy vọng run rẩy, hướng về Đấng Tạo Hóa của mình. Chúng ta không thể nói rằng tôn giáo của ông làm cho ông tồi tệ đi; nó làm cho ông tốt hơn; tốt đẹp chứ không xấu xa. Những điều cao thượng được ghi lại về ông: khi ông mất đi Người con gái, điều ông đáp lại, bằng chính phương ngữ của ông, chân thành về mọi mặt, và đồng thời tương đương với những lời của tín đồ Cơ đốc giáo, chính là: "Chúa ban cho, và Chúa lấy đi; chúc tụng danh Chúa." Ông cũng đáp lại tương tự về Seid, người Nô lệ được phóng thích mà ông vô cùng yêu quý, người tín đồ thứ hai. Seid đã ngã xuống trong Chiến tranh Tabuc, trận chiến đầu tiên của Mahomet với người Hy Lạp. Mahomet nói rằng, mọi chuyện đều ổn; Seid đã hoàn thành công việc của Chủ nhân, Seid giờ đây đã về với Chủ nhân của mình: mọi chuyện đều tốt đẹp với Seid. Thế nhưng con gái của Seid lại bắt gặp ông đang khóc nức nở bên thi hài — cụ ông già nóc tóc bạc phơ đang tan chảy trong những giọt nước mắt! "Con nhìn thấy gì thế?" cô hỏi. — "Con nhìn thấy một người bạn đang khóc thương người bạn của mình." — Ông bước ra lần cuối cùng vào ngôi đền, hai ngày trước khi qua đời; hỏi xem ông đã xúc phạm ai chưa? Hãy để chính tấm lưng của ông gánh chịu những roi vòn. Nếu ông còn nợ ai điều gì? Một tiếng nói đáp lại: "Vâng, tôi nợ ba đồng drachm," mượn vào một dịp như thế. Mahomet ra lệnh trả lại số tiền đó: "Thà chịu hổ thẹn lúc này," ông nói, "còn hơn là vào Ngày Phán xét." — Các ngươi còn nhớ Kadijah, và câu "Không, thưa Allah!" Những nét tính cách kiểu đó cho thấy con người đích thực, người anh em của tất cả chúng ta, được đưa ra ánh sáng xuyên suốt mười hai thế kỷ — Người con đích thực của Người Mẹ chung của chúng ta.

Đồng thời, tôi thích Mahomet vì sự hoàn toàn tự do khỏi thói đạo đức giả. Ông là một người con hoang mạc thô sơ tự lực cánh sinh; không giả vờ làm những gì mình không phải. Không có sự kiêu ngạo phô trương ở ông; nhưng ông cũng không quá câu nệ sự khiêm nhường: ông ở đó đúng như những gì ông có thể, trong chiếc áo choàng và đôi giày tự vá; nói thẳng thừng với đủ mọi loại Vua Ba Tư, Hoàng đế Hy Lạp, xem họ có nghĩa vụ phải làm những gì; tự bản thân ông thừa biết rõ "sự tôn trọng đáng có dành cho ngươi." Trong một cuộc chiến sinh tử với người Bedouin, những hành động tàn nhẫn là không thể tránh khỏi; nhưng những hành động khoan dung, lòng trắc ẩn tự nhiên cao thượng và sự hào phóng cũng không hề thiếu vắng. Mahomet không đưa ra lời bào chữa nào cho điều trước, cũng không khoe khoang về điều sau. Mỗi điều đều là mệnh lệnh tự do từ trái tim ông; mỗi điều đều được gọi tên, ngay tại thời điểm đó. Không phải là một kẻ ăn nói khéo léo bợ đỡ! Một sự tàn nhẫn bộc trực, nếu tình huống đòi hỏi, luôn ẩn chứa trong con người ông; ông không hề né tránh nép nép! Chiến tranh Tabuc là một sự kiện ông thường nhắc đến: rất nhiều người của ông đã từ chối hành quân trong dịp đó; viện lý do thời tiết oi bức, mùa màng, v.v.; ông không bao giờ quên được điều đó. Mùa màng của các ngươi ư? Nó chỉ kéo dài trong một ngày. Điều gì sẽ xảy ra với mùa màng của các ngươi suốt Vĩnh hằng? Thời tiết nóng bức? Vâng, trời rất nóng; "nhưng Địa ngục sẽ còn nóng hơn!" Thỉnh thoảng một lời châm biếm thô ráp lại xuất hiện: Ông nói với những kẻ vô tín ngưỡng rằng, các ngươi sẽ nhận được sự đền bù công bằng cho những việc làm của mình vào Ngày Vĩ đại đó. Chúng sẽ được cân đong đếm cho các ngươi; các ngươi sẽ không bị cân thiếu đâu! — Ở mọi nơi ông đều ghim chặt vấn đề vào tầm mắt mình; ông nhìn thấy nó: trái tim ông, đôi khi giống như bị đánh gục bởi sự vĩ đại của nó. "Chắc chắn rồi," ông nói: từ ngữ đó, trong kinh Koran, đôi khi được viết xuống như một câu văn độc lập: "Chắc chắn rồi."

Không có chút Chủ nghĩa Diletantism nào ở Mahomet này; đó là một vấn đề về Sự phán phạt và Sự cứu rỗi, về Thời gian và Vĩnh hằng: ông cực kỳ nghiêm túc về điều đó! Chủ nghĩa Diletantism, giả thuyết, suy đoán, một dạng tìm kiếm Chân lý theo kiểu nghiệp dư, nô đùa và ve vãn với Chân lý: đó là tội lỗi đau đớn nhất. Gốc rễ của mọi tội lỗi có thể tưởng tượng được. Nó nằm ở việc trái tim và tâm hồn của con người chưa từng rộng mở đón nhận Chân lý — "sống trong một ảo ảnh phù phiếm." Một con người như thế không chỉ thốt ra và sản xuất ra những lời dối trá, mà bản thân hắn chính là một sự dối trá. Nguyên tắc đạo đức lý trí, tia sáng của Thần tính, đã chìm sâu trong anh ta, trong sự tê liệt im lặng của sự sống-cái chết. Ngay cả những lời dối trá của Mahomet còn chân thật hơn cả những chân lý của một kẻ như thế. Hắn là kẻ không chân thành: bóng bẩy mượt mà, đáng kính ở một số thời điểm và nơi chốn; vô hại, chẳng nói lời cay đắng với ai; cực kỳ thanh sạch — y hệt như axit cacbonic, thứ mang lại cái chết và độc dược.

Chúng ta sẽ không ca ngợi những lời răn dạy đạo đức của Mahomet lúc nào cũng thuộc loại siêu việt nhất; thế nhưng có thể nói rằng luôn có một xu hướng hướng thiện trong đó; rằng chúng là những lời răn dạy đích thực của một trái tim hướng tới những gì công chính và chân thật. Sự tha thứ siêu việt của Cơ đốc giáo, đưa má bên kia khi má bên này đã bị tát, không xuất hiện ở đây: các ngươi phải trả thù, nhưng phải có mức độ, không quá đà, hay vượt ngoài giới hạn công lý. Mặt khác, đạo Hồi, giống như bất kỳ Đức tin lớn lao nào, và sự thấu hiểu bản chất con người, là một công cụ san bằng con người hoàn hảo: linh hồn của một tín đồ vượt trội hơn tất cả các vương quyền trần thế; mọi con người, theo đạo Hồi cũng vậy, đều bình đẳng. Mahomet không nhấn mạnh vào sự thích hợp của việc bố thí, mà nhấn mạnh vào sự cần thiết của nó: ông vạch rõ bằng luật lệ số lượng các ngươi phải bố thí, và các ngươi sẽ gặp nguy hiểm nếu lơ là. Một phần mười thu nhập hằng năm của một con người, bất kể đó là gì, là tài sản của người nghèo, của những kẻ khốn khổ và cần được giúp đỡ. Tất cả những điều đó thật tuyệt vời: tiếng nói tự nhiên của nhân loại, của lòng trắc ẩn và sự công bằng ngự trị trong trái tim của Người con Hoang mạc thô mạc này đã cất lên như thế.

Thiên đàng của Mahomet mang tính dục vọng, Địa ngục của ông cũng mang tính dục vọng: đúng vậy; trong cả hai nơi đều có đủ những thứ làm tổn thương mọi cảm xúc tâm linh trong chúng ta. Nhưng chúng ta phải nhớ rằng người Ả Rập vốn dĩ đã quan niệm như thế từ trước; rằng Mahomet, dù thay đổi bất cứ điều gì trong đó, cũng đã làm dịu bớt và giảm thiểu tất cả những điều này. Những dục vọng tồi tệ nhất, cũng là tác phẩm của các bác sĩ, các môn đồ của ông, chứ không phải tác phẩm của ông. Trong kinh Koran thực ra có rất ít điều được nói về những niềm vui của Thiên đường; chúng mang tính ám chỉ nhiều hơn là được nhấn mạnh. Cũng không bị lãng quên rằng những niềm vui cao cả nhất ngay cả ở đó cũng sẽ mang tính tâm linh; Sự hiện diện thuần túy của Đấng Tối Cao, điều này sẽ vượt xa vô hạn mọi niềm vui khác. Ông nói rằng: "Lời chào của các ngươi sẽ là Sự bình an." Salam, Hãy có Sự bình an! — thứ mà mọi tâm hồn lý trí đều khao khát, và tìm kiếm một cách vô ích ở cõi trần này, như là phước lành duy nhất. "Các ngươi sẽ ngồi trên ghế, đối mặt với nhau: mọi sự hằn thù sẽ được gột rửa khỏi trái tim các ngươi." Mọi sự hằn thù! Các ngươi sẽ yêu thương nhau tự do; đối với mỗi người trong số các ngươi, trong mắt những người anh em của mình, sẽ có đủ Thiên đàng!

Liên quan đến vấn đề về Thiên đàng dục vọng và tính dục của Mahomet, chương đau đớn nhất trong tất cả đối với chúng ta, có rất nhiều điều có thể được bàn luận; điều mà việc đi sâu vào lúc này là không thuận tiện. Tôi sẽ chỉ đưa ra hai nhận xét, và qua đó phó mặc nó cho sự vô tư của các bạn. Nhận xét đầu tiên được cung cấp bởi Goethe; đó là một gợi ý ngẫu nhiên của ông có vẻ rất đáng chú ý. Trong một cuốn Sách miêu tả của ông, trong Chuyến du lịch của Meister, nhân vật chính bắt gặp một Xã hội gồm những con người có những cách sống rất kỳ lạ, một trong số đó là: "Chúng tôi yêu cầu," Master nói, "rằng mỗi người trong số chúng tôi phải tự kìm chế bản thân theo một hướng," phải đi ngược lại mong muốn của mình trong một vấn đề, và buộc bản thân phải làm điều mình không muốn, "dù chúng tôi cho phép họ có sự tự do lớn hơn ở mọi phương diện khác." Đối với tôi, có một sự công chính lớn lao trong điều này. Tận hưởng những điều dễ chịu; đó không phải là cái điều xấu xa: chính việc biến bản thân thành nô lệ của chúng trước ý chí đạo đức mới là điều xấu xa. Hãy để một con người khẳng định rằng anh ta là vua đối với những thói quen của mình; rằng anh ta có thể và sẽ rũ bỏ chúng, khi có lý do chính đáng: đây là một luật lệ tuyệt vời. Tháng Ramadhan đối với tín đồ Hồi giáo, rất nhiều điều trong Tôn giáo của Mahomet, rất nhiều điều trong chính cuộc đời ông, đều hướng về phía đó; nếu không phải bằng sự dự tính trước, hoặc mục đích rõ ràng về sự cải thiện đạo đức từ phía ông, thì cũng bằng một bản lĩnh nam tính lành mạnh nào đó, vốn cũng tốt đẹp không kém.

Nhưng còn một điều nữa cần phải nói về Thiên đàng và Địa ngục Hồi giáo. Cụ thể là, dù chúng có thô sơ và vật chất đến đâu, chúng vẫn là biểu tượng của một chân lý vĩnh hằng, không phải lúc nào cũng được ghi nhớ tốt như vậy ở những nơi khác. Thiên đàng dục vọng thô sơ đó của ông; Địa ngục rực lửa khủng khiếp đó; Ngày Phán xét vĩ đại khổng lồ mà ông không ngừng nhấn mạnh: tất cả những điều đó chẳng qua chỉ là một cái bóng thô sơ, trong trí tưởng tượng thô sơ của người Bedouin, về Thực tại tâm linh vĩ đại đó, và Khởi đầu của các Thực tại, thứ mà chúng ta sẽ gặp rắc rối nếu tất cả không nhận thức và cảm nhận được: Tính chất Vô tận của Bổn phận? Rằng những hành động của con người ở đây mang ý nghĩa vô cùng to lớn đối với anh ta, và không bao giờ chết đi hay kết thúc hoàn toàn; rằng con người, với cuộc đời nhỏ bé của mình, vươn cao tận Thiên đường, hạ thấp tận Địa ngục, và trong sáu mươi năm Thời gian của mình lại ẩn giấu một Vĩnh hằng một cách đáng sợ và kỳ diệu: tất cả những điều đó đã thiêu đốt, như những ký tự bằng lửa, vào tâm hồn người Ả Rập hoang dã. Giống như lửa và chớp, nó đứng vững được viết ở đó; đáng sợ, khôn tả, luôn hiện diện trước mắt ông. Với sự nhiệt thành bùng nổ, với một sự chân thành hoang dã dữ dội, nửa diễn đạt, không thể diễn đạt thành lời, ông cố gắng thốt lên điều đó, thể hiện nó bằng hình hài trong Thiên đường và Địa ngục đó. Được thể hiện bằng hình hài nào đi chăng nữa, nó vẫn là chân lý đầu tiên trong tất cả các chân lý. Nó vô cùng đáng kính dưới mọi hình hài thể hiện. Mục đích tối thượng của con người ở cõi trần này là gì? Mahomet đã trả lời câu hỏi này, theo một cách có thể khiến một số người trong chúng ta phải cảm thấy hổ thẹn! Ông không giống như một Bentham, một Paley, lấy Đúng và Sai ra, rồi tính toán thiệt hơn, sự thụ hưởng cuối cùng của cái này và cái kia; và cộng tất cả lại bằng phép cộng trừ thành một kết quả ròng, rồi hỏi các bạn rằng: Nhìn chung thì điều Đúng có chiếm ưu thế đáng kể không? Không; làm cái này không tốt hơn làm cái kia; cái này đối với cái kia cũng giống như sự sống đối với cái chết — giống như Thiên đường đối với Địa ngục. Cái này bằng mọi giá không được làm, cái kia bằng mọi giá không được bỏ dở. Các ngươi không được đo lường chúng; chúng là những đại lượng không thể so sánh: cái này là cái chết vĩnh hằng đối với một con người, cái kia là sự sống vĩnh hằng. Chủ nghĩa Tiện ích kiểu Benthamee, đạo đức bằng Lợi và Thiệt; biến Thế giới-Thượng-đế này thành một cỗ máy hơi nước vô tri vô giác, biến Linh hồn thiên đàng vô tận của Con người thành một loại cân rơm để cân rơm và cỏ kế trên đó, cân những niềm vui và nỗi đau: — Nếu các ngươi hỏi tôi rằng ai đưa ra cái nhìn hèn mọn hơn và sai lầm hơn về Con người và Số phận của hắn trong Vũ trụ này, Mahomet hay là bọn họ, tôi sẽ trả lời rằng, đó không phải là Mahomet —!

Nói chung, chúng ta sẽ lặp lại rằng Tôn giáo này của Mahomet là một dạng Cơ đốc giáo; mang trong mình một yếu tố chân thực về những gì cao cả nhất về mặt tâm linh đang nhìn xuyên qua nó, không thể bị che khuất bởi tất cả những sự bất toàn của nó. Vị Thần Mong Ước của người Scandinavia, vị thần của tất cả những con người thô sơ — điều này đã được Mahomet mở rộng thành một Thiên đường; nhưng một Thiên đường mang tính biểu tượng của Bổn phận thiêng liêng, và phải được đổi lấy bằng đức tin và việc làm tốt, bằng hành động dũng cảm và sự kiên nhẫn thần thánh thậm chí còn dũng cảm hơn thế. Đó chính là Chủ nghĩa Ngoại giáo Scandinavia, và một yếu tố thực sự thiêng liêng được thêm vào điều đó. Đừng gọi nó là giả dối; đừng nhìn vào sự giả dối của nó, hãy nhìn vào chân lý của nó. Trong suốt mười hai thế kỷ này, nó đã là tôn giáo và kim chỉ nam cho một phần năm tổng số nhân loại. Trên hết mọi thứ, nó là một tôn giáo được tin tưởng từ tận đáy lòng. Những người Ả Rập này tin vào tôn giáo của họ, và cố gắng sống theo nó! Không một tín đồ Cơ đốc nào, kể từ những thế kỷ đầu tiên, hoặc có lẽ chỉ là những người Thanh giáo Anh trong thời hiện đại, từng kiên định với Đức tin của mình như cách mà các tín đồ Hồi giáo kiên định với đức tin của họ — tin tưởng nó hoàn toàn, đối đầu với Thời gian bằng nó, và đối đầu với Vĩnh hằng bằng nó. Đêm nay, người canh gác trên đường phố Cairo khi hô lên "Ai đi đấy?" sẽ nghe được từ người qua đường, bên cạnh câu trả lời của anh ta, câu "Không có Thượng đế nào ngoài Thượng đế." Allah akbar, Islam, vang vọng qua tâm hồn, và toàn bộ sự tồn tại hằng ngày của hàng triệu con người da ngăm này. Những nhà truyền giáo nhiệt thành rao giảng nó khắp nơi trong số người Mã Lai, người Papuan da đen, những kẻ sùng bái thần tượng thô bạo — thay thế những gì tồi tệ hơn, chứ không thay thế bất cứ thứ gì tốt đẹp hơn hoặc tốt lành.

Đối với Quốc gia Ả Rập, nó giống như một sự tái sinh từ bóng tối ra ánh sáng; bán đảo Ả Rập lần đầu tiên trở nên có sức sống nhờ vào nó. Một dân tộc du mục nghèo khổ, lang thang không ai chú ý trong các hoang mạc kể từ khi thế giới được tạo ra: một Nhà tiên sứ-Anh hùng đã được phái xuống với họ cùng một lời lẽ mà họ có thể tin tưởng: hãy nhìn xem, kẻ không được chú ý nay đã trở nên nổi tiếng toàn cầu, kẻ nhỏ bé nay đã trở nên vĩ đại khắp thế giới; trong vòng một thế kỷ sau đó, Ả Rập đã có mặt ở Granada phía bên này, ở Delhi phía bên kia — lấp lánh trong lòng dũng cảm, sự huy hoàng và ánh sáng của thiên tài, Ả Rập tỏa sáng qua bao thế kỷ trên một phần lớn của thế giới. Niềm tin thật vĩ đại, mang lại sự sống. Lịch sử của một Quốc gia trở nên phong phú, nâng cao tâm hồn, vĩ đại, ngay khi nó có niềm tin. Những người Ả Rập này, con người Mahomet, và một thế kỷ đó — chẳng phải giống như một tia lửa đã rơi xuống, chỉ một tia lửa, trên một thế giới tưởng chừng toàn cát đen không ai chú ý; nhưng kìa, cát lại chứng tỏ là thuốc súng dễ nổ, bùng cháy cao tận trời xanh từ Delhi đến Granada sao? Tôi đã nói, Vĩ nhân luôn giống như tia chớp từ Thiên đường; phần còn lại của nhân loại chờ đợi ông giống như nhiên liệu, và rồi họ cũng sẽ bùng cháy.