Phòng ngủ của Voitski, đồng thời cũng là phòng làm việc của anh. Một chiếc bàn đặt gần cửa sổ; trên bàn bày sổ sách kế toán, cân thư tín và đủ loại giấy tờ. Gần đó là một chiếc bàn nhỏ hơn của Astroff, bày màu vẽ và họa cụ. Trên tường treo một chiếc lồng nhốt chim sáo. Trên tường cũng có một tấm bản đồ châu Phi, rõ chẳng có ích gì cho ai. Có một chiếc ghế bọc vải thô lớn. Cửa bên trái dẫn vào căn phòng phía trong; cửa bên phải dẫn ra sảnh trước, và trước cửa này có một tấm thảm để nông dân chùi đôi bốt dính đầy bùn. Trời là một buổi chiều mùa thu. Không gian tĩnh lặng tuyệt đối. Telegin và Marina đang ngồi đối diện nhau, cuộn len.
TELEGIN. Nhanh tay lên nào, Marina, kẻo họ gọi chúng ta ra tiễn trước khi bà cuộn xong đấy. Xe ngựa đã được chuẩn bị rồi.
MARINA. [Cố cuộn nhanh hơn] Tôi hơi mệt một chút.
TELEGIN. Họ sẽ chuyển đến Kharkoff sinh sống.
MARINA. Họ đi là phải.
TELEGIN. Họ đã hoảng sợ. Vợ vị giáo sư không chịu ở đây thêm một tiếng đồng hồ nào nữa. “Nếu đã đi thì đi cho róc,” bà ta bảo thế, “chúng ta sẽ tới Kharkoff ngó nghiêng trước, rồi sau đó hãy cho người mang đồ đạc theo.” Họ đi với hành lý gọn nhẹ. Xem ra, Marina ạ, số mệnh đã định sẵn là họ không thể sống ở đây.
MARINA. Và điều đó hoàn toàn chính xác. Cái cơn lốc mà họ vừa gây ra mới tai hại làm sao! Thật là đáng hổ thẹn!
TELEGIN. Quả thực là vậy. Cảnh tượng ấy xứng đáng để họa sĩ Aibazofski vẽ lại.
MARINA. Ước gì tôi chưa từng giáp mặt họ. [Im lặng một lúc] Giờ thì mọi thứ sẽ lại như trước: trà lúc tám giờ, bữa trưa lúc một giờ, và bữa tối vào buổi chiều; mọi thứ ngăn nắp đúng phong cách của những người tử tế, những người theo đạo Thiên Chúa. [Thở dài] Lâu lắm rồi tôi chưa được ăn mì sợi.
TELEGIN. Đúng vậy, chúng ta đã lâu lắm rồi không được ăn mì sợi. [Im lặng một lúc] Lâu lắm rồi. Sáng nay khi tôi đi qua làng, Marina ạ, một tay chủ tiệm đã gọi với theo tôi: “Này! Đồ kẻ bám váy người khác!” Tôi nghe mà xót xa tận đáy lòng.
MARINA. Thưa ông, đừng để tâm đến chúng làm gì; tất cả chúng ta đều là con chiên nương nhờ ơn Chúa. Cả ông, cả Sonia và tất cả chúng ta. Ai nấy đều phải làm việc, không ai được phép ngồi không. Sonia đâu rồi?
TELEGIN. Ở ngoài vườn với bác sĩ, đi tìm Ivan. Họ sợ anh ấy quẩn trí mà tự sát.
MARINA. Sục của anh ấy đâu?
TELEGIN. [Thì thầm] Tôi giấu dưới hầm rồi.
Voitski và Astroff bước vào.
VOITSKI. Để mặc tôi! [Nói với Marina và Telegin] Đi đi! Đi ra chỗ khác và để mặc tôi một mình, dù chỉ trong một tiếng. Tôi không cần các người canh chừng tôi thế này!
TELEGIN. Vâng, vâng, Vanya. [Ông rón rén đi ra.]
MARINA. Con ngỗng cái kêu quác quác; hô! hô! hô!
[Bà thu dọn cuộn len rồi đi ra.]
VOITSKI. Để tôi ở một mình!
ASTROFF. Tôi rất sẵn lòng làm thế. Lẽ ra tôi đã đi từ lâu rồi, nhưng tôi sẽ không rời khỏi đây cho đến khi anh trả lại những gì anh đã lấy của tôi.
VOITSKI. Tôi chẳng lấy gì của anh cả.
ASTROFF. Tôi không đùa đâu, đừng giữ tôi lại, tôi thực sự phải đi đây.
VOITSKI. Tôi không lấy thứ gì của anh hết.
ASTROFF. Không á? Rất tốt, vậy tôi sẽ đợi thêm một lát nữa, và khi đó anh phải thứ lỗi nếu tôi dùng đến vũ lực nhé. Chúng tôi sẽ trói anh lại và lục soát đấy. Tôi nói thật đấy.
VOITSKI. Tùy anh muốn làm gì thì làm. [Im lặng một lúc] Ôi, sao lại có kẻ ngốc nghếch đến mức ấy cơ chứ! Bắn hai phát mà trượt cả hai! Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho chính mình.
ASTROFF. Khi đã nổi ý định bắn, lẽ ra anh nên tự nã một viên đạn vào đầu mình thì hơn.
VOITSKI. [Nhún vai] Lạ thật! Tôi mưu sát người ta, thế mà lại không bị bắt hay đưa ra tòa. Nghĩa là họ coi tôi là kẻ điên. [Cười nhạt] Tôi á? Tôi là kẻ điên, còn những kẻ che đậy sự vô tích sự, sự đần độn, sự nhẫn tâm đến ghê rợn của mình đằng sau chiếc mặt nạ giáo sư thì lại là người tỉnh táo! Những kẻ lấy người già rồi đi cắm sừng họ ngay trước mũi mọi người mới là tỉnh táo! Tôi đã thấy anh hôn cô ta; tôi đã thấy hai người ôm lấy nhau!
ASTROFF. Phải, thưa ngài, tôi đã hôn cô ta đấy; thì sao nào. [Anh giơ ngón cái lên mũi.]
VOITSKI. [Ánh mắt dán vào cánh cửa] Không, chính trái đất này mới phát điên, vì nó vẫn đang cưu mang chúng ta trên lồng ngực.
ASTROFF. Thật là nhảm nhí.
VOITSKI. Thế sao? Tôi chẳng phải là một kẻ điên, và vì thế không phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình sao? Chẳng lẽ tôi không có quyền nói nhảm hay sao?
ASTROFF. Đúng là một trò hề! Anh không điên; anh chỉ là một kẻ ngốc đáng cười thôi. Trước đây tôi cứ tưởng mọi kẻ ngốc đều mất trí, nhưng giờ tôi nhận ra rằng sự thiếu suy nghĩ là trạng thái bình thường của con người, và anh thì hoàn toàn bình thường.
VOITSKI. [Lấy hai tay che mặt] Ôi! Ước gì anh biết tôi xấu hổ đến nhường nào! Những nỗi đau đớn xé lòng vì sự hổ thẹn này chẳng gì trên đời sánh được. [Giọng nghẹn ngào] Tôi không thể chịu đựng nổi nữa! [Anh tựa người vào bàn] Tôi phải làm sao đây? Tôi phải làm sao đây?
ASTROFF. Chẳng làm gì cả.
VOITSKI. Anh phải chỉ cho tôi cách gì chứ! Ôi Chúa ơi! Tôi đã bốn mươi bảy tuổi rồi. Tôi có thể sống đến sáu mươi; tôi vẫn còn mười ba năm trước mắt; một khoảng thời gian dài đằng đẵng như cõi vĩnh hằng! Làm sao tôi có thể chịu đựng cuộc sống này trong mười ba năm trời? Tôi phải làm gì đây? Làm sao tôi có thể lấp đầy quãng thời gian ấy? Ôi, anh không hiểu sao? [Anh nắm chặt tay Astroff một cách co giật] Anh không hiểu sao, giá như tôi có thể sống phần đời còn lại theo một cách hoàn toàn mới! Giá như tôi có thể thức dậy vào một buổi sáng tĩnh lặng và rạng rỡ, rồi cảm thấy rằng cuộc đời đã bắt đầu lại từ đầu; rằng quá khứ đã bị lãng quên và tan biến như làn khói. [Anh khóc] Ôi, được bắt đầu lại cuộc đời! Hãy nói cho tôi, hãy chỉ cho tôi cách bắt đầu đi.
ASTROFF. [Cáu kỉnh] Thật vớ vẩn! Cả anh và tôi thì còn mong chờ loại cuộc đời mới nào nữa? Chúng ta chẳng còn chút hy vọng nào đâu.
VOITSKI. Không á?
ASTROFF. Không. Điều đó tôi dám chắc.
VOITSKI. Hãy bảo tôi phải làm gì đi. [Anh đặt tay lên ngực] Tôi cảm thấy một cơn đau buốt rát ở đây.
ASTROFF. [Quát lớn đầy giận dữ] Thôi ngay! [Rồi dịu giọng hơn] Có lẽ thế hệ mai sau, những kẻ sẽ khinh miệt chúng ta vì lối sống đần độn và tăm tối này, sẽ tìm ra con đường dẫn đến hạnh phúc; nhưng chúng ta — anh và tôi — chỉ có duy nhất một hy vọng, đó là hy vọng được viếng thăm bởi những ảo ảnh, có lẽ là những ảo ảnh ngọt ngào, khi chúng ta nằm nghỉ ngơi trong mộ. [Thở dài] Này người anh em, trong cái quận này chỉ có đúng hai người đàn ông đàng hoàng và trí thức, là anh và tôi. Mười năm hay đại loại thế của cái cuộc sống này, cái cuộc sống khốn khổ này, đã hút chúng ta vào vũng lầy, và chúng ta đã trở nên tầm thường và ti tiện chẳng khác gì những kẻ khác. Nhưng đừng có hòng thuyết phục tôi từ bỏ mục đích của mình! Đưa lại cho tôi thứ anh đã lấy đi, chịu không nào?
VOITSKI. Tôi chẳng lấy gì của anh cả.
ASTROFF. Anh đã lấy một lọ morphin nhỏ trong hộp đựng thuốc của tôi. [Im lặng một lúc] Nghe này! Nếu anh đã quyết tâm chấm dứt cuộc đời mình đến vậy, thì hãy ra rừng mà tự sát. Trả lại lọ morphin đây, nếu không sẽ có khối điều bàn tán và đoán già đoán non; người ta sẽ tưởng chính tôi đưa nó cho anh đấy. Tôi chẳng thích thú gì việc phải mổ tử thi anh đâu. Anh nghĩ tôi thấy việc đó thú vị chắc?
Sonia bước vào.
VOITSKI. Để mặc tôi.
ASTROFF. [Nói với Sonia] Sonia này, chú của cháu đã cuỗm một lọ morphin trong hộp thuốc của bác và nhất định không chịu trả lại. Hãy bảo chú cháu rằng cách hành xử đó — ừm, thật chẳng khôn ngoan tẹo nào. Bác không có thời gian nữa, bác phải đi đây.
SONIA. Cậu Vanya, cậu có lấy lọ morphin không?
ASTROFF. Có, cậu ta lấy đấy. [Im lặng một lúc] Bác đoan chắc là thế.
SONIA. Trả lại cho bác ấy đi! Cậu muốn làm chúng cháu hoảng sợ để làm gì chứ? [Ân cần] Trả lại đi, cậu Vanya thân yêu! Nỗi bất hạnh của cháu có lẽ còn lớn hơn cả của cậu, thế mà cháu có tuyệt vọng đâu. Cháu nhẫn nhục chịu đựng nỗi đau buồn của mình, và sẽ tiếp tục chịu đựng nó cho đến khi cuộc đời kết thúc một cách tự nhiên. Cậu cũng phải chịu đựng nỗi đau của mình chứ. [Im lặng một lúc] Trả lại đi! Cậu Vanya yêu quý, cưng của cháu. Trả lại đi nhé! [Cô khóc] Cậu tốt lắm cơ mà, cháu chắc chắn là cậu sẽ động lòng thương chúng cháu và trả lại nó thôi. Cậu phải chịu đựng nỗi đau của mình chứ, cậu Vanya; cậu phải chịu đựng nó.
Voitski lấy một lọ thuốc từ ngăn kéo bàn ra và đưa cho Astroff.
VOITSKI. Của anh đây! [Nói với Sonia] Và giờ thì chúng ta phải bắt tay vào làm việc ngay; chúng ta phải làm gì đó, nếu không anh sẽ không thể chịu đựng nổi mất.
SONIA. Vâng, vâng, làm việc thôi! Ngay sau khi tiễn họ xong là chúng ta sẽ làm việc. [Cô bối rối thu xếp lại đống giấy tờ trên bàn] Mọi thứ rối tung cả lên rồi!
ASTROFF. [Bỏ lọ thuốc vào hộp dụng cụ rồi thắt dây lại] Giờ thì tôi có thể đi được rồi.
Helena bước vào.
HELENA. Anh có ở đây không, Ivan? Chúng ta chuẩn bị khởi hành đây. Anh hãy sang gặp Alexander đi, ông ấy muốn nói chuyện với anh đấy.
SONIA. Đi đi cậu. [Cô cầm tay Voitski] Nào, cậu và tía phải giảng hòa với nhau; điều đó hoàn toàn cần thiết đấy ạ.
Sonia và Voitski bước ra.
HELENA. Tôi đi đây. [Cô đưa tay cho Astroff] Vĩnh biệt.
ASTROFF. Sớm thế sao?
HELENA. Xe ngựa đang đợi kìa.
ASTROFF. Vĩnh biệt.
HELENA. Anh đã hứa với tôi là hôm nay anh cũng sẽ rời đi cơ mà.
ASTROFF. Tôi không quên đâu. Tôi sẽ đi ngay đây. [Im lặng một lúc] Cô có sợ không? Mọi chuyện khủng khiếp lắm à?
HELENA. Có.
ASTROFF. Cô không ở lại được ư? Không thể ở lại sao? Ngày mai — trong khu rừng ấy —
HELENA. Không. Mọi chuyện đã định đoạt hết rồi, và đó là lý do tôi có thể ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mắt anh. Ngày đi đã được ấn định. Tôi chỉ muốn xin anh một điều: đừng nghĩ về tôi quá tệ; tôi rất muốn anh tôn trọng mình.
ASTROFF. À! [Với một cử động thiếu kiên nhẫn] Ở lại đi, tôi nài nỉ cô đấy! Hãy thú nhận đi rằng cô chẳng có việc gì để làm ở thế giới này cả. Cô chẳng có mục đích sống nào hết; chẳng có gì để bận tâm, và sớm muộn gì tình cảm cũng sẽ sai khiến cô thôi. Đó là điều tất yếu. Sẽ tốt hơn nếu chuyện đó xảy ra không phải ở Kharkoff hay Kursk, mà là ở đây, giữa lòng thiên nhiên. Khi ấy ít ra nó còn mang tính thơ ca, thậm chí là vô cùng đẹp đẽ. Ở đây cô có những khu rừng, những ngôi nhà nửa đổ nát mà Turgenev vẫn hay viết đến.
HELENA. Trông anh buồn cười thật đấy! Tôi đang giận anh đấy nhưng tôi sẽ luôn nhớ về anh với thiện cảm. Anh thú vị và rất độc đáo. Anh và tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa, thế nên tôi sẽ nói cho anh biết — việc gì mà phải giấu giếm chứ? — rằng tôi cũng hơi có cảm tình với anh đấy. Nào, hãy bắt tay nhau lần cuối rồi chúng ta chia tay trong tình bạn tốt đẹp nhé. Đừng mang lòng oán hận nhau.
ASTROFF. [Siết chặt tay cô] Ừ, đi đi. [Trầm ngâm] Cô có vẻ là người chân thành và tốt bụng, thế nhưng ở con người cô vẫn có điều gì đó thật khó tả khiến người ta bất an. Ngay khi cô cùng chồng đặt chân đến đây, tất cả những ai đang bận rộn và tích cực sáng tạo điều gì đó đều buộc phải bỏ dở công việc và dồn hết tâm trí suốt cả mùa hè để lo cho bệnh gút của chồng cô và cho chính bản thân cô. Cả cô và ông ta đã lây nhiễm sự nhàn rỗi của mình cho chúng tôi. Tôi đã bị cuốn phăng đi; cả tuần nay tôi chẳng đụng tay vào việc gì, trong khi dịch bệnh vẫn đang hoành hành không kiểm soát trong dân chúng, còn nông dân thì thả rông gia súc vào các khu rừng và đồi cây non của tôi. Cô cứ đi đến bất cứ đâu đi, cô và chồng cô sẽ luôn gieo rắc sự tàn phá trên mỗi bước đường đi qua. Đương nhiên là tôi đùa đấy, thế mà tôi lại có một linh cảm kỳ lạ rằng giả sử cô ở lại đây, chúng ta chắc chắn sẽ bị nhấn chìm bởi sự hoang tàn lớn lao nhất. Tôi thì sẽ chuốc lấy sự lụi tàn, còn cô — cô cũng chẳng thể khá khẩm hơn đâu. Thế nên hãy đi đi! E finita la comedia!
HELENA. [Chộp lấy một cái bút chì trên bàn của Astroff rồi nhanh tay giấu đi] Tôi sẽ lấy chiếc bút chì này để làm kỷ niệm!
ASTROFF. Lạ thật đấy. Chúng ta gặp nhau, rồi đột nhiên có cảm giác như phải chia tay nhau vĩnh viễn. Cuộc đời trên thế gian này vốn là thế. Chừng nào chúng ta còn ở một mình, trước khi cậu Vanya bước vào với một bó hoa — cho phép tôi — được hôn cô một cái trước lúc chia tay — có được không? [Anh hôn lên má cô] Thế nhé! Tuyệt vời!
HELENA. Chúc anh vạn sự bình an. [Cô liếc nhìn quanh] Chỉ một lần trong đời này thôi, tôi sẽ mặc kệ! và bất chấp hậu quả! [Cô hôn anh một cách nồng nhiệt, rồi họ nhanh chóng rời nhau ra] Tôi phải đi đây.
ASTROFF. Vâng, đi đi. Nếu xe ngựa đã ở đó rồi thì khởi hành ngay thôi. [Họ đứng lắng nghe.]
ASTROFF. E finita!
Voitski, Serebrakoff, bà Voitskaya cầm cuốn sách trên tay, Telegin và Sonia bước vào.
SEREBRAKOFF. [Nói với Voitski] Đáng xấu hổ thay cho kẻ cứ ôm ấp lòng hận thù chuyện quá khứ. Vài giờ qua tôi đã trải qua nhiều điều đến mức cảm thấy mình có đủ khả năng viết hẳn một chuyên luận về đạo làm người để làm bài học cho thế hệ mai sau. Tôi vui vẻ chấp nhận lời xin lỗi của anh, và chính tôi cũng xin anh tha thứ cho. [Ông ôm hôn Voitski ba lần.]
Helena ôm Sonia.
SEREBRAKOFF. [Hôn tay bà Voitskaya] Thưa mẹ!
BÀ VOITSKAYA. [Hôn ông] Hãy chụp một bức ảnh rồi gửi cho mẹ nhé, Alexander. Con biết con thân thiết với mẹ nhường nào mà.
TELEGIN. Vĩnh biệt Ngài Đại sứ. Xin đừng quên chúng tôi.
SEREBRAKOFF. [Hôn con gái] Vĩnh biệt, vĩnh biệt tất cả mọi người. [Bắt tay Astroff] Vô cùng cảm ơn sự đồng hành thú vị của các vị. Tôi rất coi trọng những quan điểm và lòng nhiệt huyết của anh, nhưng cho phép tôi, với tư cách là một người lớn tuổi, gửi lại một lời khuyên trước lúc chia tay: hãy làm gì đi, bạn tôi ơi! Hãy làm việc! Hãy làm điều gì đó! [Tất cả cúi chào] Chúc mọi người gặp nhiều may mắn. [Ông bước ra, theo sau là bà Voitskaya và Sonia.]
VOITSKI [Nhiệt thành hôn tay Helena] Vĩnh biệt — hãy tha thứ cho tôi. Tôi sẽ không bao giờ gặp lại cô nữa!
HELENA. [Xúc động] Vĩnh biệt, chàng trai quý mến.
Cô nhẹ nhàng hôn lên đầu anh khi anh đang cúi rạp xuống bàn tay cô, rồi bước ra.
ASTROFF. Bảo họ đánh xe của tôi ra đây luôn đi, Waffles.
TELEGIN. Được rồi, lão bạn già.
Astroff và Voitski ở lại một mình. Astroff thu gom màu vẽ và họa cụ trên bàn rồi xếp gọn vào trong hộp.
ASTROFF. Sao anh không ra tiễn họ?
VOITSKI. Mặc kệ họ đi! Tôi — tôi không ra đó được đâu. Tôi thấy buồn quá. Tôi phải bắt tay vào làm việc gì đó ngay lập tức. Làm việc thôi! Làm việc thôi!
Anh lục lọi đống giấy tờ trên bàn. Im lặng một lúc. Tiếng lục lạc ngựa vang lên lanh lảnh khi cỗ xe chuyển bánh rời đi.
ASTROFF. Họ đi rồi đấy! Lão giáo sư chắc là mừng lắm khi được đi. Giờ có lấy cả gia tài ra dụ dỗ ông ta cũng chẳng đời nào chịu quay lại đâu.
Marina bước vào.
MARINA. Họ đi rồi đấy. [Bà ngồi xuống ghế bọc tay vịn và đan tất.]
Sonia bước vào, tay lau nước mắt.
SONIA. Họ đi rồi. Chúa phù hộ cho họ. [Nói với cậu mình] Và giờ thì, cậu Vanya, chúng ta làm việc thôi!
VOITSKI. Làm việc thôi! Làm việc thôi!
SONIA. Đã lâu lắm rồi, lâu lắm rồi cháu và cậu mới lại cùng ngồi bên chiếc bàn này. [Cô thắp một ngọn đèn trên bàn] Hết mực mất rồi! [Cô cầm bình mực mang ra tủ rồi châm thêm từ chai mực lớn] Nhìn họ đi mới buồn làm sao!
Bà Voitskaya chậm rãi bước vào.
BÀ VOITSKAYA. Họ đi rồi.
Bà ngồi xuống và lập tức cắm cúi đọc sách. Sonia ngồi vào bàn và lật giở sổ sách kế toán.
SONIA. Trước tiên, cậu Vanya, chúng ta hãy giải quyết sổ sách cái đã. Đang rối tung cả lên thế này đây. Nào, bắt đầu đi. Cậu làm sổ này còn cháu làm sổ kia.
VOITSKI. Khoản mục với — [Họ ngồi im lặng viết lúi húi.]
MARINA. [Ngáp dài] Ông kẹ buồn ngủ đến rồi kìa.
ASTROFF. Yên ắng làm sao. Tiếng ngòi bút sột soạt, tiếng dế kêu ran; ấm áp và dễ chịu biết bao. Tôi chẳng muốn đi chút nào. [Tiếng lục lạc vang lên lanh lảnh.]
ASTROFF. Xe của tôi đến rồi. Giờ chỉ còn mỗi việc nói lời chào tạm biệt với các bạn, với chiếc bàn này đây, rồi — lên đường thôi! [Anh bỏ tấm bản đồ vào cặp tài liệu.]
MARINA. Đừng vội đi thế; ngồi lại với chúng tôi thêm chút nữa đi.
ASTROFF. Không thể được.
VOITSKI. [Vừa viết vừa đọc] Và kết chuyển khoản nợ cũ sang là hai rúp bảy mươi lăm —
Người hầu nam bước vào.
NGƯỜI HẦU NAM. Thưa ngài, xe ngựa đang đợi ngoài kia rồi.
ASTROFF. Được rồi. [Anh đưa cho người hầu hộp đựng thuốc, cặp tài liệu và hộp dụng cụ] Cẩn thận đấy, đừng làm bẹp cặp tài liệu nhé!
NGƯỜI HẦU NAM. Vâng, thưa ngài.
SONIA. Khi nào chúng cháu mới lại được gặp bác đây?
ASTROFF. Chắc phải hè năm tới mới gặp lại được. Mùa đông này thì chịu, dù rằng, dĩ nhiên, nếu có chuyện gì xảy ra thì các bạn cứ nhắn tin cho tôi nhé. [Anh bắt tay họ] Cảm ơn sự tử tế của các bạn, cảm ơn lòng hiếu khách và mọi thứ nhé! [Anh tiến lại chỗ Marina và hôn lên đầu bà] Vĩnh biệt mụ vú già!
MARINA. Cậu đi mà không uống ngụm trà nào ư?
ASTROFF. Tôi không khát đâu, vú ạ.
MARINA. Cậu không làm một giọt vodka cho ấm bụng chứ?
ASTROFF. [Chần chừ] Ờ, uống chút cũng được.
Marina bước ra.
ASTROFF. [Sau một lát im lặng] Không hiểu sao con ngựa kéo xe bên trái của tôi lại bị què. Hôm qua lúc thằng Peter dắt nó đi uống nước tôi đã thấy rồi.
VOITSKI. Anh nên cho nó đóng lại móng đi.
ASTROFF. Chắc tôi phải ghé qua tiệm thợ rèn trên đường về thôi. Tránh sao được. [Anh đứng ngẩng đầu nhìn tấm bản đồ châu Phi treo trên tường] Chắc bây giờ ở châu Phi đang nóng như thiêu như đốt nhỉ.
VOITSKI. Ừ, chắc là thế.
Marina quay lại, tay bưng một chiếc khay đựng một ly vodka và một miếng bánh mì.
MARINA. Cậu dùng đi.
Astroff uống.
MARINA. Chúc sức khỏe cậu nhé! [Bà cúi đầu thật sâu] Ăn kèm miếng bánh mì vào cho đỡ xót ruột cậu ạ.
ASTROFF. Thôi, tôi thích uống thế này hơn. Giờ thì vĩnh biệt nhé. [Nói với Marina] Vú không cần phải ra tiễn cháu đâu.
Anh bước ra. Sonia cầm nến đi theo để soi đường cho anh ra xe. Marina ngồi phịch xuống chiếc ghế bọc tay vịn.
VOITSKI. [Vừa viết vừa lẩm bẩm] Ngày mùng 2 tháng Hai, hai mươi cân bơ; ngày 16, lại hai mươi cân bơ. Bột kiều mạch — [Im lặng một lúc. Tiếng lục lạc ngựa lanh lảnh văng vẳng.]
MARINA. Đi mất rồi. [Im lặng một lúc.]
Sonia bước vào và đặt chân nến lên bàn.
SONIA. Đi rồi ạ.
VOITSKI. [Vừa cộng vừa viết] Tổng cộng, mười lăm — hai mươi lăm —
Sonia ngồi xuống và bắt đầu viết.
[Ngáp dài] Ôi chao! Xin Chúa xót thương.
Telegin rón rén bước vào, ngồi xuống gần cửa và bắt đầu lên dây đàn ghi-ta.
VOITSKI. [Nói với Sonia, vừa vuốt tóc cô] Ơi con bé của cha, cha khổ tâm quá; giá mà cháu biết cha khổ sở đến nhường nào!
SONIA. Chúng ta biết làm sao được? Dù thế nào thì vẫn phải sống cuộc đời của mình chứ. [Im lặng một lúc] Vâng, chúng ta sẽ sống, cậu Vanya ạ. Chúng ta sẽ trải qua chuỗi ngày dài đằng đẵng trước mắt, và qua cả những buổi tối lê thê; chúng ta sẽ nhẫn nại gánh chịu những thử thách mà số mệnh giáng xuống đầu; chúng ta sẽ làm việc vì người khác không mệt mỏi, cả bây giờ lẫn khi đã về già; và khi giờ phút cuối cùng đến, chúng ta sẽ đón nhận nó trong sự khiêm nhường, để rồi ở đó, bên kia nấm mồ, chúng ta sẽ thổ lộ rằng mình đã từng chịu đựng và khóc than, rằng cuộc đời chúng ta thật đắng cay, và khi ấy Chúa sẽ rủ lòng thương xót chúng ta. Ôi, khi ấy hỡi cậu thân yêu, thân yêu của cháu, chúng ta sẽ được nhìn thấy cuộc sống tươi đẹp và rạng rỡ ấy; chúng ta sẽ hoan hỉ và ngoảnh lại nhìn nỗi đau buồn nơi trần thế này với một nụ cười dịu dàng — và — chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. Cháu có đức tin, cậu ạ, một đức tin mãnh liệt và tha thiết. [Sonia quỳ xuống trước mặt cậu, gối đầu lên đôi bàn tay cậu. Cô cất giọng mệt mỏi] Chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. [Telegin khẽ khàng gảy đàn ghi-ta] Chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. Chúng ta sẽ nghe thấy tiếng các thiên thần. Chúng ta sẽ thấy thiên đường bừng sáng như một viên ngọc quý. Chúng ta sẽ thấy mọi cái ác và mọi nỗi đau đớn chìm khuất vào trong lòng trắc ẩn bao la ôm trùm lấy thế gian này. Cuộc sống của chúng ta sẽ bình yên, dịu ngọt và êm ái tựa một lời ve vuốt. Cháu có đức tin; cháu có đức tin. [Cô lau dòng nước mắt] Cậu Vanya tội nghiệp, tội nghiệp của cháu, cậu đang khóc đấy à! [Nức nở] Cậu chưa từng biết hạnh phúc là gì, nhưng hãy chờ đi cậu Vanya, hãy chờ nhé! Chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. [Cô ôm chầm lấy anh] Chúng ta sẽ được nghỉ ngơi. [Tiếng lẫy gõ mõ của người gác đêm vang lên ngoài vườn; Telegin khẽ khàng tấu khúc ghi-ta; bà Voitskaya viết nguệch ngoạc vài dòng bên lề cuốn sách nhỏ của mình; Marina miệt mài đan tất] Chúng ta sẽ được nghỉ ngơi.
Bức màn từ từ hạ xuống.
