Một ngôi nhà nông thôn có thềm hiên. Phía trước là khu vườn. Dưới hàng cây, dưới bóng một cây dương già, có một chiếc bàn dọn sẵn trà, kèm theo ấm samovar, v.v. Xung quanh bàn có vài chiếc ghế dài và ghế tựa. Trên một chiếc ghế đang để một cây đàn ghi-ta. Một chiếc võng được mắc gần bàn. Lúc này là ba giờ chiều của một ngày trời âm u.
MARINA, một bà cụ nhỏ nhắn, tóc hoa râm và điềm tĩnh, đang ngồi bên bàn đan tất.
ASTROFF đang đi qua đi lại gần bà.
MARINA. [Rót một ít trà vào cốc] Cháu uống chút trà đi, con trai.
ASTROFF. [Miễn cưỡng nhận cốc từ tay bà] Cháu thấy hình như mình chẳng thèm chút nào.
MARINA. Thế cháu muốn đổi sang uống một chút rượu vốt-ka nhé?
ASTROFF. Không, cháu không uống vốt-ka hàng ngày, với lại trời bây giờ oi bức quá. [Ngập ngừng] Nói cho cháu nghe đi, vú nuôi, chúng ta quen nhau được bao lâu rồi nhỉ?
MARINA. [Trầm ngâm] Để ta xem nào, bao lâu rồi nhỉ? Chúa ơi, xin hãy giúp ta nhớ lại. Lần đầu tiên cậu đến đây, vùng đất của chúng ta ấy—để ta nghĩ xem—là khi nào nhỉ? Mẹ của Sonia vẫn còn sống—đó là hai mùa đông trước khi bà ấy qua đời; tính ra đã mười một năm rồi—[trầm ngâm] có lẽ còn lâu hơn thế.
ASTROFF. Từ dạo đó đến nay tôi thay đổi nhiều lắm không?
MARINA. Ồ, có chứ. Hồi đó cậu trẻ trung và đẹp trai, còn bây giờ thì đã là một ông già và chẳng còn đẹp đẽ gì nữa rồi. Cậu lại còn hay uống rượu nữa chứ.
ASTROFF. Phải, mười năm đã biến tôi thành một con người khác. Và tại sao chứ? Bởi vì tôi quá lao lực. Vú nuôi ạ, tôi phải cắm mặt làm việc từ rạng sáng cho đến tối mịt. Tôi chẳng biết đến sự nghỉ ngơi là gì; ban đêm, tôi nằm run rẩy dưới chăn vì sợ bị gọi lôi đi khám cho ai đó đang đau ốm; tôi đã làm việc quật cường không một phút nghỉ ngơi hay một ngày tự do kể từ khi quen biết vú; làm sao tôi có thể không già đi cho được? Hơn nữa, sự tồn tại này suy cho cùng thật tẻ nhạt; cuộc đời này là một thứ công việc vô nghĩa, nhớp nhúa, và trôi đi thật nặng nề. Mọi người xung quanh đây đều ng ngớ ngẩn, và sống với họ độ hai ba năm thì chính bản thân mình cũng hóa ngớ ngẩn theo. Điều đó là không thể tránh khỏi. [Vê chòm râu] Vú xem tôi đã để râu dài thế này đây. Một bộ râu dài ng ngốc nghếch. Phải, tôi cũng ng ngớ ngẩn chẳng kém gì ai đâu, vú nuôi ạ, nhưng ít ra thì chưa đến nỗi đần độn; không, tôi chưa đến nỗi hóa đần. Cơn may là bộ óc tôi vẫn chưa mụ mẫm, dù cho cảm xúc đã trở nên tê dại. Tôi chẳng đòi hỏi gì, chẳng cần gì, chẳng yêu ai, ngoại trừ một mình vú. [Ông hôn lên đầu bà] Hồi nhỏ tôi cũng có một người vú y như vú vậy.
MARINA. Cậu có muốn ăn chút gì lót dạ không?
ASTROFF. Không. Vào tuần chay thứ ba, tôi phải đến vùng dịch Malitskoi. Đó là bệnh thương hàn phát ban. Nông dân nằm la liệt cạnh nhau trong những túp lều, còn bê nghé và lợn thì chạy lon ton ngay trên sàn nhà giữa những người bệnh. Bụi bặm và khói bếp thật là kinh khủng! Không thể tả xiết! Tôi đã quần quật làm việc giữa những con người ấy suốt cả ngày, không một giọt nước hay miếng ăn qua họng, thế mà khi về đến nhà vẫn chẳng được nghỉ ngơi; người ta khiêng một gã gác gian từ đường sắt vào; tôi đặt hắn lên bàn mổ và hắn lăn ra chết trong vòng tay tôi ngay khi đang hít thuốc mê, rồi cái cảm xúc đáng lẽ phải chết lặng ấy lại bùng lên trong tôi, lương tâm cắn rứt tôi cứ như thể chính tay tôi đã giết chết con người ta vậy. Tôi ngồi xuống, nhắm nghiền mắt lại—thế này đây—và nghĩ: liệu những con cháu của chúng ta hai trăm năm sau, những kẻ mà chúng ta đang dọn đường cho họ, có nhớ đến để dành cho chúng ta một nhời tốt đẹp hay không? Không đâu, vú ạ, họ sẽ quên hết thôi.
MARINA. Con người thì hay quên, nhưng Chúa thì ghi nhớ.
ASTROFF. Cảm ơn vú vì câu nói đó. Vú đã nói rất đúng.
VOITSKI từ trong nhà bước ra. Ông vừa ngủ trưa dậy trông có vẻ khá phờ phạc. Ông ngồi xuống băng ghế và chỉnh lại cổ áo.
VOITSKI. Hừm. Phải. [Ngập ngừng] Phải.
ASTROFF. Anh vừa ngủ dậy đấy à?
VOITSKI. Ừ, ngủ say lắm. [Ông ngáp dài] Kể từ khi Giáo sư và vợ ông ấy đến, nhịp sống hàng ngày của chúng ta dường như đã trật bánh. Tôi toàn đi ngủ không đúng giờ, uống rượu vang, và ăn đủ thứ món linh tinh vào bữa trưa lẫn bữa tối. Chẳng lành mạnh chút nào. Trước kia Sonia và tôi thường làm việc cùng nhau và chẳng lúc nào ngơi tay, thế mà giờ đây một mình Sonia phải làm việc còn tôi thì chỉ biết ăn, uống và ngủ. Có gì đó không ổn rồi.
MARINA. [Lắc đầu] Nhà cửa gì mà lộn xộn thế không biết! Lão Giáo sư thì tận mười hai giờ mới chịu dậy, ấm samovar lúc nào cũng phải đun sôi từ sáng sớm, và mọi thứ đều phải chờ đợi lão ta. Trước khi họ đến, chúng ta vẫn ăn trưa vào lúc một giờ như bao người khác, thế mà giờ đây lại tận bảy giờ tối mới ăn. Lão Giáo sư cứ thức trắng đêm để viết với chả đọc, rồi thình lình, đến tận hai giờ, chuông reo vang! Trời đất ơi, cái gì thế kia? Giáo sư muốn uống trà! Hãy đánh thức gia nhân dậy, châm ấm samovar lên! Chúa ơi, thật là vô kỷ luật!
ASTROFF. Họ sẽ ở đây lâu chứ?
VOITSKI. Trăm năm chứ chả ít! Lão Giáo sư đã quyết định lấy nơi này làm nhà của mình rồi.
MARINA. Nhìn cái cảnh này xem! Ấm trà đã để trên bàn suốt hai tiếng đồng hồ rồi, thế mà ai nấy đều đi dạo cả!
VOITSKI. Thôi được rồi, vú đừng có cáu; họ về kìa.
Tiếng người đang lại gần. SEREBRAKOFF, HELENA, SONIA và TELEGIN từ sâu trong vườn bước ra, sau buổi đi dạo trở về.
SEREBRAKOFF. Tuyệt vời! Tuyệt vời! Cảnh sắc mới đẹp làm sao!
TELEGIN. Thưa Ngài, chúng thật kỳ diệu.
SONIA. Ngày mai chúng ta sẽ vào rừng nhé, thưa cha?
VOITSKI. Thưa các ông các bà, trà đã dọn xong rồi ạ.
SEREBRAKOFF. Phiền anh mang trà của tôi vào phòng sách được không? Tôi vẫn còn một ít việc phải làm cho xong.
SONIA. Chắc chắn cha sẽ yêu những khu rừng cho mà xem.
HELENA, SEREBRAKOFF và SONIA đi vào nhà. TELEGIN ngồi xuống chiếc bàn bên cạnh MARINA.
VOITSKI. Hộc máu với cái lão học thức của chúng ta trong một ngày oi ả thế này, lão ta diện nguyên cái áo choàng, đi ủng cao su và còn xách theo cả ô nữa chứ!
ASTROFF. Lão đang cố gắng chăm sóc sức khỏe cho cẩn thận đấy mà.
VOITSKI. Nàng mới đáng yêu làm sao! Đáng yêu quá đỗi! Cả đời tôi chưa từng thấy người phụ nữ nào đẹp đến thế.
TELEGIN. Marina à, cô có biết không, mỗi khi tôi đi dạo ngoài đồng hay trong khu vườn râm mát, khi nhìn chiếc bàn này đây, lòng tôi lại tràn ngập một niềm hạnh phúc vô biên. Tiếng chim hót, thời tiết say đắm lòng người, tất cả chúng ta đều đang sống trong bình yên và thỏa nguyện—còn điều gì mà tâm hồn phải mong mỏi nữa chứ? [Nhấc cốc trà lên uống.]
VOITSKI. [Mơ mộng] Đôi mắt ấy—một người phụ nữ tuyệt trần!
ASTROFF. Nào Ivan, hãy kể cho chúng tôi nghe chuyện gì đó đi.
VOITSKI. [Uể oải] Kể cái gì cho các cậu nghe bây giờ?
ASTROFF. Anh chẳng có tin tức gì mới à?
VOITSKI. Không, toàn chuyện cũ rích. Tôi vẫn thế thôi, hoặc có khi còn tệ hơn, bởi vì tôi đãâm ra lười biếng. Bây giờ tôi chẳng làm gì ngoài việc kêu la oai oái như một con quạ già. Mẹ tôi, mụ ác là già khú đế ấy, vẫn cứ lải nhải về vấn đề giải phóng phụ nữ, một mắt thì dòm xuống mồ còn mắt kia thì dán vào những cuốn sách uyên bác, nơi bà luôn mỏi mắt tìm kiếm ánh bình minh của một cuộc đời mới.
ASTROFF. Thế còn Giáo sư thì sao?
VOITSKI. Lão Giáo sư thì ngồi trong phòng sách từ sáng đến tối, như mọi khi—
"Vắt óc suy tư, nhăn trán gầy,
Viết, viết, viết hoài chẳng nghỉ tay,
Chẳng màng khen ngợi hay cay đắng,
Nay cũng như mai mãi kiếp này."
Tội nghiệp cho ak giấy! Lão ta nên viết hồi ký thì hơn; lão sẽ là một đề tài thực sự xuất sắc cho một cuốn sách đấy! Thử tưởng tượng mà xem, cuộc đời của một lão giáo sư về hưu, tẻ nhạt như một mẩu bánh mì khô khốc, bị gặm nhấm bởi bệnh gút, chứng đau đầu và thấp khớp, gan thì phình lên vì ghen tị và đố kỵ, sống trên điền trang của người vợ đầu mặc dù lão căm ghét nó, bởi vì lão không đủ tiền để sống ở thành phố. Lão cứ lẩm bẩm than vãn mãi về số phận hẩm hiu của mình, mặc dù trên thực tế, lão ta lại vô cùng may mắn. Lão là con của một tên phó tế tầm thường mà leo lên được chiếc ghế giáo sư, trở thành con rể của một thượng nghị sĩ, được gọi là "Ngài", vân vân và vân vân. Nhưng tôi nói cho các cậu nghe thế này; gã đàn ông đó đã viết về nghệ thuật suốt hai mươi lăm năm trời, mà chẳng biết nổi một chút xíu kiến thức vỡ lòng nào về nó. Suốt hai mươi lăm năm, lão ta chỉ nhai đi nhai lại những tư tưởng của kẻ khác về chủ nghĩa hiện thực, chủ nghĩa tự nhiên và đủ thứ nhảm nhí ấy; suốt hai mươi lăm năm, lão đọc và viết những điều mà những kẻ thông minh đã biết từ lâu còn những kẻ đần độn thì chẳng thèm quan tâm; suốt hai mươi lăm năm, lão toàn biến những chuyện bé xíu thành tày đình. Và thử nghĩ xem sự tự phụ và ngạo mạn của lão ta trong suốt chừng ấy thời gian! Suốt hai mươi lăm năm, lão khoác lên mình bộ cánh giả tạo để rồi giờ đây về hưu mà chẳng một linh hồn sống nào hay biết; vậy mà nhìn lão kìa! oai vệ sải bước trên mặt đất cứ như một vị á thần!
ASTROFF. Tôi tin là anh đang ghen tị với lão ta đấy.
VOITSKI. Phải, tôi ghen tị đấy. Nhìn thành công mà lão ta đạt được với phụ nữ kìa! Ngay cả Don Juan cũng chẳng được sủng ái bằng. Người vợ đầu của lão, cũng là em gái tôi, là một sinh linh xinh đẹp, dịu dàng, trong trắng như bầu trời xanh ngắt trên kia, cao quý, độ lượng, có số người ngưỡng mộ còn nhiều hơn số học trò của lão, và nàng đã yêu lão bằng thứ tình yêu mà chỉ những tâm hồn trong trắng như thiên thần mới dành cho những kẻ cũng thanh cao và xinh đẹp như họ. Mẹ kế của lão, cũng là mẹ tôi, sùng bái lão cho đến tận bây giờ, và lão vẫn khơi gợi được một thứ kính sợ tôn nghiêm nơi bà. Còn người vợ thứ hai của lão thì như các cậu thấy đấy, là một tuyệt sắc giai nhân; nàng đã lấy lão khi lão đã già nua và dâng hiến toàn bộ vẻ vang của nhan sắc lẫn sự tự do của mình cho lão. Tại sao chứ? Để làm gì cơ chứ?
ASTROFF. Nàng có chung thủy với lão không?
VOITSKI. Có, rất tiếc là có.
ASTROFF. Sao lại tiếc?
VOITSKI. Bởi vì sự chung thủy đó là giả dối và đi ngược lại tự nhiên, từ gốc đến ngọn. Nghe thì có vẻ hay ho đấy, nhưng chẳng có chút logic nào cả. Người ta cho là vô đạo đức khi một người phụ nữ lừa dối một ông chồng già mà nàng căm ghét, nhưng lại hoàn toàn đạo đức khi nàng tự tay bóp nghẹt tuổi xuân tội nghiệp trong lồng ngực và vứt bỏ mọi khát khao sinh tồn khỏi trái tim mình.
TELEGIN. [Giọng nghẹn ngào] Vanya, tôi không thích nghe anh nói thế chút nào. Lắng nghe tôi đây, Vanya; bất cứ ai phản bội chồng hoặc vợ đều là kẻ bất trung, và cũng có thể phản bội cả tổ quốc nữa.
VOITSKI. [Cáu kỉnh] Khóa cái vòi nước của cậu lại đi, Waffles.
TELEGIN. Không, xin phép anh, Vanya. Vợ tôi đã bỏ theo tình nhân vào ngày hôm sau lễ cưới của chúng tôi, chỉ vì bề ngoài của tôi trông không được ưa nhìn cho lắm. Kể từ đó đến nay tôi chưa từng sai phạm một lần trong bổn phận của mình. Tôi vẫn yêu cô ấy và chung thủy với cô ấy cho đến tận hôm nay. Tôi giúp đỡ cô ấy hết sức có thể và đã dâng hiến toàn bộ tài sản của mình để nuôi dạy đứa con gái do cô ấy và gã tình nhân sinh ra. Tôi đã từ bỏ hạnh phúc của bản thân, nhưng tôi giữ được lòng tự trọng. Còn cô ấy thì sao? Tuổi xuân đã vụt bay, nhan sắc đã tàn phai theo quy luật tự nhiên, và tình nhân của cô ấy cũng đã chết. Cô ấy còn lại gì chứ?
HELENA và SONIA bước vào; theo sau họ là BÀ VOITSKAYA tay cầm một cuốn sách. Bà ngồi xuống và bắt đầu đọc. Ai đó đưa cho bà một cốc trà và bà cứ thế uống mà không ngẩng đầu lên.
SONIA. [Hối hả, nói với vú nuôi] Có mấy bác nông dân đang đợi ngoài kia kìa. Vú ra xem họ muốn gì đi. Con sẽ rót trà. [Rót mấy cốc trà.]
MARINA bước ra ngoài. HELENA cầm một cốc trà rồi ngồi uống trên võng.
ASTROFF. Tôi đến để khám cho chồng cô đây. Cô viết thư cho tôi bảo rằng ông ấy bị thấp khớp và đủ thứ bệnh hoạn khác, rồi rằng ông ấy đang rất nặng nề, thế mà trông ông ấy có vẻ tung tăng như dế vậy.
HELENA. Tối qua anh ấy bị một cơn chán nản hành hạ và kêu đau chân, nhưng hôm nay xem chừng lại ổn rồi.
ASTROFF. Thế mà tôi đã phi ngựa bạt mạng suốt hai mươi dặm đường đến đây! Dù sao thì cũng chẳng sao, đây đâu phải lần đầu. Đã đến đây rồi thì tôi sẽ ở lại cho đến ngày mai, và thế nào cũng phải ngủ một giấc cho thật đã đời *quantum satis*.
SONIA. Ôi, tuyệt quá! Dạo này bác rất ít khi ngủ lại nhà cháu đấy. Bác ăn cơm chưa?
ASTROFF. Chưa.
SONIA. Tốt quá. Thế thì bác sẽ ăn cùng chúng cháu nhé. Bây giờ chúng cháu ăn vào lúc bảy giờ cơ. [Uống trà] Trà nguội ngắt rồi đây này!
TELEGIN. Vâng, ấm samovar nguội từ bao giờ rồi.
HELENA. Đừng bận tâm, thưa ngài Ivan, thế thì chúng ta uống trà nguội vậy.
TELEGIN. Xin phép bà tha lỗi, tên tôi không phải là Ivan, mà là Ilia, thưa bà—Ilia Telegin, hay Waffles, như mọi người vẫn hay gọi tôi vì cái mặt rỗ hoa này. Tôi là bố đỡ đầu của Sonia, và phu quân của bà, thưa ngài Giáo sư, biết rõ về tôi lắm. Hiện tại tôi đang sống cùng gia đình bà trên điền trang này, và có lẽ bà cũng vui lòng để ý thấy là tôi dùng cơm cùng mọi người mỗi ngày.
SONIA. Bác ấy là người giúp đỡ lớn nhất, là cánh tay đắc lực của chúng cháu đấy ạ. [Âu yếm] Bác đỡ đầu yêu quý, để con rót trà cho bác nhé.
BÀ VOITSKAYA. Ồ! Ồ!
SONIA. Có chuyện gì thế hả bà?
BÀ VOITSKAYA. Bà quên không nói với Alexander—trí nhớ của bà kém quá—hôm nay bà nhận được một bức thư từ Paul Alexevitch ở Kharkoff. Cậu ấy vừa gửi cho bà một ấn phẩm mới.
ASTROFF. Có thú vị không ạ?
BÀ VOITSKAYA. Có chứ, nhưng lạ lùng lắm. Cậu ấy phủ nhận chính những học thuyết mà cậu ấy từng bảo vệ cách đây bảy năm trước. Thật là kinh khủng!
VOITSKI. Chẳng có gì mà kinh khủng cả. Mẹ uống trà đi thôi.
BÀ VOITSKAYA. Xem chừng con chẳng bao giờ muốn lắng nghe những gì mẹ nói cả. Xin lỗi con nhé, Jean, nhưng năm qua con thay đổi nhiều đến mức mẹ suýt không nhận ra con nữa. Con từng là một người có nhữngρhương châm sống vững vàng và một nhân cách vô cùng rực rỡ——
VOITSKI. Ồ, vâng. Con có một nhân cách rực rỡ, nhưng chẳng rọi sáng nổi cho ai cả. [Ngập ngừng] Con có một nhân cách rực rỡ! Mẹ chẳng thể tìm được câu nào cay độc hơn thế nữa đâu. Con đã bốn mươi bảy tuổi rồi. Cho đến tận năm ngoái, con vẫn cố gắng, y như mẹ bây giờ, che đậy đôi mắt mình bằng sự bác học của mẹ trước những sự thật trần trụi của cuộc đời. Nhưng giờ đây—Ồ, giá như mẹ biết! Giá như mẹ biết con đã phải thức trắng bao đêm, lòng quặn thắt và giận dữ, khi nghĩ xem mình đã phung phí thời gian một cách ngu ngốc thế nào trong khi đáng ra con đã có thể giành lấy từ cuộc đời mọi thứ mà tuổi già giờ đây đã tước đoạt.
SONIA. Cậu Vanya ơi, nghe thê thảm quá!
BÀ VOITSKAYA. [Nói với con trai] Con nói cứ như thể những quan điểm trước kia của con có tội tình gì không bằng, nhưng chính con chứ không phải chúng mới là kẻ đáng trách. Con đã quên mất rằng bản thân một quan điểm chẳng qua cũng chỉ là một tờ giấy lộn mà thôi. Lẽ ra con phải hành động chứ.
VOITSKI. Hành động đấy! Đâu phải ai cũng có khả năng làm một cỗ máy viết lách không ngừng nghỉ *perpetuum mobile* như cái lão Giáo sư của mẹ đâu.
BÀ VOITSKAYA. Ý con là sao chứ?
SONIA. [Khẩn khoản] Mẹ ơi! Cậu Vanya ơi! Con nài xin hai người đấy!
VOITSKI. Tôi im lặng. Tôi xin lỗi và sẽ im lặng. [Ngập ngừng.]
HELENA. Ngày mới đẹp làm sao! Không quá nóng. [Ngập ngừng.]
VOITSKI. Một ngày tuyệt đẹp để tự tử.
TELEGIN đang lên dây đàn ghi-ta. MARINA xuất hiện gần nhà, gọi đàn gà.
MARINA. Cục tác, cục tác, cục tác!
SONIA. Bọn nông dân muốn gì thế hả vú?
MARINA. Vẫn dăm ba chuyện cũ rích, dăm ba cái điều nhảm nhí ấy mà. Cục tác, cục tác, cục tác!
SONIA. Sao vú lại gọi gà thế?
MARINA. Con gà mái đốm mất tích cùng bầy con rồi. Ta sợ lũ quạ đã bắt mất nó rồi đấy.
TELEGIN tấu một khúc pô-lca. Mọi người im lặng lắng nghe. GIA NHÂN bước vào.
GIA NHÂN. Bác sĩ có ở đây không ạ? [Nói với ASTROFF] Xin lỗi ngài, người ta phái tôi đến để mời ngài đi ngay ạ.
ASTROFF. Anh ở đâu đến thế?
GIA NHÂN. Dạ ở nhà máy ạ.
ASTROFF. [Bực bội] Cảm ơn nhé. Hết cách, đành phải đi thôi. [Đưa mắt tìm chiếc mũ] Chết tiệt, phiền phức thật đấy!
SONIA. Vâng, tệ thật đấy ạ. Xong việc ở nhà máy, bác nhớ quay lại ăn tối với chúng cháu nhé.
ASTROFF. Không, bác không về kịp đâu. Muộn lắm. Nào, đâu rồi, đâu rồi—[Nói với GIA NHÂN] Này anh bạn, kiếm cho tôi một cốc vốt-ka nhé? [GIA NHÂN đi ra] Đâu rồi—đâu rồi—[Tìm thấy mũ] Có một nhân vật trong kịch của Ostroff là gã đàn ông có bộ râu dài mà trí tuệ thì nông cạn, y hệt như tôi vậy. Dù sao đi nữa, xin phép được chào tạm biệt các ông các bà. [Nói với HELENA] Tôi sẽ vô cùng vinh hạnh nếu một ngày nào đó cô cùng tiểu thư Sonia đến thăm tôi. Điền trang của tôi nhỏ thôi, nhưng nếu cô hứng thú với những chuyện đó, tôi rất muốn dẫn cô đi xem một vườn ươm và luống giống mà chẳng nơi nào trong vòng một nghìn dặm quanh đây có được. Khu đất của tôi được bao quanh bởi các khu rừng quốc gia. Viên kiểm lâm đã già và hay đau ốm, thế nên hầu như mọi việc đều do tự tay tôi quản xuyến.
HELENA. Tôi vẫn thường nghe nói ngài rất yêu những khu rừng. Dĩ nhiên việc góp phần bảo vệ chúng mang lại rất nhiều điều tốt đẹp, nhưng chẳng lẽ công việc đó không làm ảnh hưởng đến sứ mệnh thực sự của ngài sao?
ASTROFF. Chỉ có Chúa mới biết sứ mệnh thực sự của một con người là gì.
HELENA. Và ngài thấy nó thú vị chứ?
ASTROFF. Vâng, rất thú vị.
VOITSKI. [Mỉa mai] Ồ, vô cùng thú vị ấy chứ!
HELENA. Ngài vẫn còn trẻ, chắc chưa quá ba mươi sáu hay ba mươi bảy tuổi, và tôi đoán là những khu rừng ấy không hề thu hút ngài như ngài vẫn nói đâu. Tôi nghĩ ngài sẽ thấy chúng thật nhàm chán.
SONIA. Không đâu ạ, công việc ấy vô cùng cuốn hút. Bác sĩ Astroff tận tụy canh giữ những cánh rừng già và vun trồng những cây non mới mỗi năm, bác ấy đã được trao bằng khen và huy chương đồng rồi đấy. Nếu ngài chịu nghe những gì bác ấy kể, ngài sẽ hoàn toàn đồng tình với bác ấy cho mà xem. Bác ấy bảo rằng rừng chính là đồ trang sức của trái đất, chúng dạy con người hiểu về cái đẹp và khơi gợi những tâm hồn hướng đến những tình cảm cao cả. Rừng điều hòa khí hậu khắc nghiệt, và ở những xứ sở có khí hậu ôn hòa hơn, con người ta sẽ đỡ tiêu tốn sức lực hơn trong cuộc chiến với thiên nhiên, nhờ đó mà tính tình hiền hòa, dịu dàng hơn. Cư dân ở những xứ sở ấy có diện mạo khôi ngô, dễ thuần tính, nhạy cảm, ngôn từ và cử tri uyển chuyển, thanh tao. Triết lý sống của họ ngập tràn niềm vui, nghệ thuật và khoa học đơm hoa kết trái nơi họ, cách họ đối xử với phụ nữ thì ngập tràn sự cao quý tuyệt mỹ——
VOITSKI. [Cười lớn] Hoan hô! Hoan hô! Nghe thì hay thật đấy, nhưng chẳng có gì là thuyết phục cả. Thế nên, bạn tôi ơi [Nói với ASTROFF] cậu hãy để tôi tiếp tục đốt củi trong lò sủa và đóng vách lán trại bằng ván gỗ nhé.
ASTROFF. Anh có thể đốt than bùn trong lò sủa và dùng đá để dựng lán trại cơ mà. Ồ, dĩ nhiên tôi không phản đối việc đốn củi vì nhu cầu thiết yếu, nhưng sao lại phải tàn phá cả những khu rừng chứ? Những cánh rừng của nước Nga đang run rẩy dưới những nhát rìu kìa. Hàng triệu cây xanh đã ngã xuống. Những ngôi nhà của muông thú và chim chóc đã bị tàn phá; các dòng sông đang cạn dần, và biết bao cảnh sắc tươi đẹp đã vĩnh viễn biến mất. Và tại sao chứ? Chỉ vì con người ta quá lười biếng và đần độn để mà cúi xuống nhặt những cành củi khô dưới đất lên dùng. [Nói với HELENA] Tôi nói có đúng không thưa bà? Nào có kẻ nào ngoài một tên bạo chúa đần độn lại đi đốt ngần ấy vẻ đẹp trong lò sủa của mình và hủy hoại những thứ mà bản thân chẳng thể tạo ra? Con người được phú cho lý trí và năng lực sáng tạo, để rồi họ có thể bồi đắp thêm cho những gì đã được ban tặng, thế mà cho đến nay, họ chẳng tạo ra thứ gì ngoài sự tàn phá. Rừng đang biến mất, sông ngòi đang cạn kiệt, thú hoang bị tận diệt, khí hậu bị hủy hoại, và trái đất ngày càng trở nên nghèo nàn, xấu xí hơn. [Nói với VOITSKI] Tôi đọc thấy sự mỉa mai trong ánh mắt anh; anh chẳng coi những điều tôi nói ra ra gì, và—và—xét cho cùng, có khi đó toàn là những chuyện nhảm nhí thật cũng nên. Nhưng mỗi khi đi qua những cánh rừng nông dân mà tôi đã kịp bảo vệ khỏi lưỡi rìu, hay nghe tiếng xào xạc của những mầm cây non do chính tay tôi vun trồng, tôi lại có cảm giác như mình cũng đóng góp một phần nhỏ bé vào việc cải thiện khí hậu, và nếu nhân loại ngàn năm sau vẫn được hạnh phúc thì tôi cũng có một chút trách nhiệm nhỏ nhoi trong hạnh phúc ấy của họ. Khi tôi tự tay trồng một nhành bạch dương nhỏ rồi ngắm nhìn nó đâm chồi xanh non và uốn lượn trong gió, lòng tôi lại phơi phới niềm tự hào và tôi—[Nhìn thấy GIA NHÂN đang bưng cốc vốt-ka tới trên chiếc khay] dẫu sao đi nữa—[Ông uống cạn] tôi phải đi đây. Chắc mọi chuyện suy cho cùng cũng chỉ là nhảm nhí mà thôi. Chào tạm biệt.
Ông bước về phía ngôi nhà. SONIA khoác tay đi cùng ông.
SONIA. Bao giờ bác lại đến thăm chúng cháu nữa?
ASTROFF. Bác chưa nói trước được.
SONIA. Một tháng nữa nhé?
ASTROFF và SONIA đi vào trong nhà. HELENA và VOITSKI đi về phía hiên nhà.
HELENA. Anh lại cư xử một cách vô ý tứ rồi đấy. Ivan, trêu chọc mẹ rồi lại bàn về cái máy *perpetuum mobile* thì có hay ho gì cơ chứ? Thế rồi đến bữa sáng anh lại cãi nhau với Alexander một trận nữa. Thật tình, cách cư xử của anh lúc nào cũng vụn vặt quá mức.
VOITSKI. Nhưng nếu tôi căm ghét lão ta thì sao?
HELENA. Anh căm ghét Alexander chẳng vì lý do gì cả; ông ấy cũng giống như bao người khác, và chẳng tệ hơn anh là mấy đâu.
VOITSKI. Giá như cô có thể tự nhìn lại nét mặt và cử chỉ của chính mình! Ôi, cuộc đời của cô hẳn phải tẻ nhạt biết bao.
HELENA. Tẻ nhạt lắm chứ, vâng, và buồn tẻ nữa! Tất cả các người đều lăng mạ chồng tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt đầy thương hại; các người nghĩ rằng: "Tội nghiệp người phụ nữ ấy, lại đi lấy một lão chồng già." Tôi hiểu rõ cái sự thương hại của các người lắm chứ! Y như lời Astroff vừa nói lúc nãy, hãy nhìn cách các người vô tư tàn phá rừng râm để rồi chẳng mấy chốc chẳng còn lại gì. Các người cũng đang tàn phá cả nhân loại như thế đấy, và rồi chẳng mấy chốc lòng chung thủy, sự trong trắng cùng đức hy sinh cũng sẽ biến mất theo những cánh rừng. Sao các người không thể điềm tĩnh nhìn ngắm một người phụ nữ trừ khi nàng thuộc về các người cơ chứ? Bác sĩ đã nói đúng, tất cả các người đều bị ám ảnh bởi con quỷ hủy diệt; các người chẳng mảy may thương xót cho những khu rừng, những chú chim, cho phụ nữ hay cho chính lẫn nhau.
VOITSKI. Tôi không thích triết lý sống của cô chút nào.
HELENA. Vị bác sĩ đó có một gương mặt nhạy cảm, mệt mỏi—một gương mặt đầy vẻ thú vị. Sonia rõ ràng là có cảm tình với bác sĩ, con bé đang yêu, và tôi hoàn toàn có thể hiểu được điều đó. Đây là lần thứ ba ông ấy đến đây kể từ khi tôi đặt chân tới, vậy mà tôi vẫn chưa có nổi một cuộc trò chuyện đàng hoàng hay thân mật nào với ông ấy. Ông ấy nghĩ tôi là một kẻ khó ưa đấy. Anh có biết tại sao tôi với anh lại thân nhau đến thế không, Ivan? Tôi nghĩ là bởi vì cả hai chúng ta đều cô độc và bất hạnh. Phải, đều bất hạnh cả. Đừng nhìn tôi bằng cái ánh mắt đó, tôi không thích đâu.
VOITSKI. Khi tôi yêu cô thì làm sao tôi có thể nhìn cô theo cách khác được chứ? Cô là niềm vui, là cuộc đời và là tuổi xuân của tôi. Tôi thừa biết cơ hội để được nàng đền đáp tình cảm là mong manh vô cùng, thậm chí là không có thật, nhưng tôi chẳng đòi hỏi gì ở cô cả. Chỉ xin cho phép tôi được ngắm nhìn cô, được lắng nghe tiếng nói của cô—
HELENA. Khẽ chứ, người ta nghe thấy bây giờ.
[Họ bước về phía ngôi nhà.]
VOITSKI. [Đi theo sau cô] Hãy để tôi được thổ lộ tình yêu của mình, xin đừng xua đuổi tôi, chỉ điều đó thôi cũng đã là hạnh phúc lớn lao nhất đời tôi rồi!
HELENA. A! Thật là cực hình!
TELEGIN gảy nhữngμng dây đàn ghi-ta và tấu lên một khúc pô-lca. BÀ VOITSKAYA cặm cụi viết gì đó lên trang bìa ấn phẩm của mình.
Hạ màn.
